Tout a commencé à huit ans, le jour où un papillon a croisé son chemin. Iel l'a suivi — évidemment, qui ne l'aurait pas fait ? Le papillon l'a mené·e jusqu'à une grotte humide au fond de laquelle quelque chose palpitait doucement. Iel s'est approché·e. Et puis plus rien. Vingt-quatre heures plus tard, iel est ressorti·e d'un cocon, couvert·e d'une substance étrangement apaisante. Ses parents, qui avaient déjà commencé à porter le deuil, n'en sont pas revenu·es. Iel non plus, d'une certaine manière : quelque chose avait changé, là-dedans. On lui a interdit d'y retourner. Iel y retournait quand même, discrètement, la nuit, dessinait les organismes, prélevait des échantillons. À seize ans, major de promo en biologie. À dix-neuf, en s'inspirant de la structure des cocons, iel concevait des armures de protection spatiale pour son père soldat et les commercialisait, avec un succès inattendu. Iel devint le·a plus riche PDG d'entreprise biotechnologique de la galaxie. Obsédé·e par la prochaine planète inexplorée, le prochain spécimen improbable, iel a initié la mission de reconnaissance dans laquelle sont embarqués tous les personnages. Iel est convaincu·e que chaque espèce, même la plus hideuse, cache un trésor utile à l'humanité. Il suffit juste de savoir regarder.

L'État a pris en charge l'enfant à l'âge de quatre ans. Pas de jouets, pas de berceuses. À seize ans, iel dominait sa promotion. À dix-sept, iel avait déjà mené trois opérations sur le terrain. À dix-huit ans, un dossier classifié est tombé entre ses mains par accident. Dedans : deux noms, deux photos, un procès-verbal d'exécution. Ses parents. Des révolutionnaires, disait le rapport. Abattu·es par son·sa mentor Kasev, cellui-là même qui, penché·e sur le berceau de l'enfant orphelin·e, avait murmuré : « Je ferai de votre enfant le·a plus fidèle toutou de l'État. » Iel a posé le dossier. Iel a pris ses affaires. Et iel est parti·e, sans un mot, sans se retourner. L'État a envoyé trois escouades à ses trousses. Aucune n'est revenue au complet.

Iel est en prison. Pourquoi ? Bonne question. Si vous trouvez la réponse, faites-lui signe, parce qu'iel aimerait bien savoir aussi. Les juges n'ont pas été très clair·es, l'avocat·e non plus, et honnêtement, à un moment, iel a arrêté d'écouter. Le truc, c'est que personne n'a jamais vraiment insisté pour comprendre : ni les matons, ni les codétenu·es, ni l'administration. Alors iel s'est dit : bon, d'accord, c'est comme ça. Et iel s'est installé·e. Confortablement, même. Iel a son petit coin, ses petites habitudes, ses petits trafics, rien de bien méchant, des trucs trop minuscules pour que les gardien·nes se donnent la peine de lever un sourcil. Un peu de troc par-ci, un service par-là. Avec le temps, iel s'est fait des ami·es, a appris à jouer aux cartes avec la main gauche, à regagner son lit superposé à cloche-pied, à se faufiler dans la cantine pour récupérer les desserts non distribués. L'idée de sortir ? Iel n'y pense même plus. Dehors, c'est compliqué.

Personne lambda. Askip les machines lui parlent. Mais on sait pas trop, personne n'a vraiment envie de lui parler. Iel ne sait pas poser de questions, mais iel aime bien expliquer le fonctionnement des choses de la vie.

Iel n'est pas cuisinier·ère. Iel est alchimiste. Ce mot, « cuisinier·ère », iel le trouve réducteur, vulgaire presque. Ce qu'iel fait en cuisine, c'est de la transmutation. Tout a commencé dans un petit appartement humide au-dessus d'une mine de cobalt. Sa cousine, qui l'a élevé·e, descendait dans les galeries chaque matin avant l'aube et remontait chaque soir en toussant. Iel la regardait se frotter le dos avec une grimace, et ça lui serrait le cœur. Alors iel s'est mis·e à cuisiner pour elle. Pas juste pour nourrir : pour soigner. Des bouillons aux racines anti-inflammatoires. Des pâtes infusées aux champignons bronchodilatateurs. Des desserts calmants au miel fermenté. Ça marchait, en plus, sa cousine toussait moins, souriait davantage. Iel a continué à combiner tout ce qui lui passait sous la main, à tester des associations improbables, à chercher dans chaque ingrédient le remède caché. Et puis un jour, à la cantine où iel travaillait, iel a un tout petit peu forcé sur le dosage d'un extrait de fleur de givre dans le ragoût du mardi. Résultat : trente-sept convives pétrifié·es pendant six heures, raides comme des statues, les yeux grands ouverts. Suspension immédiate. Mais franchement, si on y réfléchit bien, c'est quand même une découverte remarquable.

Dans la famille Pyrone, on naît avec une allumette entre les doigts. L'illustre Overlord de Pyrone, baron·ne incontesté·e de toutes les industries touchant de près ou de loin au feu, avait élevé son héritier·ère dans la plus pure tradition des flammes. Mais la jeune braise s'ennuyait. Les intrigues commerciales tortueuses, les dîners interminables avec des aristocrates décati·es qui sentaient le soufre refroidi, les querelles dynastiques autour du monopole des briquets, tout cela l'agaçait. Alors, le jour de son départ, iel organisa ses adieux avec le seul langage qu'iel connaissait : un feu d'artifice. Sauf qu'iel y est allé·e un peu fort. La planète tout entière s'est embrasée avec des couleurs magnifique, éteignant avec elle une bonne partie de la dynastie Pyrone. On pourrait penser qu'iel voit un psy pour soigner ce qui aurait pu être un traumatisme, mais iel a toujours du feu sur ellui.