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Définitions 
 

Animisme : Ogihara-Schuck entame un ouvrage consacré à la réception de l’animisme dans les 

anime de Miyazaki sur cette définition simple :  

 
« Un système de croyance qui reconnaît des dieux et des esprits dans les objets animés 

et inanimés »1.  

 

Miyazaki définit la notion en ces termes :  

 
« Il subsiste encore aujourd'hui chez de nombreux Japonais un sentiment religieux. 

C'est la croyance qu'il existe, au plus profond de notre pays, un lieu d'une grande 

pureté où les gens ne doivent pas pénétrer. En ce lieu, une eau claire s'écoule et nourrit 

les forêts profondes. Je partage ce sentiment — une sensibilité religieuse intense — 

que retourner à ce lieu de pureté est la chose la plus merveilleuse qui soit. Il n'y a pas 

de livre saint ni de saints. Ce sentiment n'est pas reconnu comme une religion au même 

titre que les religions du monde, mais pour les Japonais, c'est assurément un sentiment 

religieux »2. 

 

Kami : Brian Bocking décrit les kami comme des entités pouvant incarner la qualité ou l'énergie 

divine, sacrée et spirituelle des lieux et des choses, les divinités de la mythologie impériale et 

locale, les esprits de la nature et des lieux, les héros divinisés, les ancêtres, ainsi que les 

dirigeants et les hommes d'État3. La religion shintō s’articule autour de ces figures centrales4. 

 

Shintō (神道) : littéralement « la voie (道) des dieux (神) ». Constitue un ensemble de croyances 

et de pratiques spirituelles. On y trouve mêlés des éléments polythéistes et animistes, et cette 

religion est souvent considérée comme la plus ancienne tradition religieuse du pays. Plutôt 

 
1  OGIHARA-SCHUCK Eriko, Miyazaki’s Animism Abroad: The Reception of Japanese Religious Themes by 
American and German Audiences, McFarland, 2014, p. 3. 
2 MIYAZAKI Hayao, Orikaeshiten: 1997-2008, Tokyo : Iwanami Shoten, 2008 ; trad. angl. Turning Point: 1997-
2008, San Francisco : VIZ Media, 2014, p. 107. Texte original indicatif : Miyazaki emploie ici des termes évoquant 
la pureté rituelle (清浄な場所, seijō na basho) et la profondeur des forêts (奥深い森, okubukai mori), soulignant 
une géographie sacrée (oku) fondamentale dans la psyché japonaise, distincte du dogme religieux institutionnel. 
3 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », in OKUYAMA Yoshiko, Japanese 
Mythology in Film: A Semiotic Approach to Reading Japanese Film and Anime, Lexington Books, 2015, p. 116. 
4 Le terme shintō, 神道 signifie littéralement la voie (道) des kami (神). Bocking Brian, A Popular Dictionary of 
Shintō, Londres : Psychology Press, 1997, p. 84. 
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qu'un système doctrinal rigide, le shintō se caractérise par la vénération des kami, et se pratique 

sous forme de rituels qui visent à préserver l’harmonie.  

 

Mononoke : appellation ancienne du folklore japonais. Désigne des entités ou esprits 

surnaturels, souvent associés à la malveillance, à la possession ou à des pouvoirs surnaturels 

capables de provoquer maladies et catastrophes, particulièrement dans les textes de l'époque 

Heian (794-1185). Composé de mono (chose, entité) et ke (esprit, émanation), il renvoie à une 

« chose » instable et effrayante. Bien que partageant des similitudes avec le terme yōkai, 

mononoke conserve une connotation plus archaïque et est souvent lié à des esprits vengeurs ou 

à des âmes agitées5. 

 

Yōkai : désigne une vaste catégorie d'entités surnaturelles issues du folklore japonais. Bien que 

souvent traduit de manière réductrice par « monstre », « démon » ou « apparition », sa 

signification est plus nuancée et a évolué dans le temps. Aujourd’hui, le mot a supplanté le 

terme médiéval mononoke. Les yōkai englobent un large éventail de phénomènes et d'êtres, 

souvent caractérisés par leur capacité de transformation et une certaine ambivalence morale. Ils 

incarnent des forces mystérieuses, parfois menaçantes, parfois plus familières. Leur définition 

tant morphologique qu'axiologique varie largement selon les histoires et les régions. Ils donnent 

souvent forme aux peurs et aux mystères de la vie quotidienne6. 

 

Tatari-gami : désigne un kami ou un esprit devenu malveillant ou vengeur. Il est composé de 

tatari (malédiction, châtiment divin) et de kami. Un tatari-gami n'est pas mauvais en essence. 

C’est un kami (axiologiquement neutre), qui s'est transformé en force destructrice, souvent en 

réaction à des actions humaines (profanation, négligence) ou suite à une intense souffrance ou 

colère. Un tatari-gami conserve sa nature divine tout du long. Il peut être apaisé et purifié par 

des rituels afin de retrouver son état originel. 

 

Fonds commun : on reprend cette formule à Pierre Mabille7. Il l’entend comme un répertoire, 

comme un synonyme de folklore, qui regroupe les contes, les mythes et les légendes d’un 

folklore. C’est un patrimoine collectif, la matière première de l’imaginaire d’une société ; donc 

 
5 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 112. 
6 FOSTER Michael Dylan, Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yōkai, Berkeley : 
University of California Press, 2009, p. 2‑5. 
7 MABILLE Pierre et al., Le miroir du merveilleux, Paris : Les Éditions de Minuit, 1962. 
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une source active dans laquelle puise la créativité. On ne retiendra pas la dimension 

psychanalytique d’inconscient collectif que Mabille associe à la notion.  
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Introduction 
 

Toute perception de ressemblances repose sur la mise en suspens active des 

différences. Éclairer une situation par les lumières qu’en offre une autre est un geste 

qui doit relever de l’esthétique et de la création. Cela demande du goût, de la curiosité, 

du tact, et un peu de mauvaise foi. Il ne s’agit pas de s’interdire les comparaisons et 

les analogies, de s’abstenir de chercher les coïncidences ou les convergences 

d’intérêts, il s’agit d’essayer de le faire avec attention, de prendre soin de ce que l’on 

crée comme mises en rapport. […]. Bref, de veiller à ce que ce qui éclaire une situation 

sous un jour nouveau n’écrase pas tout sous la lumière de l’explication. Qu’on nous 

donne des loupiotes8.  

 

1. L’unité du bestiaire en question 

 

Il est souvent intéressant de commencer par les absences inattendues d’un sujet d’étude, 

par les aspects où on l'attend le plus et où justement, il n'apparaît pas. Dans notre cas, comment 

expliquer que le studio Ghibli, pourtant prolixe en produits dérivés (miniatures, posters, 

cosmétiques, jouets), n'ait pas lui-même édité un bestiaire systématique des créatures qui 

peuplent les univers de Miyazaki ? Ce travail a été réalisé par des fans dans des Wiki dédiés et 

non par la compagnie elle-même9. Comment expliquer cette absence ? On a accès à bon nombre 

de ses dessins préparatoires10, à la liste des cinquante livres de jeunesse qui comptent le plus 

pour lui11, mais pas à son bestiaire, aux sources de la fabrique de ses créatures. Pourtant, si on 

écrit le nom « Hayao Miyazaki » dans un moteur de recherche, il est presque impossible de 

trouver une image (qu’il s’agisse de photogrammes, de dessins préparatoires, de fan arts ou 

même de produits dérivés) où les animaux, figures animales, ou créatures fantastico-

merveilleuses sont absents. Alors pourquoi lancer une étude guidée par une méthode bestiaire ? 

 
8 DESPRET Vinciane, Habiter en oiseau, Arles : Actes sud, 2019, p. 40. 
9 Nausicaa.net, « Main Page », http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page ; Ghibli Wiki, « Ghibli Wiki », Fandom, 
https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_Wiki ; Buta Connection, « Page d'accueil », https://www.buta-
connection.net/. 
10 MAMATAS Nick (dir.), The Art of Nausicaä of the Valley of the Wind, Allen Jocelyne (trad.), San Francisco : VIZ 
Media LLC, 2019 ; MIYAZAKI Hayao, L’art de « Princesse Mononoké », Grenoble : Glénat, 2020. 
11 « Les 50 livres jeunesse qu'il faut avoir lus selon Hayao Miyazaki », Buta Connection, https://www.buta-
connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3. Cette sélection, connue sous le titre Iwanami Shōnen 
Bunko no 50-satsu, constitue une source primaire essentielle, Hayao Miyazaki ayant rédigé un court essai pour 
chacun des ouvrages. Dans une perspective d'étude du bestiaire, il convient de noter que le réalisateur y emploie 
le terme dōbutsu (animal), mais aussi ikimono (être vivant). Cette distinction est significative : ikimono englobe 
tout ce qui possède un souffle, y compris les insectes. La terminologie est d’une grande importance pour 
comprendre le rapport de Miyazaki à la notion de continuité du vivant.   

http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page
https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_Wiki
https://www.buta-connection.net/
https://www.buta-connection.net/
https://www.buta-connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3
https://www.buta-connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3
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Peut-être que Miyazaki n'a pas de bestiaire, qu’il n’y a pas réellement de liens entre les créatures 

qu’il invente pour chacun de ses mondes, qu’elles sont circonstancielles, incohérentes entre-

elles et indissociables des univers qu’elles habitent.  

 

Les douze films de Miyazaki ne forment pas une dodécalogie, ils ne font pas partie d'un 

même univers dont chaque opus serait une extension - différence majeure par rapport à d'autres 

univers fantastiques avec lesquels ses films sont souvent comparés, comme Harry Potter et Le 

Seigneur des Anneaux. Dans ces derniers, chaque nouvelle créature inventée est susceptible de 

rejoindre un des bestiaires dérivés régulièrement réédités12, et on peut s'attendre à la voir 

reparaître à nouveau dans les productions ultérieures déployées dans ce même univers13. Elles 

intègrent en quelque sorte la structure même de ces mondes imaginaires cohérents et en 

constituent une part non négligeable de l'identité. Elles agrandissent un répertoire de bêtes 

réutilisables, dont chaque apparition enrichit la prochaine car une continuité est établie entre les 

œuvres aussi autonomes soient-elles. Dani Cavallaro a écrit :  

 
Au cours des deux dernières décennies, Miyazaki a donné vie à des univers 

fantastiques complexes, construits à partir de zéro [from scratch] et dont il a dessiné 

les moindres détails avec une dévotion totale14.  

 

En matière de créatures, il est difficile d’abonder totalement avec cette déclaration. 

L’œuvre de Miyazaki ne nous semble pas se développer en suivant le modèle de la table rase 

répétée et successive. D’abord, il semble que les créatures de Miyazaki sont reconnaissables au 

premier coup d'œil. Susan Napier soutient que : « Bien qu'ils varient, parfois considérablement, 

d'un film à l'autre, ses mondes fantastiques et ses personnages féminins sont toujours des 

créations dont on reconnaît la signature de Miyazaki »15. L’actualité récente nous a peut-être 

fourni une triste illustration empirique. Le 21 mai 2025, l’émission documentaire d’Arte, Le 

dessous des images publie : « Miyazaki braqué par l’IA », à la suite du développement du 

nouvel outil génératif d’images d’Open AI, GPT-4o le 13 mai 2025. En l’espace d’une journée, 

une tendance est née où les utilisateurs entraient des prompts pour générer des images dans le 

 
12  ROWLING J. K., Les Animaux fantastiques, vie et habitat, MENARD Jean-François (trad.), Valley View : 
Pottermore Publishing, 2017 ; DAY David, Créatures de Tolkien, Hachette, 2002, 287 p. 
13 MAURIN Florie et INCA Elise d’, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui : le renouvellement d’un genre dans 
les univers d’Harry Potter, L’Épouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », Pensées vives, 2021, p. 244. 
14 CAVALLARO Dani, The Anime Art of Hayao Miyazaki, Jefferson : McFarland & Company, Inc., Publishers, 
2006, p. 5. 
15 NAPIER Susan Jolliffe, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese 
Animation, New York : Palgrave Macmillan, 2005, p. 152. 

https://www.arte.tv/fr/videos/121271-044-A/le-dessous-des-images/
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style de Hayao Miyazaki et du studio Ghibli. Bien que le concept de style soit difficile à saisir, 

les productions de ce mouvement collectif reposent sur un présupposé qui intéresse notre projet. 

Pour traiter la demande, GPT-4o a identifié et regroupé des caractéristiques visuelles (couleur, 

composition, trait, iconographies) pour recréer et appliquer à souhait la marque de fabrique de 

l’animateur à n’importe quel thème. Nous allons tenter de faire pareil que ce modèle : regrouper 

un ensemble de caractéristiques visuelles, identifier les dispositifs de représentation des 

créatures, analyser la manière dont il construit l’image de sa nature via ses créatures. À l’inverse 

du modèle (GPT-4o), on ne constituera pas une boîte noire inaccessible qui dissimule les étapes 

du processus de réflexion.  

 

 Cependant, lorsqu’on observe attentivement les visuels Ghibli produits par les IA, ils 

semblent concentrer un manque. Le vernis visuel qu’ils appliquent est insuffisant. La forme 

traditionnelle du bestiaire repose sur des principes de classification variés tels que l'habitat, la 

morphologie (taille, appendices, couleurs), les comportements et facultés (locomotion, régime, 

pouvoirs spéciaux), la nature perçue (sauvage/domestique, réel/mythique), la relation à 

l'homme. Or, les créatures de Miyazaki échappent en grande partie à cette première méthode 

d’analyse. Par exemple, Nausicaä de la vallée du vent, Princesse Mononoké et Ponyo sur la 

falaise se développent dans des univers très différents, tant du point de vue des espaces choisis 

que de la chronologie. Le creature design puise dans trois répertoires taxonomiques éloignés, à 

savoir les insectes, les animaux terrestres et les créatures marines. Peut-être que la cohérence 

n’est pas appréhendable au premier coup d’œil justement parce qu’elle repose sur des principes 

invisibles, sur des principes de composition et des fonctions qui ne se traduisent 

qu’indirectement dans les formes. En ce sens, on étudie l’auteurisme de Miyazaki par le biais 

de ses créatures, et suivons le souhait de Wells de « relancer les débats sur la notion d'auteur et 

de les appliquer au cinéma d’animation dans la variété de ses approches »16, médium qui « peut 

être considérée comme la pratique cinématographique la plus empreinte de la patte d'un auteur 

» car « même lorsqu'elle est au plus collaboratif, [elle] exige l'intervention cohérente d'une 

présence auctoriale »17.  

 

 
16 L’auteurisme est un concept dérivé de la politique des auteurs, théorie critique qui considère le réalisateur comme 
la principale force créatrice d’un film. L’idée est que le style de cet auteur transparaît d’un film à l’autre. WELLS 
Paul, Animation and America, New Brunswick, N. J : Rutgers Univ. Press, 2002, p. 74. 
17 Ibid., p. 73. 
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2. Au-delà de la classification linnéenne : un désordre organisé 

 

Qu’est-ce qu’on entend par méthode bestiaire ? Pour cette étude, on utilise le sens 

métonymique du mot bestiaire, soit, l'ensemble des animaux mentionnés par un auteur dans ses 

œuvres. Mais il serait dommage d'écarter totalement certains aspects des définitions et fonctions 

successives qu'a connu ce terme depuis l'antiquité occidentale. Notre méthode repose en partie 

sur la transposition des caractéristiques formelles de l’objet bestiaire (souvent un livre), à 

l’objet cinéma d’animation. Malgré l’anachronisme évident de la démarche, elle possède un 

intérêt heuristique. Avant même l'émergence des animal studies18, le bestiaire a connu une 

renaissance moderne qui a elle-même conservé quelques principes structurels de ces recueils 

antiques et médiévaux - signe qu'au-delà du mot, ce genre d'ouvrages présente un intérêt que 

les créateurs et producteurs contemporains pressentent encore19. On essaiera de saisir la nature 

de cet intérêt.  

Seulement, le studio Ghibli est japonais. Or, au Japon, le terme bestiaire ne désigne pas 

un catalogue clos et rigide, ni un genre d’ouvrage qui a matériellement existé (à l'instar des 

bestiaires médiévaux européens). Il s'agit plutôt d'une construction académique, un cadre 

interprétatif qui permet d'analyser une collection dynamique et évolutive d'êtres. Dans un livre 

de bêtes, il est courant de croiser dans une même section le dragon, l'éléphant, et le renard, 

même si on dirait, par exemple, du point de vue de l'occident médiéval, que l'un est imaginaire, 

légendaire, mythique, que le second est exotique, et que le dernier est familier, voisin, réel, 

terrestre. Il y a un certain degré d'indétermination dans les classifications. Le bestiaire japonais 

englobe les kami aux attributs animaliers, les animaux messagers des déités ; les formes 

composites voire monstrueuses dotées de pouvoirs surnaturels ; un large spectre de yōkai 

(créatures étranges, monstres, esprits) aux caractéristiques zoomorphes ou thérianthropiques20 ; 

mais aussi des animaux standards : les formes animales biologiques que nous connaissons et 

auxquelles nous sommes habitués en raison de leur proximité taxinomique avec les animaux du 

monde réel. Ce constat incite à préciser la méthode. Chez Miyazaki, le bestiaire ne saurait sans 

doute pas se réduire à un catalogue, ni même à une classification linnéenne qui séparerait les 

 
18 Les animal studies (ou « études animales ») constituent un champ de recherche interdisciplinaire qui analyse les 
relations entre les sociétés humaines et les animaux. Y sont examinées les manières dont les animaux sont perçus, 
catégorisés, utilisés et représentés dans les cultures. 
19 MAURIN et INCA, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui: le renouvellement d’un genre dans les univers 
d’Harry Potter, L’Épouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », art. cit., p. 243. 
20 Une créature thérianthropique désigne soit un être mi-humain, mi-animal, soit un être qui a la capacité de se 
transformer en animal. On pense par exemple aux sirènes ou aux loups-garous. Le terme est le produit des mots 
thēríon (bête sauvage) et ánthrōpos (être humain) du grec ancien.  
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espèces selon des critères morphologiques fixes. Il semble s'agir moins d'une liste d'êtres que 

d'une cosmopoïèse : une manière active de faire monde. À la différence des nomenclatures de 

la fantasy ludique (type Donjons et Dragons) qui visent une cohérence fonctionnelle, ou des 

recueils médiévaux souvent ordonnés par une stricte nécessité symbolique, l'univers 

miyazakien paraît s'offrir comme un espace de négociation ontologique. Par là, nous entendons 

que le statut de la créature n'est jamais définitivement arrêté ; sa nature ne relève pas d'une 

essence close mais d'une identité mouvante, qui se redéfinit sans cesse dans la friction avec son 

environnement. Fabriquer un bestiaire devient alors un acte politique. Ce geste excède la simple 

invention esthétique pour toucher à l'organisation du vivant : le refus de l'assignation identitaire 

revient ici à redistribuer les puissances d'agir. L'auteur nous invite à observer la manière dont 

ces entités modèlent le monde, tout autant que la réalité les façonne en retour. 

 

On peut redistribuer ces catégories dans les sections : merveilleux21, fantastique22 et 

fantaisie23. Mais les concepts associés à ces genres ne nous intéressent pas directement ici. Nous 

retiendrons seulement le concept de worldbuilding, littéralement, de construction de monde. 

On explorera le rapport qui s’établit dans la fabrique d’une œuvre entre le processus de création 

d’un bestiaire, et le processus de création d’un monde. L’objectif est de voir à quel point un 

bestiaire s’inscrit dans la texture d’un monde imaginaire, à quel point il est coextensif au 

développement de ce monde et au déploiement d’une pensée active de l’auteur. Par pensée 

active, on veut renvoyer à l’idée que le bestiaire incarne, met en geste et réalise des idées. Avec 

cela, on obtient d’ores et déjà un mille-feuille de qualificatifs pour mentionner les créatures. 

Pour éviter l’usage non motivé et non justifié de l’une ou l’autre de ces catégories (en dehors 

des paragraphes ou on réfléchira à certaines d’entre elles, notamment celle de kami), on utilisera 

souvent trois termes transversaux pour qualifier le bestiaire : les formes animales, les créatures 

et le non-humain. On utilise formes animales pour parler de l’aspect compositionnel, du 

 
21 Anne BESSON, dans Le Merveilleux et son bestiaire (2008), entend le merveilleux comme l’acceptation totale 
du surnaturel. Dans un récit merveilleux, les éléments magiques, les créatures extraordinaires et les événements 
inexplicables font partie intégrante du monde représenté et ne surprennent ni les personnages ni le lecteur. Le 
surnaturel est la norme, le cadre même de l'histoire. 
22  Le fantastique, tel que théorisé notamment par Tzvetan TODOROV dans son Introduction à la littérature 
fantastique (1976), se situe à la frontière entre le réel et le surnaturel. Il se caractérise par l'intrusion d'un événement 
ou d'un élément inexplicable dans un monde perçu comme réaliste. Ce qui définit le fantastique, c'est l'hésitation 
ressentie par le personnage. On se demande si les événements sont le fruit de la folie, d'une illusion, ou s’ils 
relèvent réellement du surnaturel.  
23 La fantaisie reprend de nombreuses caractéristiques du merveilleux, mais on y met davantage l’accent sur la 
cohérence interne du monde construit. Les mondes sont peuplés de créatures mythiques et de races non-humaines. 
Les ouvrages de fantaisie sont souvent auto-référentiels – d’où un riche découpage en sous-catégories (high and 
low fantasy, urban fantasy, dark fantasy, heroic fantasy, historical fantasy…). 
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creature design, de la conception de créatures. Le terme fait référence à la dimension 

combinatoire de ces créations hybrides qui prennent des libertés entre les règnes et les taxons 

pour inventer des formes. La créature, c’est ce qui est créé. Au-delà de la pertinence pour un 

médium représentationnel comme l’animation, le terme permet mobiliser et de rassembler les 

êtres imaginaires appartenant à différentes catégories. On ne tient pas à faire entendre la 

connotation maléfique ou démoniaque du mot créature (l’entre-deux entre l’homme et les 

divinités). Enfin, on utilisera souvent le concept de non-humain. L’usage qu’on fait de ce mot 

parapluie qui englobe les animaux, les plantes, les objets techniques, les intelligences 

artificielles, les écosystèmes, voire des abstractions ou des processus n’est pas négatif (on aurait 

choisi le mot inhumain). On y entend l’idée de Donna Haraway d’une altérité historique, c’est-

à-dire, dont on reconnaît le rôle actif dans la constitution du monde et dans la production de 

l’histoire de ce monde24. En matière de cinéma d’animation, on dira plutôt qu’on étudie leur 

rôle actif dans la construction du monde (worldbuilding). Le terme altérité accompagne un 

exercice de décentrement de l’humain qui vise à déplacer la perspective pour reconnaître et 

valoriser le rôle actif d'entités non-humaines.  

 

On pourrait rétorquer que la notion de « non humain » n’est pas applicable au bestiaire 

de Miyazaki. Elle crée une opposition entre les protagonistes humains et le reste des 

personnages qui trahit les tentatives et réflexions de l’auteur sur la porosité des frontières qui 

sépare les vivants. Par exemple, il est inutilisable dans les univers les plus métamorphiques 

comme Le Voyage de Chihiro, Ponyo sur la falaise, Le château ambulant et Le Garçon et le 

Héron. En revanche, son emploi semble fécond pour explorer Nausicaä de la vallée du vent et 

Princesse Mononoké. Les deux films sont pour ainsi dire des doubles, le second étant 

vraisemblablement une réécriture du premier. Miyazaki le mangaka a commencé Nausicaä en 

1982, le film a été produit en 1984, mais il a ensuite poursuivi le développement du manga dix 

ans après la fin de la production du long métrage, jusqu’en 1994. Et le film qui suit la fin du 

manga, c’est Princesse Mononoké. À bien des égards, il reprend les thématiques centrales de 

Nausicaä : le conflit de l’humain et du non-humain, les protagonistes médiateurs entre deux 

camps en guerre, les formes de la violence de la nature, la forêt comme unité vitale sentiente et 

interconnectée, les cataclysmes naturels. Pourtant, voir en ce film une simple réécriture 

technique de Nausicaä relèverait de la réduction. Ces deux œuvres bornent une trajectoire 

historique et théorique, celle de la faillite de l'humanisme classique et de l'entrée dans l'ère de 

 
24 HARAWAY Donna J., When Species Meet, University of Minnesota Press, 2013. 
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la désolation. Si le bestiaire de Nausicaä, dominé par les Ômus, incarnait une altérité biologique 

messianique, une force évolutive apte à la purification d'un monde toxique, celui de Mononoké, 

treize ans plus tard, verse dans le tragique. Loin des promesses d'avenir, les dieux-animaux 

comme Moro ou Okkoto apparaissent comme les vestiges d'un temps révolu, dieux-cadavres 

voués à la dégénérescence. L'écologie de la rédemption cède le pas à une écologie du désespoir 

actif. C’est-à-dire que la question ne porte plus sur le salut du monde, mais sur la possibilité de 

la vie au sein d'une souillure irrémédiable. L'analyse de ce glissement permet de comprendre la 

politisation du bestiaire par laquelle Miyazaki pense la fin du XXe siècle. 

 
Les représentations des kami et du monde naturel dans les films de Miyazaki 

expriment une croyance sous-jacente de la vision du monde shintoïste primitive, à 

savoir la continuité entre l'humanité et la nature. Ce concept est également incarné par 

le mot japonais nagare, qui signifie « flux », et mène à la conception de liens vitaux 

entre la nature divine des kami et, par extension, le monde naturel et l'humanité »25. 

 

Même lorsqu’il met en scène l’antagonisme, il se livre à une recherche visuelle et narrative de 

décentrement, il bricole des passerelles vers cette altérité, et semble essayer d’explorer leurs 

mondes depuis leur perspective. On essaiera donc de voir dans quelle mesure le passage par des 

créatures représente des manières d’appréhender les altérités animales ; dans quelle mesure 

multiplier les perspective est une manière de « multiplier notre monde »26.  

 

3. Le bestiaire comme palimpseste : dialogues transhistoriques 

 

En quoi la méthode bestiaire est-elle pertinente pour mener à bien ce projet ? On peut 

retenir deux dimensions principales du genre historique bestiaire : la dimension morale et la 

dimension métaphorique/symbolique. Commençons par l'aspect moral (1). Ron Baxter cite 

Montague Rhodes James qui définit simplement le bestiaire « comme une sorte d'histoire 

naturelle moralisée, illustrée de curieuses images »27. Cet aspect pédagogique et didactique 

 
25 WRIGHT Lucy, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees: The Nature Vision of Hayao Miyazaki », The 
Journal of Religion and Popular Culture, vol. 10, no 1, 2005, p. 3. 
26 CASTRO Eduardo Viveiros de, Métaphysiques cannibales :  lignes d’anthropologie post-structurale, BONILLA 
Oiara (trad.), Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 169. 
27 Baxter Ron, Bestiaries and Their Users in the Middle Ages, Stroud : Sutton Publishing / Courtauld Institute, 
1998, p. 13. 
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n'était pas un ajout de circonstance, mais bien une des fondations de ces recueils. Dans 

le Physiologus28, par exemple, 

 
On constate que les chapitres sont ordonnés, non pas selon une quelconque taxonomie 

zoologique des créatures qui sont leurs sujets apparents, mais selon les thèmes 

éthiques chrétiens contenus dans les moralisations de chaque chapitre29. 

 

Le bestiaire est un outil, une sorte de casuistique, de jurisprudence qui contribue à la 

formation du jugement moral. Lorsque Miyazaki compose un bestiaire aujourd’hui, intègre-t-il 

cette fondation morale et axiologique ? Les formes des créatures sont-elles les signifiants d’un 

langage employé pour commenter l’action principale ? Est-ce leurs actions qui sont jugées, ou 

les actes dont elles sont les cibles ? S’il emprunte une créature à un fonds commun existant, est-

ce qu’il conserve la symbolique qui lui est associée ? Par exemple, J.K Rowling, lorsqu’elle 

mobilise les créatures fantastiques des bestiaires médiévaux, reprend fidèlement les valeurs 

morales et les antagonismes symboliques.  

 
Le deuxième tome de Harry Potter se clôt par l'affrontement rituel du héros et de 

Voldemort, cette fois-ci dans les sous-sols de Poudlard. Or, les deux sorciers 

combattent tout d'abord par animaux tutélaires interposés : le basilic du terrible 

Seigneur des Ténèbres s'oppose à Fumseck, un phénix. […]. Du Choixpeau sort l'épée 

de Gryffondor qui permet à Harry de pourfendre le serpent. Non seulement un phénix 

affronte un basilic, mais c'est aussi un griffon (un être mi-aigle mi-lion, l'emblème des 

Gryffondors) qui, symboliquement, vainc la créature et son maître, anciennement 

élève chez les Serpentards30.  

 

Au contraire, Miyazaki refuse toute catégorisation morale statique. Le jugement est 

forcément circonstanciel et temporaire. Cette spécificité vient du contexte culturel et spirituel 

duquel émergent les créatures de l’auteur. 

 

 
28 Il s'agit d'un bestiaire chrétien du IIe ou IVe siècle apr. J.-C., souvent qualifié de bestiaire des bestiaires, au sens 
où il a servi de source principale - au côté de L'histoire naturelle de Pline Livre VIII et des Étymologies d'Isidore 
de Séville - à la compilation des bestiaires du Moyen Âge entre le XIIe et le XIVe siècle. 
29 BAXTER, Bestiaries and their users in the middle ages, op. cit., p. 24. « Dans le Physiologus B, les 36 chapitres 
suivent tous le même schéma : une description des particularités physiques ou comportementales de l'animal dans 
la première partie, suivie d'une interprétation morale chrétienne dans la seconde. Pour les animaux comme le lion 
(leo) ou la fourmi (formica), qui possèdent plusieurs caractéristiques distinctes, ce schéma se répète autant de 
fois ». 
30 MAURIN et INCA, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui: le renouvellement d’un genre dans les univers 
d’Harry Potter, L’Épouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », art. cit., p. 249. 
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Ce qui est unique dans le contexte culturel japonais, c'est que le kami se manifeste 

sous l'une des quatre formes, ou shi-kon (littéralement, quatre âmes). Un kami peut 

apparaître comme un ara-mitama (âme courroucée), un nigi-mitama (âme paisible), 

un saki-mitama (âme dispensatrice de bénédictions), ou un kushi-mitama (âme 

dispensatrice de miracles). Un kami possède toutes ces potentialités31. 

 

En conséquence, les créatures ne sont pas assignées à des rôles prédéfinis. Cette marge de 

manœuvre offre un réel potentiel d’agentivité au bestiaire. On part de la définition la plus simple 

du mot : la capacité à agir. Une agentivité faible permet de réagir et s’adapter, par exemple, aux 

actions humaines. Une agentivité forte leur permet, par exemple, de prendre des initiatives, de 

produire activement de l’histoire (avec ou sans intervention humaine) et d’établir des règles 

territoriales. Cette relative liberté, couplée à la non-assignation morale que nous avons évoqué, 

érige le bestiaire en ensemble amoral. Nous reviendrons sur les effets de ce changement de 

statut dans la pensée active de l’auteur. Cette absence d'assignation morale nous conduit à 

identifier ce que l'on pourrait nommer une tératologie fluide. Les créatures sont moins définies 

par ce qu’elles sont (leur essence), que par ce qu'elles deviennent sous l'effet des interactions 

environnementales et techniques. 

 

Le deuxième aspect est lié au premier, et on pourrait même dire qu'il en découle 

partiellement. En établissant une riche toile de métaphores et de symboles (2), le bestiaire est 

porteur d'une certaine image du monde. Il rend compte d'un ordonnancement précis de l'univers, 

au travers des interactions des diverses créatures dans les histoires qui accompagnent les 

descriptions de leur apparence et de leur comportement. L'ensemble avait une vocation 

herméneutique, c'est-à-dire, qui a pour objet l'interprétation des textes religieux ou 

philosophiques, en particulier des Écritures saintes32, et qui pouvait servir aux moines ou aux 

élites séculaires à décrire et interpréter la création33. Or, jusqu’à Princesse Mononoké (1997), 

Miyazaki est aux prises avec la question de l’écosystème et de l’environnement.  

 

 
31 OKUYAMA Yoshiko, Japanese Mythology in Film: A Semiotic Approach to Reading Japanese Film and Anime, 
Lexington Books, 2015, p. 116. 
32 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « Herméneutique », 
https://www.cnrtl.fr/definition/herm%C3%A9neutique 
33 VOISENET Jacques, Bestiaire chrétien : L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Âge (Ve-XIe siècles), 
Presses universitaires du Midi, 2020, p. 227. Cela procède du dogme selon lequel le monde est le livre dans lequel 
Dieu a écrit.  

https://www.cnrtl.fr/definition/herm%C3%A9neutique
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« J'en suis arrivé au point où je ne peux tout simplement pas faire un film sans aborder 

le problème de l'humanité en tant que partie d'un écosystème »34. 

 

La plupart des mentions du réalisateur s'accompagnent de commentaires sur sa sensibilité 

écologique, à tel point qu'il a hérité du surnom de « Monsieur Environnement »35 à l'issue de 

Nausicaä de la Vallée du Vent (1984), Mon Voisin Totoro (1988) et Princesse Mononoké (1997). 

Pourtant, dans la littérature scientifique, l'étude systématique des animaux, des créatures, de la 

manière dont il donne forme aux kami n'est jamais le thème central. Seul l’article de Blaise 

ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », publié à l’occasion du 45ème 

numéro de la revue Eclipses (2009), fait exception. Comme cet article constitue un point de 

départ et le seul antécédent connu de l’étude qu’on entreprend ici, on peut lui consacrer 

quelques lignes. Il s’intéresse au shintō entendu comme « espace d’apparition »36, il propose 

une lecture de la décadence du merveilleux au cours de la trilogie japonaise (Princesse 

Mononoké, Mon Voisin Totoro, Le Voyage de Chihiro), et il finit par un essai de typologie du 

bestiaire centré sur l’analyse du rapport taille/fonction. Depuis, il n’y a eu que l’article de 

Cynthia ZHANG sur le langage multi naturaliste 37 , qui nous paraît traiter directement et 

formellement des créatures. On utilise le terme formellement, car en accord avec le propos 

introductif d’OGIHARA-SCHUCK, on note que la communauté miyazakienne pense davantage à 

partir des témoignages de l’auteur et des thématiques qu’à partir des images et des formes 

visuelles38.  

Or, en proportion, les créatures sont largement plus présentes dans les images que dans 

les propos de l’auteur. Résultat, la bibliographie aborde ces dernières de manière anecdotique, 

en notes, dans des paragraphes où on ne s'attendait pas à les trouver vu le sujet annoncé, sous 

forme d’hypothèses concernant l'origine probable de telle ou telle créature, les possibles 

inspirations, les corpus de référence ou les citations visuelles. On trouve néanmoins des propos 

construits sur lesquels nous nous appuierons. Lucy WRIGHT a mis en rapport la pensée de Moto-

ori Norinaga et le rapport problématique, crispé, de Miyazaki au shintō39. Sa proposition est 

 
34 I’ve come to the point where I just can’t make a movie without addressing the problem of humanity as part of 
an ecosystem. « Digitization zooms in on Japan's film industry », Asia Pulse, 16 mai 1997. 
35 « New myths for the millennium: Japanese animation », in LEVI Antonia, Animation in Asia and the Pacific, 
Indiana University Press, 2001, p. 38. 
36 C’est-à-dire qu’il se concentre sur les aspects spatiaux de cette religion. Il analyse les espaces où apparaissent 
les créatures à la recherche d’éléments visuels propres aux rituels ou aux temples shintō. 
37 ZHANG Cynthia, « “To See With Eyes Unclouded”: Nonhuman Selves and Semiosis in “Princess Mononoke” », 
Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and Environment, vol. 15, no 1, 2024, p. 55‑72. 
38 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 13. On essaiera le plus souvent possible de partir 
des photogrammes tirés de notre corpus plutôt que des écrits et entretiens de l’auteur. 
39 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit. 
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une entrée précieuse dans la dimension politique du bestiaire miyazakien. LEVI, OKUYAMA et 

MONTERO PLATA ont problématisé le rapport de l’auteur au folklore et aux mythes japonais40.  

 

Quatre perspectives (toujours liées à la forme historique de l’objet bestiaire) 

accompagneront notre questionnement. D’abord, si on avait intitulé ce mémoire « Les créatures 

d’Hayao Miyazaki », l’objet d’étude aurait davantage mis l’accent sur une multitude de figures 

individuelles. Rappeler cette alternative remet au cœur du propos la nuance qui fait l’intérêt du 

terme bestiaire : l’approche relationnelle, l’étude systémique, et l’analyse des interactions 

internes (1).  

 

Ensuite, ces ouvrages étaient souvent le fruit de compilations (2). Blaise Zagalia 

commence son article en ces termes.  

 
Il reste difficile de trouver une correspondance stricte entre le bestiaire traditionnel et 

les créatures de Miyazaki. C’est qu’il le détourne pour traiter par son intermédiaire 

des thèmes modernes, éloignés de l’imaginaire traditionnel41. 

 

Les bestiaires étaient souvent, au cours du Moyen Âge, des compilations de sources diverses, 

et surtout des recompilations de bestiaires antérieurs. De la même manière, les oeuvres de 

Miyazaki s'insèrent dans de riches réseaux intertextuels. Il emprunte massivement au folklore 

japonais et aux mythes anciens ainsi qu’à la littérature de jeunesse internationale. Il n'hésite pas 

à composer une même forme animale à partir de petits bouts extraits de corpus très différents, 

voire de différentes versions d'une même famille folklorique ou iconographique. Pourtant, il a 

dit au sujet de Princesse Mononoké, de loin son film le plus enchevêtré dans les fonds communs 

japonais : 

 
« Pour le géant Deidarabotchi, il existe de nombreuses légendes de géants à travers 

tout le Japon. Mais je n'ai pas utilisé ces géants comme sources d'inspiration pour les 

images. Au contraire, j'avais l'intention de leur donner une forme différente, et j'ai 

attribué une signification différente au mot deidarabotchi. Il est vrai que j'ai puisé 

 
40 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit. ; OKUYAMA, Japanese Mythology in Film, 
op. cit. 
41 ZAGALIA Blaise, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », Eclipses, vol. L’Enfance de l’Art, no 45, 
2009, p. 30. 
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quelques idées dans ces légendes, mais je n'ai jamais rêvé de faire un film basé sur un 

mythe »42. 

 

Zagalia dit « [détourner] » ; Miyazaki introduit de la différence. En entrant en dialogue avec 

ces formes anciennes qu’il adapte pour élaborer des réflexions contemporaines, l’animateur 

invente de nouveau motif sur le modèle du copier/créer43  (3). D'abord, il sélectionne des 

éléments préexistants - qu'il s'agisse d'une image, d'une œuvre ou d'une idée - dans le but de les 

reproduire. Cependant, l'imitation intègre des écarts créatifs, chaque répétition introduit son lot 

de variations, d’enrichissements, d’hybridations de motifs, de recontextualisations. Il en résulte 

une forme nouvelle. On verra que cette méthode combinatoire s'inscrit parfois dans des 

démarches de réécriture et qu’elle a du sens en soi par rapport à la visée du propos de l’auteur.  

 

Un bestiaire est divisé à la fois horizontalement et verticalement (4). Horizontalement, 

en catégories44, dont l'arbitraire est motivé par des ensembles de règles qui reflètent les valeurs 

(morales, religieuses, alimentaires, de mœurs, d'hygiène) d'une époque. Verticalement, au sens 

où il y a une hiérarchie entre les animaux, qui, là encore, évolue en fonction des normes de 

l'époque de production de l'ouvrage. À l'époque médiévale, l'Église influe sur la hiérarchie des 

animaux. Par exemple, l'ours, roi des animaux durant tout le haut Moyen Âge, lui qui était la 

figure centrale dans de nombreuses traditions orales païennes, fut progressivement remplacé 

par le lion dans la tradition écrite et iconographique chrétienne au XIIIe siècle45. Dans la même 

veine, on peut dire que les bestiaires chrétiens avaient une tendance générale à la dépréciation 

de l’animalité, et des formes animales qui jouissaient encore d'un certain prestige dans les 

 
42 MIYAZAKI Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 99. Précision terminologique : Miyazaki 
utilise le terme spécifique « ダイダラボッチ » (Daidarabocchi) pour désigner le géant légendaire, mais insiste 
sur sa volonté de ne pas illustrer un « 神話 » (shinwa, mythe officiel). Il revendique une réécriture (« katachi wo 
kaeru », changer la forme) pour créer une nouvelle cosmogonie autonome. 
43 On reprend ici la formule et l'idée générale de l'exposition de 1993 : « Copier créer : de Turner à Picasso, 300 
oeuvres inspirées par les maîtres du Louvre », montée sous la direction de Jean-Pierre CUZIN. 
44 BAXTER, Bestiaries and their users in the middle ages, op. cit., p. 64. « En gros, le Lévitique traite d'abord des 
créatures terrestres, puis des créatures aquatiques et enfin des créatures volantes. Dans la première catégorie, il y 
a une division implicite entre les bêtes domestiques comme le bétail (qui fournit le modèle d'une créature terrestre 
comestible), les bêtes sauvages et les petits animaux (qui sont comestibles dans la mesure où ils se conforment aux 
critères établis par les bêtes domestiques), et enfin les reptiles, y compris les reptiles comme les serpents et les 
invertébrés terrestres comme les vers (qui sont impurs). Aucune subdivision des créatures aquatiques ne figure 
dans la liste, mais les créatures volantes sont effectivement divisées en oiseaux (qui sont propres s'ils peuvent 
voler) et en insectes (qui sont propres s'ils sautent plutôt que de ramper). Des créatures telles que la sauterelle sont 
donc considérées comme des créatures terrestres comestibles. Isidore suit cet ordre, décrivant successivement les 
bêtes domestiques, les bêtes sauvages, les petits animaux, les serpents, les vers, les poissons, les oiseaux et les 
insectes volants ». 
45 PASTOUREAU Michel, L’Ours. Histoire d’un roi déchu, Média Diffusion, 2016, p. 6. 
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systèmes de croyances païens46. Selon des modalités, certes très différentes, dans les films de 

Miyazaki, les interactions des créatures entre-elles et des créatures avec les humains composent 

une hiérarchie non pas statique, mais évolutive, qui dessine en permanence l'ordre du monde 

fictionnel dans lequel nous sommes immergés. On peut essayer de mettre en discours 

l’évolution du bestiaire, d’en identifier la rhétorique sous-jacente. Par exemple, Blaise ZAGALIA 

a relevé une décadence du régime de perception des êtres merveilleux au sein de la trilogie 

japonaise. On peut repartir de ce modèle pour dégager d’autres évolutions comme la décadence 

des formes du merveilleux, le rapport entre la fin du gigantisme et la fin du merveilleux, le repli 

spatial des créatures merveilleuses. 

 

4. Les outils de la fabrique 

 

 L’ensemble de la réflexion s’articule autour de la notion de fabrique. C’est l’endroit où 

nous voulons situer l’analyse du bestiaire. On a des sources précieuses pour décortiquer la 

construction du bestiaire et de ses représentations. On dispose d’une grande quantité de 

témoignages de l’auteur regroupés dans deux recueils : Starting point 1979-1996 et Turning 

point 1997-2008. Il y a des textes de l’auteur, des interviews, des entretiens, des transcriptions 

de tables rondes. Pour ce qui est des archives de production, il y a plusieurs documentaires 

comme How Princess Mononoke was Born (2001) de Toshio Uratani, qui ont pris sur le vif : 

Miyazaki en train de dessiner à son bureau, les images et photos accrochées devant ses yeux 

pendant l’écriture du storyboard, et de nombreuses étapes intermédiaires. Ces mêmes éléments 

ont été en partie publiés dans les livres « L’art de Princesse Mononoké » et « L’art de 

Nausicaä ». On y trouve les esquisses préparatoires et les dessins de concepts qui ont abouti 

aux créatures de la version finale. Une grande partie de ces éléments sont référencés sur des 

sites en ligne gérés par des communautés de fans (on a cité les principaux sites au début de 

l’introduction). Enfin, pour étudier le rapport au fonds commun, on puisera dans des sources 

primaires japonaises que nous présenterons convenablement au cours de la troisième partie.  

 

 Le mémoire se déroule en trois temps. On commence par porter notre attention sur les 

techniques de composition du bestiaire au sens large, et pour identifier au plus tôt les spécificités 

du bestiaire miyazakien par rapport à d’autres bestiaires. Dans un second temps, on essaiera de 

voir comment le bestiaire devient constitutif de la texture des mondes de l’auteur, et comment 

 
46 Ibid., p. 9. 
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il devient le lieu d’expression d’une pensée active. Enfin, on étudiera la dimension mythique 

du bestiaire en analysant l’intertextualité miyazakienne, la part de réécriture dont les créatures 

et les représentations sont le produit, et les tensions politiques qui encadrent l’élaboration du 

bestiaire.  
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I. Une nouvelle grammaire de la créature animée 
 

A. Nausicaä et Mononoké : bestiaire guerrier, bestiaire violent ?  
 

Si on veut aller du général au particulier, de l’omniprésent au détail ; le corpus semble 

inviter à commencer par la manière de représenter la violence. La circulation de la haine est un 

moteur dramatique commun aux deux films. Dans Princesse Mononoké, le bestiaire est organisé 

en factions guerrières. Chacune des factions a élaboré une stratégie de lutte contre les humains 

expansionnistes.  

 
Il s’agit d’une guerre plus ou moins ouverte avec ses actions de guérilla (les 

expéditions de San et des trois loups), sa résistance passive (les singes qui replantent 

des arbres la nuit venue) et son affrontement final (l’assaut des sangliers)47. 

 

 
Figure 1 : La carte de l'univers de Nausicaä au début de chaque tome du manga  

 

Lorsqu’on regarde la carte de l’univers de Nausicaä, la Fukai, - la Mer de la Décomposition, la 

forêt fongique peuplée d’insectes - s’apparente à un empire parmi les empires [Figure 1]. Elle 

est en extension constante, et mène des assauts sur les territoires frontaliers agressifs.  

 
« Quand mes enfants avaient trois ans, j’ai eu envie de faire des films pour les enfants 

de trois ans. Lorsqu’ils sont entrés à l’école primaire, j’ai voulu créer pour ceux de 

 
47 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 34. 
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leur âge. Maintenant qu’ils sont au lycée, ils semblent avoir perdu tout intérêt pour 

l’animation, si bien que je ne sais plus trop à qui s’adressent mes créations. [rires] Je 

songe à prendre pour nouvelle source d’inspiration les jeunes enfants de mon quartier 

»48. 

 

Sans entrer dans le détail des propos de Miyazaki sur son public cible, on trouve plusieurs 

mentions comme celle ci-dessus dans ses témoignages et entretiens. Il a en tête le jeune public. 

Interrogeons à partir de cette donnée, la nature et les formes de la violence de son bestiaire. 

L’étude de ce thème a déjà été abordée, mais uniquement du côté de la violence humaine49. 

 
Le réalisateur […] a décidé d'aborder sa nouvelle production d'un point de vue 

didactique. Il cherchait à montrer aux enfants comment surmonter la haine, la peur, la 

violence, en tentant de leur faire comprendre que la bonté comme la méchanceté font 

partie de l'être humain. […] La plupart des actions d'Ashitaka visent à maîtriser la 

haine qui s'empare peu à peu de lui50.  

 

Dans cette citation, MONTERO-PLATA parle de protagonistes humains. Les créatures sont-elles 

traitées de la même manière ? Tous ces éléments de contexte à l’échelle macroscopique posent 

le terrain d’un univers violent dont nous allons analyser les manifestations graphiques en lien 

avec le bestiaire. La circulation de la haine est un des moteurs narratifs et visuels des deux films 

de notre corpus, et nous aimerions montrer que cette circulation ne connaît pas de frontières 

inter-espèces. En revanche, la fureur produit des formes de violences différentes lorsqu’elle 

s’incarne dans le non-humain. Par rapport à Disney, Pixar, et aux autres traditions de l'animation 

qui se destinent à un jeune public, la violence des créatures de Miyazaki a quelque chose de 

cru, elle est montrée explicitement voire amplifiée dans des formes plus intenses que 

l’exposition brute de gestes violents.  

 

1. L’esthétique du choc : montrer la crudité 

 
Réaliser un véritable film pour enfants est un défi vraiment intimidant, et ce parce que 

nous devons clairement dépeindre l'essence d'un monde très complexe51. 

 
48 MIYAZAKI Hayao, Starting Point: 1979-1996, San Francisco : VIZ Media, 2009, p. 50. 
49 HENNESSEY John L. (dir.), « Shadowing the Brutality and Cruelty of Nature : On History and Human Nature 
in Princess Mononoke », in History and Speculative Fiction, Cham : Springer Nature Switzerland, 2023. 
50 MONTERO PLATA Laura, Sur la piste de Princesse Mononoké, Paris : Ynnis éditions, 2023, p. 87. 
51 MIYAZAKI cité par VALLEN et THORPE, dans « Le Voyage de Chihiro ». in WRIGHT, « Forest Spirits, Giant 
Insects and World Trees », art. cit., p. 10.  
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La violence chez Miyazaki ne se cantonne pas à la suggestion ; elle est fréquemment 

exposée avec une crudité qui interpelle. Le sang s'écoule, les blessures sont ostensibles, la 

souffrance physique est rendue avec acuité. Cette monstration directe, qui prend ses distances 

avec les euphémismes courants dans l'animation destinée au grand public, participe à une 

démarche qui refuse d'aseptiser les conflits. Comme dans les deux films le non-humain est en 

guerre contre les humains, les deux camps s’infligent des violences terribles : membres 

sectionnés, corps transpercés, soufflés. Pour organiser notre approche, nous procéderons par 

échelle. On commence par les plans large, les violences à petite échelle, puis on analyse les 

plans rapprochés des corps avant d’aller jusqu’à la grande échelle des attaques de la matière 

elle-même. L’esthétique du choc trouve une expression paroxystique dans la représentation des 

explosions qui anéantissent tant les corps que les environnements. Arrêtons-nous sur deux 

couples d’images. 

 

 
Figure 2 : Le vaisseau des survivants de Pejitei explose, et 
les vers qui le rongeaient sont projetés dans le paysage par 

le souffle enflammé. 

 
Figure 3 : Les sangliers d’Okkoto explosent à la chaîne sur 

les mines des défenses humaines 

 

Les créatures sont soufflées. Dans les deux cas, le plan est large, il semble avant tout cadrer un 

paysage. À cause de cette distance, les vers mutants qui rongeaient le vaisseau et les sangliers 

sont réduits à l’état de silhouettes noires sur fond de déflagration. Dans Nausicaä, ils sont si 

lointains qu’on ne pourrait pas dire ce que représentent les petits traits noirs dans les flammes 

si on n’avait pas vu les insectes auparavant [Figure 2]. Dans Princesse Mononoké, le niveau de 

sophistication de la composition donne un aspect grotesque à l’image [Figure 3].  
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Figure 4 : Kushana contemple l'explosion causée par le tir 

du Dieu Guerrier, qui ressemble à un champignon 
nucléaire 

 
Figure 5 : Le Shishi-gami, à la recherche de sa tête, 

dévaste la Forêt des Cèdres et les alentours dont le village 
des Forges 

 

Toujours à l’échelle des plans larges, Michaël Delavaud ouvre un article sur l’animateur en se 

demandant : « Dans quelle mesure la bombe A a-t-elle littéralement irradié le cinéma de Hayao 

Miyazaki ? »52. Et en effet, l’iconographie de l’explosion atomique est invasive dans les films 

de l’auteur. Si on s’en tient à notre corpus, on trouve deux occurrences. Elles mettent en avant 

la réciprocité de la violence entre l’humain et le non-humain, puisque chacun des camps déploie 

une arme de destruction massive. Dans Nausicaä, c’est le Dieu-guerrier dont le projectile 

provoque une sorte de dôme nucléaire sur les Ômus en train de charger [Figure 4]. On retrouve 

la même image après le tir du robot gardien de Laputa dans Le château dans le ciel. L’image a 

résonné dans les mémoires en 2011 lors de l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima.  

 
La politicienne Mizuho Fukushima, alors cheffe du Parti social-démocrate, a tweeté 

le 4 mai 2011 : « Le soldat divin dans Nausicaä est comme une centrale nucléaire. On 

dirait que les habitants de la Vallée et d'autres luttent contre des substances 

radioactives. » Parmi les réactions à cette déclaration, on trouve : « J'ai aussi repensé 

au soldat divin. Ceux qui créent une arme qu'ils ne peuvent contrôler eux-mêmes 

seront anéantis » et « Nausicaä ressemble en effet à un anime qui nous met en garde 

actuellement53. 

 

Dans Princesse Mononoké, c’est le Dieu-Cerf qui rase les paysages [Figure 5]. On pourrait 

rétorquer que l’image ne s’inscrit pas dans l’iconographie traditionnelle des bombes atomiques. 

Il semble qu’elle introduise la dimension la plus insidieuse et invasive de cette arme : les 

radiations. Delavaud écrit : « la pluie de spores [dans la Fukai] rappelle sans équivoque la pluie 

noire qui suivit les bombardements atomiques, pluie cendreuse, radioactive qui fut déjà le sujet 

 
52 DELAVAUD Michaël, « Guerres et Paix », Eclipses, vol. L’enfance de l’art, no 45, 2009, p. 48. 
53 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 54. 
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d’un film majeur du cinéma japonais moderne, Pluie Noire de Shoei Imamura (1989) »54. Le 

terme pluie noire décrit avec justesse le cataclysme déclenché par le kami décapité, mais c’est 

surtout sa propriété de corruption immédiate des formes de vie qui nous incite à tisser le 

parallèle avec la radioactivité. Miyazaki a comme inventé un équivalent naturel au summum 

de la puissance de destruction humaine. L’étendue de cette violence est telle qu’on la qualifie 

d’environnementale au sens où tout le milieu la subit.  

 

 
Figure 6 : Moro subit à bout portant la déflagration d'une des armes à feu des Tatara 

 

S’il n’y avait que des représentations distantes, on pourrait penser que Miyazaki met en 

scène une violence purement graphique, esthétique, qu’il trouve des dispositifs pour ne pas 

l’incarner ; pour la faire voir sans trop la faire sentir, - mais il expose aussi la violence de près. 

De fait, plutôt que d’atténuer, la mise à distance semble compléter un panorama pour intégrer 

la violence à toutes les échelles, de l’individu, au collectif, en allant jusqu’à l’environnement 

lui-même. Le tir à bout portant qui frappe Moro de plein fouet est stupéfiant [Figure 6]. 

Visuellement, il semble qu’elle explose de l’intérieur. Son corps est courbé, son expression 

crispée, et dans l’alentour sombre de brume et de nuit, ce rayonnement rouge qui émane d’elle 

évoque une grande violence charnelle. On utilise le terme charnel plutôt que corporel, car il 

semble que de tels excès de violence rapportent les corps des créatures à leur chair voire à l’état 

de viande. L'usage du terme « chair » nous renvoie à une distinction théologique. Contrairement 

à l'iconographie divine occidentale, souvent caractérisée par l'immatérialité, l'immortalité ou la 

transcendance lumineuse, les kami de Miyazaki sont des êtres d'immanence radicale. Ils sont 

 
54 DELAVAUD, « Guerres et Paix », art. cit., p. 52. 
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faits de sang et de tissus. Cette violence graphique est comme nécessaire pour attester de leur 

vulnérabilité : un morceau de fer forgé par l'industrie humaine suffit à déchirer le tissu divin. 

La « monstration crue » ne relève donc pas du gore gratuit, mais d'une preuve ontologique : la 

divinité peut être réduite à l'état de cadavre, le sacré peut pourrir.  

 

 
Figure 7 : Nago de profil court dans la Forêt incendiée; il 

monte une pente vers la gauche 

 
Figure 8 : Nago tatari-gami poursuit Ashitaka dans la 

forêt, vue de profil pendant qu'il descend une pente vers la 
droite 

 

Dans la [Figure 7], Nago court dans la forêt en feu, certainement à cause des tirs des Tatara. Le 

contraste entre l’arrière-plan rougeoyant et le premier plan ombragé par une silhouette sombre 

reprend la même typologie que la [Figure 3]. Cette image est d’autant plus forte dans le cas de 

Nago qu’elle trouve un écho interne antérieur dans le film. Littéralement, la violence l’a 

transformé, et symboliquement, elle a opéré une conversion, un changement de direction qui a 

fait du kami une divinité maudite, vengeresse, mortifère, mue par la fureur [Figure 8].  

 

 
Figure 9 : Okkoto, blessé après l’assaut qu’il a livré, est escorté par San jusqu’au Shishi-gami 
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Ensuite, il y a la crudité des corps ensanglantés. Dans les comparaisons des formes de 

violence entre deux studios ou entre deux films, on manque rarement de demander « Est-ce que 

ça saigne ? ». En l’occurrence, oui, abondamment, et de plusieurs couleurs. On pense à Okkoto 

dont le pelage blanc est couvert de rouge après la bataille [Figure 9]. Ce colosse ensanglanté, 

au moment de devenir un tatari-gami, produit même des vers rouges (et non noirs comme ceux 

de Nago) comme s’ils s’étaient formés à partir de son propre sang. Haku le dragon de Chihiro 

et Hauru l’homme-oiseau du film Le château ambulant reviennent de leurs missions couverts 

de sang ; le bébé Omu dans Nausicaä est parcouru de petits ruisseaux bleus de sang, et l’héroïne 

sera intégralement couverte de son sang. En somme, notre animateur aurait certainement montré 

le cadavre saignant de la mère de Bambi. Sans doute aussi l’entrée de la balle dans sa chair. 

Comme dans Pompoko (1994) de Isao Takahata, Miyazaki joue d’une certaine oscillation entre 

le réalisme et la personnification pour intensifier l’expérience de la souffrance. Par exemple, 

les kami sont personnifiés. Ils parlent, ils sont gigantesques, Moro a deux queues, Okkoto est 

aveugle. Les animaux qui les accompagnent ne le sont pas, et peu de choses les distinguent 

morphologiquement des animaux biologiques qui les inspirent. Les tanuki de Takahata 

défendent également leur territoire contre l’expansion humaine via l’urbanisation rapide. 

L’animateur joue avec les conventions de représentation des créatures pour créer un dispositif 

qui intensifie la représentation des violences.  

 
Dans les scènes où on les voit discuter de la logistique de leur gestion des humains, 

faire la fête, jouer ou prier, ils sont fortement individualisés sur la base de 

caractéristiques somatiques, de styles verbaux, de langage corporel, de traits de 

personnalité, de prédilections et d'idiosyncrasies55. 

 

Mais à d’autres moments, notamment dans les séquences ou ils accomplissent des actions 

triviales de tanuki, il les représente comme des animaux biologiques standards dépourvus de 

tout aspect fantastique ou merveilleux. Et au moment de leur échec final, où nombre d’entre 

eux périssent, il opte pour la représentation d’animaux réels dépouillés. 

 
Les [tanuki] sont abattus, écrasés, pris dans des pièges métalliques vicieux dont ils 

luttent en vain pour s'extraire en les mordant : c'est l'une des images les plus 

déchirantes de tout le film et elle n'est pas rendue plus acceptable par la présentation 

 
55 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 109. 
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de l'animal piégé […] de manière réaliste plutôt que comme son homologue 

anthropomorphe évidemment fictif56.  

 

La représentation de la violence n’est ni caricaturale ni atténuée, ils sont montrés dans leur 

fragilité. Mais l’affection construite par leur personnification antérieure décuple la violence de 

ces images.  

 

Voilà quelques-uns des symptômes visuels de la violence les plus marquants. Sans 

quitter la dimension esthétique, abordons la question des origines de la violence. Cela est rendu 

possible par la manière dont la violence s’origine et s’incarne dans la forme. Si on veut remonter 

au plus loin des origines du mal. Il semble que la violence attaque jusqu’à la stabilité de la 

matière même. Cette hypothèse se fonde à deux endroits différents pour Nausicaä et Princesse 

Mononoké. Il y a trois différences majeures entre les deux films : l’échelle, le rythme, et la 

finalité. Commençons par une nuance, pour signifier que ce motif récurrent chez Miyazaki n’est 

pas univoque. Par exemple, la Fukai, en tant que protagoniste, est un agent qui déstabilise la 

matière, et son nom en français (La Mer de la Corruption) et en anglais (Sea of Decay) le 

donnent à entendre. C’est un processus sur le temps long, spatialement étendu, qui a débuté 

bien avant le début du film. À l’échelle environnementale voire planétaire, cette forêt fongique 

et bactérienne digère la matière vivante et inerte pour se constituer.  

 

 
Figure 10 : La poupée rongée par les spores et les champignons de la Fukai se désintègre au toucher 

 

Le ton est donné dès le prologue. La poupée que maître Yupa saisit en visitant la maison d’un 

village abandonné se décompose dans ses mains au contact [Figure 10]. La matière a été vidée 

 
56 Ibid. 
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de sa substance. Cette déstabilisation est intégrale et extensive. Même les Ômus, lorsqu’ils 

meurent, sont recouverts de spores, ou plutôt, les spores qu’ils véhiculaient se nourrissent de 

leur carcasse pour grandir. Donc, si destruction il y a, cette dernière est au service d’une 

génération : la croissance de la Fukai.  

 

 
Figure 11 : Le bras d'Ashitaka touché par l'appendice véreux de Nago tatari-gami 

 

Dans Princesse Mononoké, la déstabilisation est plus localisée, plus rapide, et plus 

concrètement liée à un moteur du mal : la haine, la fureur. Le film s’ouvre sur une violence de 

ce type. Nago est rongé jusqu’à l’os par le tatari-gami [Figure 69], c’est la chair instable du 

kami qui est attaquée, et le mal se propage. Sa chair bouillante, bouillie, se décompose. D’abord, 

les orbites se renfoncent dans des tissus sanguinolents, puis diverses strates de tissus 

apparaissent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os. Sa chair, entièrement ponctionnée, était 

devenue une substance vide. La mort de ce kami signe la fin de sa résistance contre cette 

décomposition. Durant le processus, il est recouvert par une couche de matière véreuse, 

grouillante, visqueuse : une « viscosité [proliférant] » au contact [Figure 11]57. Justement, la 

transmission de ce mal à la chair d’Ashitaka lance l’action.  

Recensons tous les moments où la marque laissée par Nago à Ashitaka s’active, grouille 

de tentacules ou le brûle. Lorsqu’il se bat contre les guerriers qui attaquent le village de paysans, 

lorsqu’il rencontre le Shishi-gami pour la première fois, lorsque les mots de dame Eboshi 

l’enragent, lorsqu’il s’interpose entre San et dame Eboshi pour mettre un terme à leur 

affrontement. On remarque une certaine unité. Chaque fois qu’il est en colère ou qu’il s’apprête 

à commettre un acte violent, la matière de la marque s’agite et se dénature. Certaine unité, car 

il y a une exception au moment de l’apparition du Shishi-gami, où la seule présence du kami 

 
57 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 37. 
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semble agiter la marque. Enfin, il y a la transformation d’Okkoto en viscosité véreuse et 

sanguine à la fin, au moment où le Shishi-gami lui aspire le peu de vie qu’il lui restait et le tue 

plutôt que de le soigner. Contrairement à la Fukai qui digère pour produire, la matière instable 

et corrompue de Mononoké ronge pour ronger jusqu’à la moelle. Dans les deux cas, le mal qui 

déstabilise la chair se propage extensivement.  

 

Même si on dégage de ce panorama plusieurs origines, il y en a une qui a souvent été 

relevée dans l’œuvre du cinéaste : la souillure technique. Dans Princesse Mononoké, Miyazaki 

créé un jeu onomastique entre le terme tatari et le nom Tatara, le nom du clan des Forges. Le 

folkloriste Nobuo Orikuchi rappelle que l'étymologie ancienne de « tatari » renvoyait à 

tachiarawareru, qui signifie l'apparition, la manifestation divine. Ce sens a évolué à l'époque 

médiévale pour désigner une malédiction ou un sortilège58. Bien que tatari-gami (dieu-maudit) 

puisse se rattacher à cette seconde acception, le terme semble être un néologisme miyazakien. 

Des dénominations comme araburu-gami (dieu violent) ou ara-mitama-kami (kami à l'esprit 

sauvage) sont plus usuelles dans le bestiaire traditionnel japonais. On suppose que Miyazaki a 

joué sur une paronomase signifiante. Il aurait choisi tatari pour sa proximité phonétique avec 

Tatara. Or, c’est bien une balle issue des forges Tatara qui a provoqué la métamorphose de Nago 

en tatari-gami. La souffrance infligée au kami par un artéfact technique a provoqué la 

manifestation physique de son âme enragée, transformant sa chair en cette matière informe et 

grouillante. Comme pour confirmer ce lien causal, le schéma se répète à la fin du film. Le tir 

de dame Eboshi qui décapite le Shishi-gami entraîne sa métamorphose immédiate en colosse 

visqueux et mortifère. Moro évoque la « lacération » interne causée par la balle et la « 

dégradation de [son] corps ». Dans Le Voyage de Chihiro, le kami de la Rivière, initialement 

nommé « Esprit Putride » (Okusare-sama), dégouline d’immondices dues à l’accumulation de 

déchets métalliques et humains, et ne retrouve sa forme originelle qu’une fois purifié de cette 

souillure.  

 

2. Figures de l’ingestion et peur de la dévoration 

 

Dans les deux films, le bestiaire de Miyazaki est souvent un bestiaire qui engloutit, ou 

plutôt, qui menace d’engloutir. Le ratio engloutissement/engloutissement feint ou suggéré est 

faible, c’est-à-dire que par rapport au nombre de fois où le geste est montré, le nombre d’entités 

 
58 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 116. 
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englouties est plutôt bas. Toujours est-il que la menace est visuellement omniprésente, au point 

de devenir angoisse. Voyons comment l’effet se construit.  

 

 
Figure 12 : Mei vue en contre-plongée depuis l'intérieur de 

la gueule de Totoro, dans l'encadrement de ses grandes 
dents 

 
Figure 13 : Plan rapproché sur le rire diabolique de Mei 

dont la bouche ressemble à la gueule de Totoro 

 

Même les documentaires animaliers construisent une image des animaux qu’ils 

représentent par le montage. Si le film est composé de cinquante minutes où le lion est à l’assaut 

d’une proie, gueule ouverte, ou s’il représente le lion en train de dormir ou d’étaler son inaction, 

on obtient deux résultats diamétralement opposés, et deux images différentes d’un même 

animal59. Si on fait la même chose avec les créatures de Miyazaki, la gueule ouverte est une 

signature importante, un trait de construction non négligeable. La [Figure 12] nous offre une 

vue en contre-plongée de Mei depuis l'intérieur de la gueule de Totoro qui baille, encadrée par 

ses grandes dents. Celles-ci font presque la taille de la petite fille. L'image convoque 

directement l'imaginaire des contes pour enfants, où la créature monstrueuse (l'ogre, le loup) 

dissimulée sous une douce apparence s'apprête à engloutir l'héroïne imprudente. Mais ici, la 

menace est doublement désamorcée. D'abord, les dents de Totoro, comparées à celles de Moro 

ou à la gueule des insectes de Nausicaä, sont lisses, presque inoffensives, plus adaptées à un 

herbivore qu'à un carnassier. Dans la foulée, la [Figure 13] reprend dans un registre comique le 

dispositif. Mei elle-même, la bouche ouverte de manière exagérée semble singer la dentition de 

Totoro. Cet écho crée une connivence et neutralise la crainte.  

 

 
59 CHRIS Cynthia, Watching Wildlife, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2006, p. 14. 
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Figure 14 : Kai (ou Kui ?) tient la tête de Nausicaä dans son bec 

 

Ce type de désamorçage n'est pas isolé. Lorsque Nausicaä retrouve Kai et Kui, les toriuma 

(sortes de grands oiseaux autruches), l'un d'eux saisit la jeune fille dans sa gueule. On comprend 

rapidement que l'intention est affective. Pourtant, l’image a quelque chose de dérangeant. C'est 

que cette iconographie n'est pas toujours inoffensive. Même passive dans ces exemples, sa 

récurrence contribue à créer une atmosphère de menace diffuse d’omni-dévoration potentielle.  

 

 
Figure 15 : Kaonashi attire puis dévore sa première victime avare d’or 

 
Figure 16 : Plan rapproché sur la gueule béante d'un pélican qui engloutit de nombreux warawara d'un coup 
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Les protagonistes qui s'aventurent dans des milieux non-humains semblent constamment sous 

la menace d'être partiellement ou totalement engloutis, par des gueules ouvertement hostiles ou 

plus insidieusement dissimulées, comme celle du Sans-Visage (Kaonashi) dans Le Voyage de 

Chihiro qui ne fait apparaître une gueule dans son corps malléable qu’au moment où il engloutit 

la grenouille [Figure 15]. Pour donner un caractère angoissant à la menace, il faut la rendre 

virtuellement omniprésente. L’animateur utilise les créatures métamorphes pour faire apparaître 

des bouches là où il n’y en avait pas. Par exemple, Kaonashi, le Sans-Visage, attire sa première 

victime, un batracien employé des bains, en appliquant ce trope typique des contes où un 

personnage naïf et vulnérable suit et récolte une trainée de miettes de pain, de bonbons ou de 

pièces d’or - ce qui le conduit directement dans la gueule du loup, dans le ventre de l’ogre. La 

forme de Kaonashi est instable, il est composé d’une matière en mouvement, plus ou moins 

agitée selon les séquences. En l’occurrence, lorsqu’il est introduit, en marge, au milieu du pont 

qui sépare les bains du monde des humains, il n’a pas de bouche - seulement un masque à 

l’expression neutre. Cette première apparition désamorce faussement le danger pour mieux 

ménager le choc de l’engloutissement de la pauvre grenouille qui est tombée dans son piège. 

On trouve ces images dans toute la filmographie de l’auteur : le Héron dans Le Garçon et le 

Héron doit s’engloutir lui-même pour retrouver sa forme animale, on le voit engloutir un 

poisson, et les pélicans gobent les warawara par paquets [Figure 16].  

 

 
Figure 17 : Première apparition de Yubaba la sorcière en gros plan sur sa bouche 

 

La possibilité de se faire dévorer à tout instant, la menace de la dévoration plane au-dessus de 

la tête des personnages humains, comme une épée de Damoclès mise et remise en avant à 

maintes reprises. Même s’il s’agit d’un thème récurrent dans les contes pour enfants, il semble 

que Miyazaki porte à l’excès cette crainte, et suggère l’engloutissement dans toute la violence 

du geste à maintes reprises. Yubaba la sorcière a une énorme tête qui représente une bonne 
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moitié de son corps, et sa première apparition est un gros plan sur sa bouche ouverte dévoilant 

des dents tout aussi grandes. Dans la continuité, elle fait signer à la jeune fille un contrat 

stipulant que si elle ne travaille pas elle sera, comme ses parents (ce qui confirme la 

performativité de cette menace), métamorphosée en cochon, puis mangée. 

 

Il est important de s’arrêter sur cette question pour deux raisons principales. 

L’engloutissement évoque la barbarie de l’ingestion crue, le mangeur d’hommes, l’ogre en 

quête de chair fraîche60. On trouve même plusieurs manières de dévorer. Le tatari-gami est bu 

vivant, et semble consommer de la sorte ce qui s’en approche. De façon invisible, les vermines 

serpento-tentaculaires du tatari-gami absorbent l’énergie vitale des entités proches. Sur le plan 

visible, elles sont brûlantes et drainent voire boivent la chair de ce qu’elles touchent. Victor 

Hugo a écrit :  

 
Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui 

et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet 

épouvantable sac, qui est un monstre. Au-delà du terrible, être mangé vivant, il y a 

l’inexprimable, être bu vivant61.  

 

 
Figure 18 : Plan frontal rapproché sur la gueule ouverte et 
les dents acérée de Moro pendant qu'elle charge le convoi 

Tatara 

 
Figure 19 : Vue de profil sur la gueule démesurément 

ouverte de Moro déployant des dents tout aussi démesurées 

 

Toujours sur le plan esthétique, on peut presque dire que la ligne rôde. La ligne droite, nette, 

qui tranche sur les courbes typiques des dessins animés destinés à de jeunes publics. Le cadrage 

de Moro qui charge [Figure 18] nous met la puce à l’oreille. Il est centré sur la gueule du loup 

en pleine charge, ou plutôt, légèrement désaxé de sorte que la limite supérieure s’arrête en 

 
60 CHOUVIER Bernard, « Chapitre 2. La terreur de la dévoration », in La médiation thérapeutique par les contes, 
Paris : Dunod, 2023, p. 23‑40. 
61 HUGO Victor et GOHIN Yves, Les Travailleurs de la mer, Paris : Folio, 1980, p. 582. cité par Barrère Florent, 
« Le devenir-poulpe : du mythe à la réalité », Éclipses, vol. L’enfance de l’art, nᵒ 45, 2009, p. 83.  
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dessous des yeux. Cette compartimentation est presque une métonymie qui réduit la créature à 

sa gueule ouverte, à cette rangée de dents bien aiguisées. Le second plan [Figure 19], est une 

exagération grotesque. L’ouverture de la gueule ouverte à se fendre qui déploie de grands crocs 

occupe tout l’espace. Elle suggère presque une férocité jouissive.  

 

3. Du sauvage au féroce : penser la bestialité 

 
La banalisation de l'environnement animal, en qualifiant les animaux sauvages de 

braves, doux ou purs, est une erreur qui peut nous faire oublier le côté brutal et 

impitoyable du règne animal62. 

 

Miyazaki créé des mises en scène qui suggèrent la réintégration de l’humain au sein de 

la « biomasse partageable »63. Il réactive l’idée que l’humain peut être mangé, que son corps 

est viande (comme il a rapporté le corps des créatures à leur chair par sa manière de représenter 

les violences qu’il subit). Dans Princesse Mononoké, on note trois transgressions qui impliquent 

la dévoration d’un humain encore vivant. Il y a le moment où Moro tient la tête d’Ashitaka dans 

sa gueule, prête à le croquer. Dans la foulée, la discussion entre les singes et les loups au sujet 

du fait de dévorer Ashitaka. Enfin, dans le dénouement, le moment où la tête volante de Moro 

arrache le bras de dame Eboshi. En voyant ces images, on se demande, au-delà de leur effet, ce 

que peut-être leur finalité. Miyazaki, au moment où il a réalisé Nausicaä et Princesse 

Mononoké, élaborait dans ses films ses réflexions sur la nature et l’écosystème. Il a une position 

de préservation, de défense de la nature. Alors pourquoi représenter une nature féroce, sauvage, 

plutôt que la nature enchanteresse de Totoro par exemple ? À quelle pensée écologique se 

rattachent de tels choix visuels et narratifs ?  

 

 

 

 
62 MIYAZAKI Hayao et al., Turning Point: 1997-2008, San Francisco : VIZ Media, 2014, p. 55. 
63 MORIZOT Baptiste, Sur la piste animale, Actes Sud Nature, 2018, p. 92. 



 37 

 
Figure 20 : Ernest Thompson Seton, Awaited in Vain, or 

The Triumph of the Wolves, 1892, National Scouting 

Museum 

 
Figure 21 : Moro tient la tête d’Ashitaka dans sa gueule 

 

Pour le comprendre, établissons une analogie avec un tableau de Ernest Thompson Seton : La 

longue attente ou Le triomphe des loups. À l’origine de ce tableau, Seton, en voyage d’étude 

artistique à Paris, avait lu dans un journal un article sur un bûcheron des Pyrénées connu pour 

chasser les loups tueurs de moutons. Un soir, le bûcheron des Pyrénées n'est pas rentré dans son 

chalet. Le lendemain matin, il est retrouvé mort, apparemment tué par des loups. Au premier 

plan, au centre de l’image, un loup a la gueule entièrement déployée sur le crâne d’un cadavre 

fraîchement dépecé et encore sanglant. À l’arrière-plan, dans un lointain brumeux, une 

silhouette de loup assis contemple au loin une chaumière dont le foyer fume encore. Le premier 

titre, La longue attente, invite à une interprétation d’une ironie cruelle. La famille attendra en 

vain le retour de la personne qui vient de se faire dévorer par cette meute de loup. Pourquoi une 

telle image ? On entre en empathie avec la famille du bûcheron. Pourquoi inscrire cette figure 

du loup mangeur d’hommes, déjà brutale en elle-même, dans une composition pathétique où 

un loup repu scrute sereinement une famille sur le point d’apprendre la perte d’un de ses 

membres ?  

 

Si on retient Le triomphe des loups, on se range du côté des loups et on accepte une étrange 

morale implicite. Le bûcheron a choisi de s’aventurer dans le territoire des loups pour les 

chasser, s’en approprier les ressources. En ouvrant le conflit, il a acté que la violence pouvait 

aller dans les deux sens. Seton renverse la perspective de manière troublante en célébrant la 

victoire des loups. Ce dernier, peintre et écrivain, est connu pour son militantisme écologique. 

Il a lutté contre les politiques d’éradication du loup, comme dans son livre de 1898, Wild 

Animals I Have Known. Il défend que ces créatures sauvages soient sentientes, ont une capacité 

à la sympathie et ont développé des formes d’intelligence sociale avancées. Est-ce qu’on peut 

considérer que son tableau va dans le même sens que son texte ? Est-il possible de représenter 
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les formes violentes de la bestialité dans la continuité d’une pensée qui soutient que les animaux 

sont doués de compassion et qu’ils ne sont pas une menace à supprimer ? 

 

Si ce détour nous a permis de mieux poser le problème, et de comprendre que jouer sur 

des transgressions visuelles de ce type n’est pas spécifique à Miyazaki – nous répondrons 

néanmoins en nous appuyant sur la pensée de notre animateur, et non sur celle de Seton. Dans 

ses écrits, on peut lire :  

 
Les animaux sauvages portent en eux une part de cruauté. Cet aspect des animaux est 

peut-être la raison pour laquelle nous utilisons l'adjectif « sauvage » pour les désigner. 

C'est une erreur de vouloir gommer ces aspects et de banaliser la nature sauvage en la 

rendant simplement douce, brave et pure. Nous ne réussirions pas si nous ne 

dépeignions pas la nature sauvage avec ses aspects brutaux et impitoyables. L'équipe 

se demandait si c'était vraiment le Japon. [rires] Je leur ai dit : « Bien sûr que c'est le 

Japon. Le Japon que vous connaissez est apparu après cette époque »64 

 

Si on le remet dans son contexte, le photogramme de la [Figure 21] semble assumer trois 

fonctions. D’abord, il construit une altérité bestiale contre l’image de la bestialité candide et 

familière. Il s’agit du premier geste violent qu’une créature exerce sur un corps humain dans le 

film, auquel sont consacrés plusieurs plans. Moro secoue la tête d’Ashitaka qu’elle tient dans 

ses crocs comme le font les carnivores qui tentent de déchiqueter leurs proies. L’enjeu est de 

redonner à la nature sauvage sa pleine férocité. À ce moment précis, on sent que Moro et les 

loups ne sont pas des adjuvants simples et lissés qui vont servir d’interlocuteur entre les 

humains et la nature. Leur haine et la facilité qu’ils ont à déployer instantanément un si haut 

niveau de brutalité les replace à distance du spectateur avec lequel la connivence est aussitôt 

rompue. Dans ce film, comme dans la plupart des films de Miyazaki, une créature devient 

adjuvante ou opposante dépendamment des circonstances et des personnages avec lesquels elle 

interagit.  

 

 
64 MIYAZAKI Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 63. Miyazaki réhabilite ici la dimension 
« araburu » (荒ぶる, sauvage, violent, turbulent) de la nature, un attribut classique des kami dans la mythologie 
ancienne, qu'il oppose à une vision aseptisée (« yasashii », gentille/douce) de l'écologie moderne. Il souligne que 
la sauvagerie (yasei) est consubstantielle à la vitalité. 
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Figure 22 : Les singes réclament aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer 

 

Deuxièmement, si l’image du geste rappelle à l’homme sa vulnérabilité d'être vivant, 

comme nous l’avons montré avec Seton, elle pousse San au paroxysme de son conflit 

identitaire. Elle se trouve en effet dans une position liminale inconfortable, à la frontière de 

l'humain et du loup. Cette dualité est soulignée par les villageois des Forges qui la nomment « 

mononoke ». Ce terme définit littéralement l’esprit de la chose ou la chose possédée, et par 

extension, le monstre. 

De l’autre côté, les mononoke de la forêt, les singes par exemple, la méprisent : « La fille loup 

n’en a que faire. Elle est humaine ». C’est San qui interrompt presque immédiatement le geste 

de Moro en disant : « Arrêtez ! C’est ma proie ». Son geste est ensuite tout à fait différent. Elle 

ne se jette pas sur Ashitaka pour le mettre à mort. Dans son langage, pour affirmer la situation 

qu’elle revendique, elle souligne la frontière qui la sépare des humains et marque son 

appartenance à la forêt, elle définit clairement sa position : « Je ferai tout pour que vous autres, 

les humains, quittiez ma forêt ». En introduisant la question du territoire, elle marque son 

appartenance au monde des bêtes et son rejet de celui des humains. Pour autant, ce discours ne 

tient pas face à un rappel en trois mots de son appartenance d’origine : « Tu es belle ». La jeune 

femme qui a horreur de l’odeur des humains, qui porte un masque, un collier de dents et une 

fourrure pour dissimuler ses traits humains et embrasser pleinement l’esprit du loup cette jeune 

femme est ramenée à son état d’entre-deux. Il est important de noter qu’elle sera à nouveau 

choquée par la volonté des singes de manger Ashitaka dès la scène suivante. Les efforts de 

caractérisation de ce personnage qui se pense et se construit comme une créature sont 

nombreux : son apparence physique, son langage, la chorégraphie animale de sa façon de se 

mouvoir. Mais tout se passe comme si l’ultime barrière qui l’empêche de se penser pleinement 

comme et d’agir pleinement comme une louve se trouve au seuil de la dévoration de l’humain, 

du cannibalisme.  
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Tout le monde dépeint la nature comme étant charmante. Mais c'est quelque chose de 

plus redoutable. C'est pourquoi je pense qu'il manque quelque chose à notre vision 

actuelle de la nature. Même maintenant, quand nous sommes dans une forêt, c'est 

silencieux et assez effrayant. Il y a des sentiers qui paraissent effrayants à tous ceux 

qui les empruntent. Près du chalet de montagne où je vais souvent, il y a une route qui 

semble sinistre quand je la parcours. J'ai demandé aux habitants : « Est-ce qu'il s'est 

passé quelque chose sur cette route ? » Ils répondent : « Non, cet endroit fait juste 

peur. » Je suis d'accord avec le slogan : « La nature est merveilleuse, la nature est 

précieuse, nous devons protéger la nature », mais je veux penser que ce n'est qu'une 

partie du monde que nous avons. Pour l'instant, c'est le cas, mais j'ai le sentiment que 

nous ne pouvons pas oublier que dans notre mémoire historique, il y a eu une période 

où la forêt était d'une puissance écrasante. C'est pourquoi une forêt à l'attaque peut 

exister65. 

 

Troisièmement, cette scène réalise la volonté de Miyazaki de détruire l’image acquise 

jusqu’à maintenant par le Studio Ghibli. Plus précisément, comme il le dit dans le documentaire 

consacré à la genèse du film, How Princess Mononoke was Born (1997) Miyazaki aime déjouer 

les attentes. Or, depuis ses débuts, ses films lui valurent deux étiquettes qu’il ne revendique pas 

lui-même : Mr Environnement et Mr Nature idéale66. Derrière la seconde, il faut comprendre 

qu’après les grands succès que furent Mon voisin Totoro (1988) et Kiki la petite sorcière (1989), 

le public s’attendait à revoir des créatures attachantes, des peluches merveilleuses qui donnent 

une vision féérique de la nature. Les non-humains de Princesse Mononoké sont aux antipodes. 

Ils sont construits sur le modèle de la nature effrayante décrite dans les textes shintō67.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 MIYAZAKI, Starting point, op. cit., p. 435. 
66 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 38. 
67 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 3. 
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B. Morphologies de l’étrange : concevoir l’altérité radicale 
 

1. L’art du creature design de Miyazaki : principes combinatoires 

 

On a dit de la férocité qu’elle participait à la création d’altérités non-humaines. Nous 

allons approfondir cette analyse de l’altérité par l’étude du creature design de l’auteur. 

Nombreux sont les cinéastes d’animation qui composent des créatures hybrides à partir de 

plusieurs formes animales plus ou moins sourçables à partir du résultat final. Si on essayait de 

caractériser la manière qu’a un auteur de caractériser des hybrides, il est vraisemblable que le 

résultat ne serait pas le même pour tous. Dans le cas de Miyazaki, on pose l’hypothèse que ses 

créatures imaginaires ne sont pas des chimères grotesques car il fabrique ses créatures de 

l’intérieur vers l’extérieur. Autrement dit, ses conceptions d’êtres biologiques sont souvent 

anatomiques avant d’être esthétiques. En matière de créatures composites, on pourrait dire qu’il 

pratique une tératologie combinatoire.  

 

Premièrement, il est en quête d’altérités non-humaines avec lesquelles nous ne rentrons 

pas en empathie à la seule vue d’une forme familière. L’auteur s’est exprimé sur le sujet dans 

un entretien concernant l’invention du « Roi des insectes de Nausicaä »68, l’Omu.  

 
Du point de vue technique également, peu importe la façon dont nous modifions la 

forme des reptiles ou des mammifères, il ne s'agit que d'une collection de parties 

familières. Il m'a semblé que la combinaison d'insectes et d'arthropodes pourrait plus 

facilement aboutir à des créatures que nous n'avons aucun moyen de reconnaître. Je 

voulais que cette forme résiste à l'empathie69.  

 

 
68 En japonais, 王蟲 est composé des caractères 王 (おお, ō) qui signifie roi, et 蟲 (むし, mushi) qui signifie 
insecte. On peut noter que le caractère traditionnellement utilisé pour insecte est ⾍ et non 蟲. La version proposée 
par Miyazaki triple le motif standard, tout comme pour composer forêt (森, もり, mori) , on écrit trois fois le 
caractère de l’arbre⽊ (き, ki). L’auteur s’est expliqué en disant : « Il s'écrit avec le caractère du « roi », et parce 
qu'il a de nombreuses pattes, le second caractère est composé de trois insectes ». MIYAZAKI, Starting point, op. cit., 
p. 434. 
69 MIYAZAKI Hayao, Shuppatsuten: 1979-1996, Tokyo : Studio Ghibli / Tokuma Shoten, 1996 ; trad. angl. Starting 
Point: 1979-1996, San Francisco : VIZ Media, 2009, p. 434. Miyazaki explique sa démarche de creature design 
pour l'Omu (王蟲, litt. « insecte-roi »). Il cherche à éviter le « 共感 » (kyōkan, empathie facile/identification) 
suscité par les mammifères pour confronter le spectateur à une altérité radicale qui ne se laisse pas apprivoiser par 
le regard (manazashi). 
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Figure 23 : Plan large où on voit Nausicaä, en bas à gauche, minuscule face à la mue d'un Omu 

 

L’hybridation inter-espèces est la plus répandue. En tant qu’il s’agit d’une compilation à partir 

d’observations du réel, le merveilleux qu’elle produit est discret, c’est-à-dire qu’il semble 

prolonger le réel de manière presque continue. En termes taxinomiques, les Omu se situent 

quelque part entre les Armadillidiidae, les limules, les mille-pattes, les araignées, les blattes, les 

nautiles, les cloportes, les trilobites, voire les pieuvres lorsqu’ils sortent leurs tentacules jaunes 

afin de soigner ou de communiquer par télékinésie.  

 
« Quand je veux faire apparaître une créature […] qui représente la naissance d'un 

écosystème autre, le monde dans lequel vivent les reptiles et les mammifères ne 

fonctionne pas, car il nous est trop familier »70.  

 

Alors que Miyazaki était réticent quant aux hybridations impliquant des taxons sur-représentés 

dans les imaginaires comme les mammifères ou les reptiles, Nausicaä est le seul film qui 

mobilise le répertoire des insectes pour façonner son bestiaire central. Par la suite, il se livre 

tout de même à l’exercice, et utilise des mammifères : voyons selon quelles modalités il le fait.  

 

Prenons, par exemple, le Shishi-gami, qui est également le fruit d’une hybridation inter-

espèces. Malgré le nom français qui lui a été donné, exception faite des bois, et peut-être de la 

silhouette, qui évoque pour qui le veut bien, le cerf sika japonais, le Dieu-Cerf ne semble pas 

devoir grand-chose au cervidé. Première curiosité : ses yeux. Ils ne sont pas situés sur les côtés 

de sa tête comme chez la plupart des cervidés et des herbivores. Les proies ont généralement 

 
70 MIYAZAKI, Starting point, op. cit., p. 434. 
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les yeux sur les côtés, ce qui leur offre une vision panoramique leur permettant de prévenir 

l’arrivée des prédateurs. 

 

 
Figure 24 : Crâne de Myotragus balearicus 

 

 

Figure 25 : Les toriuma de maître Yupa  

 

 

Figure 26 : Vue d'artiste d'un Gastornis et échelle de taille 
par rapport à un être humain. Par Tim Bertelink 

 

 

Rares sont les herbivores dont les yeux sont placés à l’avant du visage, mais il y en a un [Figure 

24] qui a fait couler l’encre des paléontologues, et qui a sans doute inspiré notre kami : le 

Myotragus balearicus71. La forme du crâne, tout en longueur et légèrement triangulaire semble 

avoir inspiré celui du gardien de La Forêt des Cèdres. Ce n’est pas la seule créature à être le 

fruit d’un méli-mélo à partir de la structure d’animaux paléontologiques. Il semble que les 

toriuma de Nausicaä [Figure 25] pourraient appartenir au genre Gastornis [Figure 26], à tel 

point que c’est le nom qui a été donné à l’espèce dans la traduction allemande du film72.  

 
71 Ce caprin, plus proche du mouton que de la chèvre avait, de même que le kami, un visage allongé en triangle. 
Comme on peut le voir, ses orbites oculaires se situent sur le front de son crâne. Le Myotragus avait donc une 
vision stéréoscopique, de même que le Dieu-cerf. En revanche, les pupilles du kami s’étirent horizontalement 
comme c’est généralement le cas chez les herbivores, dont le cerf sika japonais, mais ce maintien, est déroutant 
pour des orbites frontales. 
72 Ghibli Wiki, « Gastornis », Fandom, https://ghibli.fandom.com/de/wiki/Gastornis. 

https://ghibli.fandom.com/de/wiki/Gastornis
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Il ne s'agit pas de réalisme au niveau de la vie quotidienne, mais plutôt de l'expression 

d'un univers imaginaire autonome. Bien que les mondes de Miyazaki soient 

effectivement autonomes , leur mélange minutieux de détails réalistes et de détails 

fantastiques leur permet d'exister aisément au sein d'un royaume plus vaste qui 

pourrait également inclure notre propre monde […]. Cela renforce la crédibilité du 

monde fantastique. Le spectateur trouve dans chaque film une topographie exotique 

(voire totalement étrangère, comme le monde futur de Nausicaa de la vallée du vent), 

mais en même temps si richement réalisée jusque dans les moindres détails qu'elle 

semble au moins potentiellement contiguë à notre propre monde73. 

 

Les frontières inter-espèces sont donc brouillées, mais avec subtilité, comme si l’auteur ne 

cherchait pas à créer en cet endroit la fracture avec la réalité. Il en résulte, comme nous l’avons 

dit, un merveilleux discret. 

 

Autre méthode d’hybridation : la duplication des appendices. Rajouter des appendices 

aux créatures est une technique courante pour les défamiliariser : Moro a deux queues (ce qui 

n’est pas le propre des loups mais des kitsune dans le folklore japonais) ; les tatari-gami sont 

recouverts d’une quantité innombrable de longs tentacules véreux ; les bois du Shishi-gami sont 

plus proches de l’arbuste que des bois d’un cerf ; Kamaji de Chihiro est un homme-araignée 

qui possède de multiples bras, les Ômus voient à travers quatorze yeux.  

 

Il y a un point commun aux créatures déjà mentionnées que nous n’avons pas évoqué : 

leur taille. Les écarts scalaires (agrandissement ou rétrécissement de la forme animale 

d’origine) sont un autre marqueur du merveilleux. Les créatures sont plus grandes que la 

moyenne de l’espèce animale à laquelle on les rapporte. Jiko-bo prévient Ashitaka : « On m'a 

dit que les bêtes qui s'y trouvent sont toutes des géants, comme à l'aube des temps ». Blaise 

ZAGALIA va jusqu’à suggérer une typologie où la puissance magique est fonction de la taille74. 

La forme nocturne du Shishi-gami, qualifiée de Deidarabotchi, faiseur de montagnes, dépasse 

de loin en taille le plus haut des arbres de l’impressionnante Forêt des Cèdres. Au début de 

Nausicaä, un zoom out partant de Nausicaä pour cadrer la mue d’un Omu donne la mesure de 

son échelle gigantesque [Figure 23] . Il en va de même pour Totoro, le Chat-bus, Haku dragon, 

 
73  NAPIER, Anime from Akira to Howl’s moving castle, op. cit., p. 150. Elle cite MIYAZAKI Hayao, « 
Hikisakenagara ikiteiku sonzai no tame ni » (Pour ceux qui vivent tout en étant déchirés), entretien avec 
YAMAGUCHI Izumi, Eureka, numéro spécial « Le monde de Miyazaki Hayao », vol. 29, n° 11 (1997), p. 29. 
74 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 36. 
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le Roi des perruches. Réciproquement, à partir d’un certain seuil de petitesse, les créatures 

entrent également dans le registre merveilleux du petit peuple [II.C.1]. On pense aux kodama, 

aux susuwatari, aux warawara, au renard écureuil, à Bō et Kashira une fois rapetissés par la 

sorcière. 

 

 
Figure 27 : Le dispositif manuel créé pour produire l'impression de mouvement lors du déplacement des Ômus, présenté par 

Toshio Okada. https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJttI 

 

L’effort moyen porté à la reconstitution des qualités de mouvement des créatures par les 

animateurs du studio Ghibli donne la mesure de l’importance accordée par l’équipe au rendu 

des propriétés de mouvement de chaque être. En raison des limites techniques des années 1980s 

en matière d’animation par ordinateur, l’équipe a inventé un prototype mécanique [Figure 27] 

pour animer les Ômus. Celui-ci visait à rendre compte avec précision des phases de contraction 

musculaire successives à l’origine de sa reptation.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJttI
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Figure 28 : Le Géant d'Ichibōzu de la province de Hizen (Hizen no kuni ichibōzu 肥前の国市坊主). Extrait du Rekkoku-

kaidan-kikigaki-zōshi (列国怪談聞書帖, Recueil de contes de fantômes entendus à travers les provinces), 1802. 

 
Figure 29 : Le Deidarabotchi s'apprête à reprendre sa forme de cervidé en vue du rituel de réanimation d'Ashitaka 

 

Parfois, on remarque certains choix de l’auteur en identifiant l’écart entre une de ses 

créatures et son inspiration. Le Shishi-gami, par exemple, a une présence cinétique déroutante, 

très légère voire éthérée qui rappelle le kirin chinois. Cependant, l’inspiration folklorique dont 

le nom a été repris pour qualifier sa forme de géant translucide (Deidarabotchi, le faiseur de 

montagnes [Figure 28]) a une présence qui convoque des valeurs inverses. Il est si lourd qu’il 

modifie la topographie à chacun de ses pas, et il engendre des tremblements de terre en 

déplaçant des montagnes. À l’inverse, la version de Miyazaki est si éthérée qu’on se demande 

si son corps est à l’état liquide ou solide, lorsqu’il progresse en silence dans la forêt [Figure 29].  
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Figure 30 : Totoro attend le bus sous la pluie au côté de Mei 

et Satsuki 

 
Figure 31 : Chihiro attend dans l’ascenseur au côté d'une 

créature imposante 

 

On peut reprendre la dialectique développée par Florent Barrère entre « le chêne et l’hêtre », 

entre le noueux massif et le svelte éthéré75, pour qualifier ce travail des contrastes dans la 

composition des créatures. Dans les plans devenus mythiques de Totoro [Figure 30] et de 

Chihiro [Figure 31] où les protagonistes se retrouvent à patienter dans une séquence muette au 

côté de deux hybrides avec lesquels leur corps frêle contraste ; on comprend toute la puissance 

statique des créatures composites. Statique au sens où leur seule forme, par contraste à une 

forme standard étalon (ici, les jeunes protagonistes), suffit à instaurer un espace intemporel, un 

temps suspendu, une rupture de rythme.  

 

2. Déjouer l’anthropomorphisme : vers des expressivités alternatives 

 

Revenons à la citation de départ de cette partie. Pourquoi ce souhait de créer une 

résistance à l’empathie ? Cette démarche anti-anthropomorphique entraîne plusieurs 

conséquences. D’abord, elle contraint à l’invention d’une expressivité nouvelle. En effet, 

souvent, les créatures les plus composites ne parlent pas : qu’il s’agisse des Ômus, du Shishi-

gami quelle que soit sa forme, des tatari-gami. L’auteur évite de lisser par des paroles ou par 

des topos de la psychologie humaine les interactions avec ces créatures. En conséquence, ces 

figures restent ambiguës, insolites, et difficile à appréhender. Cet effet, qui repose 

majoritairement sur leur morphologie, produit des contraintes qui influencent la progression 

dramatique. La communication avec ces altérités distantes est systématiquement un enjeu. Dans 

Nausicaä, l’effort de communication avec les Ômus permet à l’héroïne d’empêcher le 

 
75 BARRERE Florent, « Le devenir-poulpe : du mythe à la réalité », Éclipses, vol. L’enfance de l’art, no 45, 2009, 
p. 82. 



 48 

cataclysme final. Dans Princesse Mononoké, Ii-sama, Ashitaka, San, Eboshi, et même les kami 

Moro et Okkoto se livrent à l’interprétation du comportement du Shishi-gami.  

 

 
Figure 32 : Photo du visage de Falkor, le dragon de The Neverending Story (1984) © Neue Constantin Film / Bavaria 

Studios / Westdeutscher Rundfunk / Warner Bros 

 

« Il y avait un film qui s'appelait L'histoire sans fin. Un dragon apparaît et son visage 

est très évident. On peut dire ce à quoi il pense à partir de son visage. C'était totalement 

inintéressant. Pour nous, il est beaucoup plus probable qu'une créature devienne l'objet 

de notre désir lorsque nous ne savons pas ce qu'elle pense. Plus nous, les humains, 

anthropomorphisons une chose et en faisons une cible facile pour l'empathie, plus elle 

perd de son intérêt. Depuis le début, nous semblons aspirer à une présence ou à un 

pouvoir qui nous dépasse et qui n'est pas facile à appréhender, une présence qui 

dépasse notre horizon immédiat ou dont les origines sont préhistoriques »76.  

 

Contre ces apparences lisses, ces substances animales vidées et re-remplies de psychologie 

humaine, on pourrait s’attendre à ce que Miyazaki retranche tout ce qui se rapproche de près ou 

de loin de l’humain dans la composition de ces créatures. Mais il suffit de regarder le visage du 

Shishi-gami pour comprendre que ce n’est pas si simple. 

 

 
76 MIYAZAKI Hayao, Shuppatsuten, op. cit. ; trad. angl. Starting Point, p. 433. Miyazaki critique la tendance à 
l'anthropomorphisme (« 擬⼈化 », gijinka) qui rend les créatures « wakari-yasui » (faciles à comprendre). Il prône 
au contraire la préservation du mystère de leur intériorité (« nani wo kangaeteiru ka wakaranai », on ne sait pas 
ce qu'ils pensent). 
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Figure 33 : Dessin préparatoire pour la face du Dieu-Cerf, 
extrait de L'art de Princesse Mononoké, Hayao Miyazaki, 

Grenoble, Glénat, 2020 

 
Figure 34 : Vue de face du Dieu-Cerf devant une pousse de 

sakaki 

 

En comparant le dessin préparatoire [Figure 33] à la version finale [Figure 34], on 

remarque qu’à l’origine, le kami ressemblait à un humain, un centaure ou un elfe à la carnation 

blanche. Étant assez proche de notre référentiel psychologique, on pouvait même lui prêter une 

personnalité au premier coup d’œil : par exemple, « il a des traits altiers quoique retenus ». Ce 

premier état intermédiaire constitue un repère précieux pour analyser le résultat final. La 

structure du crâne est plus triangulaire, la pilosité faciale est accentuée ; il a substitué des 

pupilles humaines aux pupilles horizontales des herbivores ; le visage semble peint à l’argile 

rouge et maquillé de traits noirs ; les yeux ont également été remplis d’un rouge profond.  

 

 
Figure 35 : Le Kaimeijū dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi 

 

Le manga Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi, source d’inspiration visuelle importante de 

Princesse Mononoké, représente une créature qu’on est tenté d’inscrire dans la même 

typologie : le Kaimeijū [Figure 35]. Il s’agit également d’un figure sacrée qui assume une 
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fonction de gardien. La bête est tout aussi déconcertante que le Shishi-gami : elle a un corps de 

tigre et un visage humain entouré d’autres petits visages humains. On y voit des ruptures qui 

créent des obstacles à l’appréhension immédiate au profit de la perplexité ; autant de choix qui 

érigent le Shishi-gami en « animal-chamane »77 par excellence. C’est une créature composite 

tant du point de vue des couleurs (son visage est rouge, il a le pelage brun rouge des cerfs sika 

à l’exception de la sorte de fourrure blanche qui part de l’encolure jusqu’au ventre en passant 

par le poitrail, et ses pattes tirent sur deux nuances de vert) que de l’anatomie (il a des pattes de 

gallinacé, des bois qui tirent plus vers la ramure végétale que vers des bois de cerf, un visage 

de primate aux allures de totem peint). Et pour finir, il a deux formes, c’est un métamorphe. 

Tout ou presque le désigne en tant qu’altérité radicale. Cette transformation en une sorte de 

totem à l’expression figée ; ce passage du visage humain au masque anthropomorphique limite 

notre capacité à appréhender son intériorité à partir de son apparence. La créature est moins 

sondable. Si le sacré se caractérise en partie par une délimitation spatiale, un espace dont la 

limite ne doit pas être franchie78 ; par cette caractérisation, le kami gagne en sacralité en cela 

qu’il est impénétrable.  

 

3. Codes chromatiques : la dialectique du merveilleux et du domestique  

 

Mentionner autant d’évolutions chromatiques nous incite à leur consacrer une partie. 

L'exploration chromatique des kami et autres créatures surnaturelles de Princesse Mononoké 

semble nous orienter vers une lecture informée par certains aspects de la pensée chamanique, 

telle qu'analysée par des ethnologues comme Charles Stepanoff. Cette mise en relation, loin 

d'être une coïncidence arbitraire, trouve sa justification dans plusieurs strates du film et de sa 

production.  

 

Ashitaka est le personnage caméra-mobile qui fait avancer le récit et qui assure la 

jonction entre les humains et les créatures de la Forêt. Il est le dernier prince d'une lignée 

 
77 STEPANOFF Charles, Chamanisme, rituel et cognition : chez les Touvas, Paris : Ed. de la Maison des sciences de 
l’homme, 2014, p. 291. 
78 ELIADE Mircea et ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, 2010, p. 25‑27. « Pour l'homme 
religieux, l'espace n'est pas homogène ; il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions d'espace 
qualitativement différentes des autres. « N'approche pas d'ici, dit le Seigneur à Moïse, ôte les chaussures de tes 
pieds ; car le lieu où tu te tiens est une terre sainte » (Exode, III, 5). Il y a donc un espace sacré, et par conséquent 
« fort », significatif, et il y a d'autres espaces, non-consacrés et partant sans structure ni consistance, pour tout dire 
: amorphes. Plus encore : pour l'homme religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par l'expérience d'une 
opposition entre l'espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, l'étendue informe qui 
l'entoure ». 
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Emishi. Ce peuple est historiquement attesté et notamment connu pour sa résistance face au 

pouvoir impérial Yamato naissant. Selon Miyazaki, Ashitaka est lui-même inspiré de la figure 

historique d'Aterui, un chef Emishi qui a mené la résistance contre les forces impériales79. Si 

les débats historiographiques persistent quant à la nature exacte de leurs pratiques spirituelles, 

notamment en raison de la rareté des preuves matérielles directes et du prisme déformant des 

chroniques impériales80, la thèse d'une filiation culturelle et spirituelle avec les Aïnou, et par 

extension avec des pratiques de type chamanique, est largement soutenue par la recherche 

anthropologique.  

 

Plutôt que de le figer dans une définition univoque, souvent débattue et aux contours 

fluctuants selon les aires culturelles, le chamanisme est entendu ici dans une perspective 

heuristique. Si on synthétise une définition à partir des travaux de Yamada Takako, on peut 

écrire qu’il s'agit d'un ensemble de pratiques et de représentations où des individus spécifiques 

sont crédités de la capacité à entrer en relation médiatisée avec des entités ou des forces d'un 

autre ordre - esprits de la nature, ancêtres, divinités - souvent dans le but d'influencer le cours 

des événements, de guérir, ou de maintenir un équilibre cosmologique81 . Ces interactions 

reposent sur une vision du monde où le visible et l'invisible sont poreux, où la nature est 

intrinsèquement animée et où certains êtres, lieux ou phénomènes peuvent acquérir une charge 

symbolique et une puissance exceptionnelles. La question qui se pose alors n'est pas tant de 

savoir si les Emishi historiques pratiquaient un chamanisme X ou Y, ou si Miyazaki en offre 

une transcription fidèle, ce qui serait anachronique et méthodologiquement fragile compte tenu 

de la nature des sources82 et de la liberté créatrice de l’auteur. Il s’agit plutôt d'explorer comment 

une sensibilité que l'on peut qualifier de chamanique, avec son attention à l'agentivité non-

humaine et à la manifestation du sacré dans le monde sensible, a pu contribuer à la construction 

esthétique et symbolique des créatures merveilleuses du film. Miyazaki lui-même évoque une 

démarche documentée pour ce film : « Je créais un drame historique, mais c'était un territoire 

inconnu pour moi. [...] Nous disposons maintenant d'une mine de documents historiques à 

 
79 OKUYAMA, Japanese Mythology in Film, op. cit., p. 119. « Le nom d'Aterui est consigné dans l'histoire en raison 
de la rébellion de 780 qui a conduit à la destruction du quartier général du gouvernement central au Fort Taga, 
dans la région de Tohoku, au nord-est du Japon. Après une longue période de résistance des Emishi, le général en 
chef du gouvernement, Sakanoue no Tamuramaro, a finalement capturé Aterui et les autres chefs restants du groupe 
rebelle. Bien que le général lui-même ait prévu de les garder en vie, l'empereur Kanmu (737–806) ordonna leur 
exécution pendant leur transport vers la capitale, Kyoto ».  
80  HANIHARA Kazuro, « Emishi, Ezo and Ainu: An Anthropological Perspective », Japan Review, no 1, 
International Research Centre for Japanese Studies, National Institute for the Humanities, 1990, p. 37. 
81 YAMADA Takako, An Anthropology of Animism and Shamanism, Budapest : Akadémiai Kiadó, 1999, 165 p. 
82 HANIHARA, « Emishi, Ezo and Ainu », art. cit., p. 36. 
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portée de main »83. Cette rigueur se manifeste, par exemple, dans la représentation des rituels 

d'apaisement divin, confiés à la doyenne Ii-sama84, une figure féminine d'autorité spirituelle. 

 

Ce détour par l'histoire et l'anthropologie des religions est essentiel pour saisir la posture 

ontologique d'Ashitaka, le protagoniste à travers lequel le spectateur appréhende l'altérité des 

créatures. Si le regard qui nous guide est celui d'un personnage imprégné de cette sensibilité 

chamanique, l'analyse des choix esthétiques relatifs aux créatures peut légitimement s'appuyer 

sur le système de référence dont nous parlons. Les kami de Princesse Mononoké présentent des 

particularismes chromatiques qui les distinguent. Ces singularités s'observent tant au niveau de 

leur pigmentation qu'au niveau des altérations chromatiques et lumineuses qui signalent leur 

présence. Un premier constat s'impose : la prégnance du blanc. La louve Moro, le sanglier 

Okkoto (jusqu'à la couleur de ses pupilles), et les kodama, arborent tous une blancheur 

singulière. Cette caractéristique trouve un écho dans les analyses de l'ethnologue Charles 

Stepanoff sur les Touvas de Sibérie, où certaines bêtes sont investies d'un statut sacré en raison 

d'attributs marginaux par rapport à la norme de leur espèce. Il s'agit d'un « écart taxinomique », 

d'un « trait distinctif » qui les singularise et les [ces animaux] désigne comme des intercesseurs 

potentiels avec le monde des esprits85. La blancheur, notamment l'albinisme, est l'une de ces 

manifestations exceptionnelles, extrêmement rares dans la nature, signalant l'élection ou la 

nature particulière de l'animal86. 

 
Chez ces animaux, la blancheur est extrêmement rare et relève de l’albinisme. On 

classe également parmi les « bêtes sacrées » des cas comme un cervidé mâle dépourvu 

de bois ou au contraire surmonté d’une très grande ramure87. 

 

Le Shishi-gami incarne le paroxysme de cet écart taxinomique par la couleur. Sa composition 

chromatique défie toute classification naturaliste pour un cervidé : le rouge intense de son 

visage-masque, la blancheur spectrale de son pelage ventral et de sa pilosité faciale.  

 

 
83 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 56. 
84 KIMURA Takeshi, « Ainu Religion », in Oxford Research Encyclopedia of Religion, Oxford University Press, 
2024 
85 STEPANOFF, Chamanisme, rituel et cognition, op. cit., p. 284‑285. 
86 Ibid., p. 288. 
87 Ibid. 
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Figure 36 : La première apparition du Shishi-gami au milieu de sa harde, dans un entre-deux arbres baigné de lumière dorée 

 

Au-delà de la pigmentation des créatures elles-mêmes, l'analyse peut s'étendre aux 

manifestations chromatiques et lumineuses de l’environnement de leurs apparitions. Ces 

phénomènes ne sont pas de simples effets esthétiques ; ils semblent consubstantiels à la nature 

et à la puissance des êtres merveilleux. Dès le prologue, le tatari-gami Nago ne se contente pas 

d'être une masse noire : il apporte littéralement l'ombre, assombrit le ciel et la forêt sur son 

passage, nimbe la scène d’obscurité. On peut spéculer et dire qu’il s’agit d’une métaphore de 

sa corruption, ou une manifestation plus littérale de sa puissance spirituelle négative, mais cela 

importe peu. Inversement, la première apparition du Shishi-gami dans sa forme diurne est 

baignée d'une lumière quasi surnaturelle [Figure 36]. Perçu en contre-plongée, il émerge d'un 

écrin de verdure irradié. Le tableau rappelle les icônes byzantines sur fond d'or : la lumière 

semble émaner de sa présence.  

 

Cette focalisation sur les codes chromatiques du merveilleux, particulièrement la 

manière dont la couleur sert à exprimer une forme de transcendance ou d'altérité sacrée, révèle 

par contraste le traitement que Miyazaki réserve aux figures animales issues du monde 

domestique. On voit une opposition systématique entre merveilleux et anti-merveilleux. La 

catégorie des bêtes domestiques est déjà présente dans les bestiaires médiévaux européens. 

Miyazaki les construit comme un repoussoir, c'est-à-dire un élément qui, par contraste, met en 

valeur les qualités d'un autre (ici les êtres merveilleux). Inversement, les qualités des êtres 

merveilleux miyazakiens mettent en exergue les aspects néfastes des rapports domestiques aux 

animaux.  
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Figure 37 : Un des nombreux paysages enchantés que 
traverse Ashitaka lors de son voyage dans une nature 

idéalisée 

 
Figure 38 : Un des premiers plans sur les bouviers Tatara 

 

Dans Princesse Mononoké, la transition est brutale. Après qu'Ashitaka a traversé une nature 

enchantée, pittoresque, pastorale, magnifiée par des plans larges, une saturation colorée et la 

présence discrète de créatures - un torrent de boue fait irruption. Cette masse informe et 

bruyante marque une rupture visuelle et sonore radicale. Elle introduit une palette chromatique 

drastiquement différente : morne, terne, dominée par les bruns et les gris. Cette nouvelle gamme 

accompagne la révélation d'une autre modalité du rapport à l'animal. Les hommes des forges, 

dans leur entreprise d'exploitation des ressources, ont vraisemblablement défriché et brûlé le 

flanc de la montagne. C'est sur ce terrain dévasté que s'aventurent des bouviers avec leurs bêtes 

de somme. La mise en scène souligne la violence de cette interaction : les animaux sont 

maltraités, houspillés à coups de cravaches sonores et stridents. Ce rapport aux non-humains, 

celui de l'exploitation domestique brutale, dépourvue d'affect, est littéralement décoloré. L'effet 

de contraste avec la forêt luxuriante confère immédiatement une tonalité pesante, oppressive, à 

l'univers des Forges et à la condition animale qui y règne. L'animal y est réduit à sa pure 

fonctionnalité. Sa vitalité est niée. 

 

 
Figure 39 : Des créatures imaginaires très proches des bœufs. Photogramme extrait du film Le château dans le ciel 
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Cette esthétique de la servitude n'est pas isolée chez l’auteur. On la retrouve, sous des formes 

diverses, dans des œuvres antérieures. Les dessins de Shuna no Tabi (1983), en français, Le 

Voyage de Shuna, présentent des créatures de trait imaginaires, mais fortement inspirées des 

bœufs88. Leurs attributs visuels sont modifiés – la forme des cornes, par exemple – et ils 

arborent des ornementations rouges et oranges. Ces parures, bien que rappelant des pratiques 

cérémonielles rurales traditionnelles japonaises qui pourraient suggérer une forme de 

valorisation, s'inscrivent néanmoins dans un contexte de labeur éreintant. On retrouve ces 

mêmes créatures dans Le Château dans le ciel [Figure 39].  

 

 
Figure 40 : Les cavaliers Tolmèques à dos de toriuma en armure, chargent. Extrait du manga, 3,112 

 

De même, dans Nausicaä de la Vallée du Vent (1984), les toriuma de maître Yupa, Kai et Kui, 

se distinguent par leur individualité. Ils sont nommés, possèdent un lien privilégié avec leur 

cavalier. Leur traitement visuel contraste avec celui des toriuma de l'armée Tolmèque [Figure 

40]. Ces derniers sont des destriers en armure, non individualisés, interchangeables, agissant 

comme de simples prolongements de la volonté guerrière de leurs cavaliers. Leur design et leurs 

couleurs, souvent sombres et métalliques, soulignent leur fonction d'outils de guerre plutôt que 

d'êtres vivants singuliers. 

 

 
88 Le Voyage de Shuna est une nouvelle illustrée à l'aquarelle par Hayao Miyazaki, publié au Japon en 1983. 
Librement inspiré d'un conte traditionnel tibétain, l'ouvrage raconte la quête d'un jeune prince pour trouver une 
céréale dorée et sauver son peuple de la famine. 
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Figure 41 : Un messager de l'empereur devant les murs des 
Forges, à califourchon sur un cheval intégralement noir et 

harnaché de rouge 

 
Figure 42 : Yakkuru et Ashitaka font une pause dans leur 

long voyage initial. 

 

Cette dialectique se poursuit avec les montures de Princesse Mononoké. La relation entre 

Ashitaka et Yakkuru, son élan rouge, est dépeinte sous le signe de la symbiose. Leurs 

mouvements s'accordent en une chorégraphie fluide qui donne une forme visuelle à leur 

interdépendance. Yakkuru manifeste à plusieurs reprises des signes d'attachement et fait preuve 

d'initiatives autonomes, motivées par l'affection ou la protection d'Ashitaka. Son harnachement 

est minimaliste, fonctionnel sans être contraignant [Figure 42]. Symboliquement, quand San le 

lui retire alors qu’Ashitaka est inanimé, il reste au côté de son cavalier. À l'opposé, les autres 

cavaliers, notamment les samouraïs au service de Dame Eboshi ou les chasseurs de Jiko-bō, 

montent des chevaux à la robe uniformément noire, dont l'harnachement est souvent d'un rouge 

intense et agressif (comme les bœufs imaginaires de Shuna et du Château dans le ciel). Leurs 

mouvements semblent plus contraints, moins organiques, et leurs regards sont fréquemment 

tendus et injectés de sang.  

 

Le traitement chromatique et esthétique des animaux domestiques ou utilitaires chez 

Miyazaki ne se limite pas à une simple opposition binaire entre un merveilleux coloré et un 

prosaïsme terne. Il semble participer d'une réflexion sur la qualité éthique de la relation entre 

l'humain et l'animal. La couleur, ou son absence, les textures, le dynamisme des corps, 

deviennent des indices signifiants de cette relation. Une palette vibrante et intégrée à 

l'environnement naturel peut suggérer la symbiose et le respect (Yakkuru), tandis que des 

couleurs ternes, associées à la boue et à la cendre, ou au contraire des couleurs vives mais 

artificielles peuvent signaler l'exploitation, la contrainte et la violence. La distinction 

chromatique ne sert donc pas uniquement à séparer le sacré du profane, mais bien à interroger 

les fondements et les manifestations des liens qui unissent ou désunissent les êtres au sein de 
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l’univers de Princesse Mononoké. On achève la note sur cette précision, car malgré quelques 

échos transfilmiques, la sphère culturelle mobilisée pour les analyses ci-dessus est trop 

spécifique pour entreprendre une généralisation à d’autres œuvres. Cependant, il est possible 

de généraliser cette méthode pour obtenir des résultats appropriés à chaque film.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 58 

C. L’animation comme milieu : immersion, mouvement et agentivité 
 

Une promenade dans des mondes inconnus. Ces mondes ne sont pas simplement 

inconnus mais invisibles89.  

 

Après avoir disséqué la morphologie de quelques altérités notables, construites et 

désignées comme tel, on peut étudier la manière dont on est introduit dans leur milieu, dans 

leur point de vue. Lorsque Jakob von Uexküll développe le concept de milieu dans Mondes 

animaux et monde humain (1934), il désigne une « totalité close »90, un monde vécu qui est la 

somme du monde de la perception et du monde de l’action d’un être vivant. À partir d’un 

environnement donné, chaque être vivant découpe une portion de réel qui constitue son milieu. 

Il nous invite à la découverte, à l’incursion.  

 
Il vaut la peine d’y faire une incursion même si cette richesse et cette beauté ne se 

révèlent pas à nos yeux charnels mais aux seuls yeux de l’esprit91. 

 

Ces concepts sont utiles pour définir une notion souvent mobilisée mais rarement définie dans 

les études cinématographiques : l’immersion. Appliqué aux études sur le non-humain, sur les 

altérités animales telles que nous les avons définies précédemment, le terme désigne 

l’exploration de perspectives sensorielles autres, la déterritorialisation des spectateurs et leur 

territorialisation progressive dans des milieux difficiles à appréhender. Nous reprenons ici les 

concepts deleuziens de Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie (1980), particulièrement 

du chapitre XI, « De la ritournelle ». Le territoire est conçu comme matière à l’expression, où 

les êtres vivants se rendent propres au territoire et rendent le territoire propre à eux-mêmes. 

C’est en ces sens que nous les réutiliserons par le suite, et si variation il y a, nous les préciserons.  

 

Quelle différence y a-t-il entre l’immersion dans et la représentation des mondes non-

humains ? Il y a une différence de posture semble-t-il. La représentation implique de la distance 

et du recul et semble être propice à un terrain analytique et panoramique. Au contraire, 

l’immersion est une mise à la place de, une démarche empathique qui vise à reconstituer le 

 
89 UEXKÜLL Jakob von et al., Mondes animaux et monde humain suivi de Théorie de la signification, Paris : 
Gonthier, 1965, p. 13. 
90 Ibid., p. 15. 
91 Ibid. 
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monde de perception ou le monde d’action d’un être dans un environnement donné, pour 

reprendre les catégories de Uexküll.  

Dans le cadre du bestiaire de Miyazaki, il faut prendre en compte la dimension animiste 

de cette entreprise de décentrement du regard. En effet, l’hypothèse est que, loin de se limiter à 

une simple représentation des mondes animaux ou naturels, il s'efforce de mettre en acte 

cinématographiquement une sensibilité animiste. Il accorde aux créatures une présence, une 

intériorité, une voix, qui transforme l’acte de regarder en une forme d’initiation à une 

conscience élargie du vivant. La question est de savoir comment un médium aussi 

intrinsèquement artificiel que l'animation peut devenir le lieu privilégié d'une exploration et 

d'une transmission de visions du monde animistes ? L'animation, par sa liberté formelle, peut-

elle véritablement décentrer le regard humain et nous donner à voir, à sentir, à travers les « yeux 

de l'esprit » dont parle Uexküll ?  

 
En réponse à un autre journaliste qui suggérait que l'animation pouvait devenir un 

médium permettant aux jeunes enfants de comprendre l'idée profonde de l'animisme, 

Miyazaki a souligné les limites de l'animation : « Pour des raisons techniques, il est 

difficile de créer des animations qui atteignent le niveau de l'animisme »92. 

 

Pour autant, l’auteur s’y essaie, et on essaiera de comprendre comment le passage par des 

créatures fictives participe de l’appréhension des altérités animales en général.  

 

1. Stratégies d’immersion : habiter le point de vue animal 

 
« La forêt qui sert de cadre à Princesse Mononoké n'est pas tirée d'une forêt réelle. Au 

contraire, elle est une représentation de la forêt qui existe dans le cœur des Japonais 

depuis les temps anciens »93.  

 

On pourrait établir un spectre de l’immersion, pour hiérarchiser les tentatives d’exploration de 

mondes non-humains. À une extrémité de ce spectre, que nous pourrions qualifier de degré zéro 

de l'immersion zoologique, on trouve les représentations où la figure animale est vidée de sa 

substance propre pour devenir un simple réceptacle, une coquille vide. Dans cette configuration, 

l'apparence animale elle-même est souvent stylisée à l'extrême au point que son référent 

biologique devient ténu. Prenons l'exemple des figures emblématiques du cartoon comique 

 
92 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37‑38. 
93 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 107. 
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américain : est-il pertinent, au-delà d'une convention iconographique minimale, de considérer 

Mickey comme une souris ou Tom comme un chat ? Leurs comportements, leurs motivations, 

leurs structures sociales et psychologiques sont si profondément calqués sur des archétypes 

humains que l'animalité n'est plus qu'un prétexte formel à la satire. À l'opposé radical de ce 

spectre se déploie une ambition tout autre : celle de l'immersion profonde dans un monde animal 

appréhendé comme un univers sensoriel et cognitif distinct. Ici, le pari de l'immersion consiste 

à faire de l'animal non plus un simple personnage, mais le filtre même à travers lequel 

l'environnement est perçu, vécu et interprété. L'objectif n'est plus de traduire l'animal en termes 

humains, mais de tenter l'expérience inverse : se décentrer pour approcher, autant que faire se 

peut, une perspective non-humaine. La série Scavengers Reign (2023)94 , et le film Flow 

(2024)95 peuvent faire office de mesure étalon de cette ambition haute.  

 

Pour saisir la spécificité de l'immersion chez Miyazaki, il est nécessaire de déplacer 

notre analyse de la simple représentation figurative vers la structure même de l'image animée. 

Comme le théorise Thomas Lamarre, l'animation ne propose pas le même rapport au monde 

que le cinéma en prise de vue réelle. Là où le cinéma tend vers le « cinématisme » ; une vision 

balistique, une perspective monoculaire qui cherche à pénétrer la profondeur de l'espace à la 

manière d'un projectile (le regard du train) ; l'animation miyazakienne privilégie ce que Lamarre 

nomme « l’animétisme »96. Ce régime d'image repose sur le glissement latéral des plans et la 

mise en évidence de l'intervalle entre les couches d'images (le multiplanarisme). Cette 

distinction est cruciale pour notre sujet : chez Miyazaki, on ne pénètre pas le milieu animal par 

effraction visuelle ; on accepte de glisser entre ses strates. L'écologie du réalisateur est d'abord 

technique : le respect de l'intervalle entre les plans (layers) reflète une éthique de la non-

pénétration, laissant à l'arrière-plan une autonomie irréductible. 

 

Avant de continuer, il convient de noter que les deux films que nous avons choisi 

d’étudier conduisent à produire des analyses qui ne sont pas généralisables à l’ensemble du 

bestiaire. Miyazaki y a exploré la notion d’altérité comme nulle part ailleurs, dans une situation 

 
94 Dans Scavengers Reign, l'étrangeté des écosystèmes et des comportements animaux n’est pas seulement un 
décor exotique, mais le cœur même de l'expérience narrative et esthétique. La narration visuelle s'efforce de 
suggérer des modes de perception, des logiques de survie, des interactions interspécifiques qui échappent à nos 
catégories habituelles. 
95 Flow est entièrement centré sur un chat dont on suit les explorations. De nombreuses séquences sont filmées à 
la première personne, comme dans les jeux vidéos, c’est-à-dire que la caméra virtuelle de l’animation essaie de 
retransmettre ce que perçoivent les yeux du petit félin. 
96 LAMARRE Thomas, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2009, p. 6-7. 
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conflictuelle, et dans des univers bien moins métamorphiques que la moyenne. Les frontières 

entre les êtres sont marquées ; même si on a vu via la haine et qu’on verra via le manger 

sympathique [II.B.2] qu’il existe des circulations entre ces frontières. Il faut noter que dans 

Ponyo, Chihiro, Porco Rosso, Le Château ambulant et Le Garçon et le Héron où prédominent 

les lignes courbes et les porosités formelles et ontologiques entre les êtres, la notion d’altérité 

est friable. L’enjeu est au contraire de mettre en scène les passerelles et l’unité profonde des 

formes vivantes. Les tentatives d’appréhender et de faire droit à l’altérité à l’écran sont donc 

propres à ces deux films, et même au sein de ces deux films, ou trouvera quelques nuances. 

Maintenant que la précaution est prise, essayons de situer ces deux films sur le gradient 

approximatif que nous avons présenté.  

 

 
Figure 43 : Plan en focalisation interne à Nausicaä : elle tient la cornée d'un Omu à bout de bras et regarde les spores 

danser à travers. Extrait du film 

 

Y a-t-il des tentatives, chez Miyazaki, de reconstituer le point de vue animal ? Des 

tentatives de reconstituer la perception d’un milieu par une créature ? Il semble que non, du 

moins, pas directement, au sens le plus fort du terme. Par exemple, il n’y aucun plan en 

focalisation interne du point de vue d’un animal ou d’une créature. Pourtant, certains passages 

semblent y faire référence. On pense à l’incursion initiale de Nausicaä dans la Fukai au début 

du film où elle s’allonge sur la carapace de la mue d’un Omu. Dans le manga (et non dans le 

film étonnamment), alors qu’elle regarde à travers la cornée de l’Omu la danse des spores de 

mushigoyashi [Figure 43], dans un plan en focalisation interne, elle se demande : « Je me 

demande comment les Ômus voient le monde à travers quatorze yeux pareils ». Autrement, on 

peut chercher des équivalents indirects. Par exemple, parfois, par effet de succession, des plans 

apparemment en focalisation zéro qui suivent directement un plan rapproché sur une créature, 
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ou un traveling panoramique vers une créature, semblent rendre indirectement le point de vue 

de cette créature. Les exemples sont bien plus nombreux. On pense au moment où les kodama, 

perchés sur la cime des cèdres, regardent dans la direction où le marcheur nocturne (Shishi-

gami) est sur le point d’apparaître. La cérémonie, le rituel de guérison, est pour ainsi dire perçu 

par ces derniers. De la même manière, la courte scène où le Shishi-gami s’avance sur fond noir, 

faisant naître et mourir des touffes d’herbe à chacun de ses pas, semble être perçue du point de 

vue de Yakkuru, la monture d’Ashitaka.  

 

 
Figure 44 : Les kodama, perchés sur des branches au premier plan, observent le passage des protagonistes en arrière-plan 

 

Il y a deux incursions majeures dans la Forêt des Cèdres par des protagonistes humains 

: celle où Ashitaka porte un bouvier blessé, et celle où Yakkuru porte Ashitaka inanimé. Dans 

les deux cas, la mise en scène du cortège qui serpente en arrière-plan, derrière des groupes de 

kodama nichés sur des branches au premier plan [Figure 44], relève d'une rhétorique visuelle 

animétique. Par le jeu de la composition multiplane, Miyazaki inverse la hiérarchie 

anthropocentrique habituelle. 

 

Ici, la technique du sliding (glissement) isole les humains dans une couche d'arrière-plan 

en mouvement, tandis que les kodama occupent le cellulo de premier plan, statique, ou animé 

d'un mouvement autonome. Ce dispositif crée ce que Lamarre appelle un « espace feuilleté » 

(planar space) où la profondeur n'est pas une conquête du regard humain, mais une 

juxtaposition de mondes qui coexistent sans se confondre97. L'importance du mouvement des 

 
97 Ibid., p. 41-43.  
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humains est atténuée par leur emprisonnement dans un plan reculé ; ils ne sont que des passants 

glissant latéralement, incapables d’habiter la même strate que les esprits de la forêt. 

L'immersion devient alors une expérience de la latéralité : le spectateur n'est pas invité à 

maîtriser l'espace par une focalisation perspective, mais à éprouver la densité ontologique d'un 

milieu qui s'interpose, littéralement, entre lui et l'action humaine. Enfin, à un degré d’immersion 

encore moindre mais non négligeable, on trouve les pillow-shot. 

 
Selon Roger Ebert, l'une des caractéristiques formelles les plus distinctives de l'animé 

réside dans son emploi de l'équivalent visuel des mots-oreillers (pillow words) utilisés 

dans la poésie japonaise. Comme l'explique le critique, un mot-oreiller « représente 

presque un rythme musical entre ce qui précède et ce qui suit ». Son corrélat 

cinématographique est le plan-oreiller (pillow shot) si typique du cinéma japonais — 

comme en témoignent, par exemple, les films de Yasujiro Ozu. Il s'agit d'une image 

de transition, souvent assez banale, située à la fin d'une phase avant que le segment 

d'action suivant ne commence. Il fonctionne ainsi comme une sorte de ponctuation, 

ainsi qu'une forme de silence98. 

 

Dans Princesse Mononoké, il y en a beaucoup lors du voyage initial d’Ashitaka vers Izumo, 

puis à nouveau lors des incursions forestières, avec des inserts représentant des kodama dans 

toutes sortes de positions et d’attitudes. Ci-dessous, quelques exemples extraits de la 

filmographie de l’auteur.  

 

 
Figure 45 : L’image d’un escargot en train de gravir la tige 
d’une plante au premier plan ; derrière, on voit le satoyama 
de la préfecture de Saitama. Extrait de Mon Voisin Totoro. 

 
Figure 46 : Des grues du japon stylisées volent au premier 
plan, tandis qu’à l’arrière plan on voit les ruines de Laputa 

recouvertes de végétation. Extrait de Le Château dans le 
ciel 

 
98 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 16. 
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Figure 47 : Pendant que Mei et Satsuki attendent le bus sous la pluie, un plan de détail, où une grenouille fixe la caméra 

virtuelle. Extrait de Mon Voisin Totoro 

 

Pour accéder à l’altérité animale, il faut se départir de l’humain. Ce mouvement est un 

geste de décentrement. Voyons quelles formes cinématographiques ce geste prend chez 

Miyazaki. Premier constat, il est souvent plus fort dans Nausicaä que dans Princesse 

Mononoké, où les protagonistes restent le plus souvent au centre de l’attention visuelle et au 

centre des compositions. Le ton est donné dès la scène inaugurale. Alors que maître Yupa 

marche à travers un village entièrement recouvert par les spores de la Fukai, tous les plans fixes 

se concentrent sur la flore en mouvement, tous les balayages miment la forme verticale des 

mushigoyashi qui s’élèvent, et aucun traveling ne suit directement le protagoniste humain 

(même si bien sûr, son avancée motive ces plans).  

 

 
Figure 48 : Photogramme extrait de La planète sauvage (1973) de René Laloux 
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Cette manière de faire, et la forme alien donnée à cette flore rappellent à s’y méprendre 

celle de La planète sauvage (1973) de René Laloux. L’humain paraît petit, recadré et remis à 

l’échelle à la manière d’un insecte rampant sur le tronc d’un chêne centenaire - insignifiant au 

milieu de formes de vie plus exubérantes et plus complexes. Cet effet est repris à nouveau au 

moment où Nausicaä découvre la mue du Omu. Le corps de l’héroïne est la mesure étalon qui 

sert de faire valoir au gigantisme de cette forme de vie [Figure 23].  

 

 
Figure 49 : Nausicaä fait face à l'orée de la Fukai 

 

Ensuite, analysons la première incursion de Nausicaä dans la forêt. Avant même de 

commencer, la démarche est encadrée par deux éléments importants à prendre en compte. Le 

premier est relatif aux couleurs. Lorsque Nausicaä vêtue de bleu, fait face à la forêt bleutée 

depuis le sable jaune du désert, l’écho chromatique créé un appel [Figure 49]. La protagoniste 

semble déjà prête à se fondre dans cet espace. Le second est relatif à sa démarche. Elle est en 

recherche, elle vient prélever des échantillons pour ses expériences, elle enquête sur cette 

nature. On observe une observatrice, ou plus précisément, une pisteuse. Et cette posture fait 

qu’elle tente de ne pas interférer avec le territoire qu’elle explore (en plus de la dissuasion 

constituée par les formes monstrueuses croisées ci et là). De façon encore plus prononcée que 

dans Princesse Mononoké, la séquence fait exister la verticalité par l’élévation des fungi de la 

Fukai : ils sont colossaux et enveloppants. Les plans sont très rapprochés ou encombrés au point 

qu’on ne voit la protagoniste que par moments, dans l’embrasure de deux épaisses 
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agglomérations de fungus. On est pris dans la forêt. Cet encadrement fait exister un hors champ 

potentiellement foisonnant de formes de vies qui observent la traversée de la protagoniste.  

 

 
Figure 50 : Nausicaä a été absorbée à l’intérieur d’un Omu qui l’a protégée d’une charge massive de son espèce. Extrait du 

manga, 6,21 

 

Pour finir, notons que le degré d’immersion dans les mondes animaux atteint par Nausicaä 

manga n’est pas égalé par le film (mais ce serait l’objet d’une étude à part entière). Par exemple, 

l’intégration va jusqu’à l’absorption complète de l’héroïne. Celle-ci est absorbée par les Ômus 

[Figure 50], il y a bien plus d’inserts qui s’engouffrent dans des paysages non-humains 

pullulants de vie où les protagonistes ne s’aventurent jamais, et l’intelligence collective de la 

Fukai prend des formes beaucoup plus sophistiquées que dans le film.  

 

2. De la réaction à l’action : l’agentivité des créatures 

 
À la fin de Macbeth, il y a une scène où la forêt se déplace. On a dit à Macbeth qu'aussi 

longtemps que la forêt ne bougerait pas, il l'emporterait, mais à la fin, la forêt bouge. 

Quand j'ai entendu pour la première fois l'expression « la forêt bouge » étant enfant, 

cela m'a donné des frissons. J'ai longtemps pensé : « Ce n'est pas grave si la forêt 

bouge. Ce n'est pas grave de faire un film comme ça. » J'ai pensé : « Si les arbres 

avaient le pouvoir de maudire les gens, les êtres humains auraient été anéantis par 

leurs malédictions il y a bien longtemps. » Avec cette idée en tête, j'ai pensé qu'il serait 

intéressant de renverser le concept des plantes sans défense toujours détruites et de 

créer à la place une forêt qui soit à l'offensive. En d'autres termes, n'est-ce pas le 



 67 

comble de l'arrogance que de continuer à montrer la nature comme ayant besoin de 

protection pour ne pas disparaître ? C'est ce qui me déplaît99. 

 

Pour poursuivre notre propos sur le décentrement, il convient de reprendre la notion 

d’agentivité. Opérer un décentrement significatif par rapport à l'anthropocentrisme traditionnel 

invite à une reconsidération du statut et du rôle des entités non-humaines. Après avoir étudié 

le monde de la perception, étudions leur monde de l’action à travers la question de l’agentivité. 

Toutefois, avant d'explorer les manifestations d’agentivité, il convient de noter une tendance 

interprétative et parfois une caractéristique filmique, qui tend à focaliser l'expérience non-

humaine sur la sentience (la capacité à éprouver des expériences, la capacité à ressentir) 

appréhendée exclusivement par le prisme de la souffrance. Cette réduction, si elle met en 

lumière la vulnérabilité et la capacité à éprouver, risque de circonscrire l'agentivité non-humaine 

à une simple réactivité face aux agressions ou aux perturbations, principalement d'origine 

humaine. En effet, lorsque la souffrance motive l’action, c’est sur le mode de la réaction, et non 

de l’initiative intentionnelle. Il faudrait presque chercher des initiatives non motivées.  

Cette réduction ressemble à un détour appauvrissant l’expérience subjective des non-

humains, une limite à leur statut de sujet. Dans la littérature miyazakienne, les non-humains 

sont souvent caractérisés de la sorte. Hélène Vial écrit, par exemple : « les actions humaines 

viennent s’imprimer au cœur de la nature et celle-ci en est à la fois le miroir, le lieu de mémoire 

et un témoin actif et réactif » 100  ; « La forêt miyazakienne est une caisse de résonance 

passionnelle »101. Michaël Delavaud décrit le mécanisme qui meut les créatures en ces termes : 

« Elles semblent réagir par un processus d’autodéfense, la violence de la réaction pouvant 

s’apparenter à un processus de défense immunitaire »102. Les concepts sont intéressants, et 

trouve de nombreuses réalisations. Dans Princesse Mononoké, les factions animales miment les 

clans humains en guerre, et tentent de répliquer selon les différents modes évoqués [I.A]. Dans 

Nausicaä, la Fukai s’étend sur le mode de la contre-attaque. Plus significatifs encore, les yeux 

des Ômus passent du bleu au rouge s’ils sont attaqués, auquel cas ils réagissent. Et cela ne passe 

pas uniquement par l’action. À de nombreuses occasions, la résonnance est passionnelle comme 

 
99 MIYAZAKI Hayao, Shuppatsuten, op. cit. ; trad. angl. Starting Point, p. 435. Miyazaki évoque sa fascination 
enfantine pour la phrase « 森が動く » (Mori ga ugoku, la forêt bouge). Sa déception face à l'explication rationnelle 
de Shakespeare (le camouflage) semble fonder son désir de représenter une forêt dotée d'une véritable agentivité. 
100 VIAL Hélène, « La forêt dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki: une poétique écologique fondée sur la 
métamorphose », Presses Universitaires Blaise Pascal, 2022, p. 6. 
101 Ibid., p. 8. Par résonnance passionnelle, Vial décrit la réception puis l’amplification des affects humains par les 
milieux non-humains.  
102 DELAVAUD, « Guerres et Paix », art. cit., p. 49. 
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l’a bien identifié Hélène Vial. Nausicaä perçoit des émotions d’une intensité insoutenable quand 

les Ômus enragent de la torture du bébé Omu, et Ashitaka, avant la séquence finale de 

l’affrontement, ressent la douleur de la forêt du haut du promontoire rocheux où il discute avec 

Moro. On pourrait dire qu’on accède aux émotions du non-humain par l’intermédiaire des 

personnages humains.  

 

Mais il s’agit là d’une caractérisation partielle. L’agentivité du bestiaire de Miyazaki ne 

se limite pas à une série de réactions, mêmes complexes. Nous allons rechercher des formes 

d’action intentionnelle, et d’agentivité autonome voire proactive. Commençons par l’agentivité 

individuelle des créatures. Nous la concevons ici comme le pouvoir d'agir, la capacité d'action 

intentionnelle, d'effectuer des choix, de causer des modifications dans un environnement, et de 

manière cruciale, la capacité à explorer des possibles sans but adaptatif immédiat (recherche de 

nourriture, reproduction), ce que l'on pourrait nommer une exploration gratuite des possibles. 

Dans les deux films qui nous intéressent, y a-t-il des moments où le bestiaire est montré pour 

lui-même, en dehors d'une interaction directe ou d'une réponse à une sollicitation humaine ? 

 

Au cours la première incursion de Nausicaä dans la Fukai, il y a quelques scènes 

exemplaires. Commençons par une manifestation paradoxale de l’agentivité : le refus d’agir. 

Après avoir crapahuté dans une crevasse, Nausicaä, arrivée dans un nouveau territoire, prend 

le temps d’appréhender l’espace autour d’elle. À ce moment là, la caméra se décentre 

littéralement de la protagoniste. Il y a un léger mouvement qui part de Nausicaä et qui va en 

haut à gauche. Dans l’ombre, on voit un œil rouge, et la masse sombre d’un énorme insecte. Il 

ne s’agit pas de la méchante créature tapie dans l’ombre dont l’existence filmique est motivée 

par une entrée en scène où elle se rue sur la protagoniste pour de la dévorer. Lorsque les deux 

êtres s’entraperçoivent, la créature se replace en produisant de légers sons, comme si elle avait 

été dérangée dans son repos. La protestation sonore semble indiquer une préférence 

comportementale (comme s’il demandait à Nausicaä de partir pour reprendre sa sieste). Chose 

rare, Miyazaki a mis l’accent sur autre chose que « les moments dramatiques de la vie des 

animaux »103 pour représenter des scènes où les créatures se contentent de persister, où rien 

d’autre n’est en jeu que la répétition de leurs habitudes territoriales 104 . Il peut sembler 

inapproprié de mobiliser cet exemple dans une partie dédiée à l’agentivité, souvent définie au 

niveau zéro comme « pouvoir d’agir », alors que justement c’est l’inaction qui est mise en 

 
103 DESPRET, Habiter en oiseau, op. cit., p. 59. 
104 Ibid. 
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scène. C’est une humble reconnaissance de l’agentivité indépendante des non-humains. Le 

schéma visuel est le suivant : une créature fascinante apparaît : l’attente d’une confrontation ou 

d’une interaction naît, mais la rencontre est refusée. L’humain n’a pas fait événement. Il n’est 

pas central. Dans ces instants, le bestiaire ne réagit pas ; il déploie son être dans une temporalité 

qui lui est propre, une forme d'oisiveté active. On y voit un lien remarquable entre décentrement 

et agentivité animale. En somme, Nausicaä est prise dans l’écosystème, on le redit, et elle n’en 

devient pas un acteur central, elle n’est pas au cœur de toutes les attentions. C’est une passante 

qui n’affecte pas l’autonomie des créatures en état de repos. Elle n’est pas au-dessus de 

l’écosystème non plus, au sens où ses actions ne le bouleversent pas à l’échelle macro. Il n’y 

aura qu’une exception, et encore cette dernière est discutable : le moment où elle se sacrifie en 

se mettant sur le chemin du grand raz-de-marée des Ômus.  

 

Si l'exploration d'une agentivité individuelle chez les créatures miyazakiennes ouvre une 

première brèche dans une conception purement réactive du bestiaire, c'est véritablement à 

l'échelle collective que l'œuvre de Miyazaki déploie une vision de la nature comme entité 

agissante, dotée d'une puissance qui dépasse la somme de ses parties. C’est peut-être en ce 

dernier point que se manifeste le plus le soubassement de théorie animiste qui anime l’auteur. 

Nous entendons montrer que la sentience-souffrance est dépassée par une iconographie du 

vitalisme, par une certaine construction de la nature en un écosystème exubérant de vie, de 

puissance vitale - par une conscience collective et autonome. Les exemples sont innombrables 

dans Nausicaä où la logique atteint son apogée. La Fukai est une puissance vitale caractérisée 

par la résilience. Elle est inspirée par deux entités réelles mélangées. D’une part, « En 1950 et 

1960, la pollution au mercure de la baie de Minamata fut, selon les dires de Miyazaki, 

l'événement majeur qui lui inspira Nausicaä »105. Il fut fasciné par la capacité des organismes à 

persister dans un milieu corrompu par des déchets chimiques, à s’adapter rapidement aux 

conditions dégradées en développant de nouvelles formes. D’autre part, il est vraisemblable que 

son nom « Mer de la Corruption » en français, « Sea of Decay » en anglais, vient de la Syvach, 

un ensemble de marais et de lagunes peu profonds situés au nord-est de la Crimée. L’hypothèse 

est que la transformation active de l’environnement est une forme d’agentivité du bestiaire de 

l’animateur.  

 

 
105 On retrouve cette citation dans WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 4., qui 
cite MCCARTHY Helen, Hayao Miyazaki : Master of Japanese Animation : Films, Themes, Artistry, Berkeley, 
Calif : Stone Bridge Press, c1999, p. 74. 
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Figure 51 : Illustration-croquis de Miyazaki inséré au début de chaque tome de Nausicaä manga. Il illustre le processus de 

croissance de la Fukai par les mushigoyashi. 

 

Le mécanisme de la Fukai dans le film est bien moins complexe que dans le manga, et 

il est utile ici d’introduire quelques éléments de ce corpus. Cette expansion inexorable, la 

dissémination des spores ou la transformation des carcasses d'insectes en nouveaux foyers de 

croissance - processus que Miyazaki a lui-même schématisé [Figure 51], trahissent une volonté 

de penser cette dynamique de manière systémique et pose la question de son intentionnalité. Il 

y a une sorte de dialectique narrative en trois temps. D’abord, on pense que la Fukai est un 

écosystème hostile ; sur les cartes, on dirait un équivalent naturel d’une puissance impériale 

comme les Tolmèques ou les Dork. Elle envoie ses troupes pour grignoter le territoire. 

Quiconque tente d’y entrer s’expose à une riposte violente. Ensuite, Nausicaä introduit un 

nouveau rapport avec ce monde. Sa recherche la conduit à découvrir la fonction régénératrice 

de cet environnement. La Fukai régénère les sols pollués et stériles par les Sept jours de feu. 

Dans les premiers territoires investis par cette forêt, l’air est pur et la pollution a été recyclée en 

cristaux. Mais le manga a poursuivi la logique jusqu’à introduire un retournement dialectique. 

La Fukai est une technologie biologique créée par les anciennes civilisations, créée en dernier 

recours pour rétablir des conditions de vie propice aux humains dans le temps long. Les pistes 

sont alors multiples. Cet écosystème n’est-il qu’un instrument au service d’une fin ? Un système 

technique ? Ou bien, à l’instar de la souche de fungus génétiquement modifiée par les Dork qui 

s’est émancipée, la Fukai s’est-elle autonomisée pour devenir un écosystème comme les 

autres ? Nausicaä déclare, dans son dialogue avec le tombeau : « Un écosystème ayant un but à 

accomplir voit son existence aller contre-nature », ce qui rend difficile de classer la Fukai dans 
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la catégorie nature. Le retournement étant d’ampleur globale, il concerne également les 

humains. À l’issue du film, ils sont contraints d’accepter une sorte d’agentivité réactive. Les 

rôles sont inversés. En effet, leur corps s’est adapté à la pollution, et l’air pur des territoires 

assainis par la Fukai n’est pas vivable pour eux.  

 

 
Figure 52 : Des vers innombrables rongent la coque du 

vaisseau des survivants de Pejitei 

 
Figure 53 : Un raz-de-marée d'Omu aux yeux rouges dont 

les corps reflètent le rouge des explosions, charge les 
troupes de Kushana 

 

Figure 54 : Le fungus génétiquement modifié par les Dork 
s’étend pour atteindre les vaisseaux de la flotte. Extrait de 

Nausicaä manga, 4,131 

 

Figure 55 : Une entité végétale croît exponentiellement 
pour saisir au vol le cavalier volant. Extrait Arzach (1975) 

de Moebius 

 

Cette puissance collective se manifeste, dans les deux films, avec une force visuelle 

saisissante à travers l'imagerie du grouillement, de la nuée, de l'essaim. Ces représentations ne 

sont pas de simples illustrations d'une abondance par la multitude. Elles constituent une 

véritable rhétorique de la force collective. Toutefois, pour comprendre l'impact viscéral de cette 

force, il faut observer la physique spécifique de l'animation employée. Dans la représentation 

du raz-de-marée des Ômus [Figure 53], Miyazaki emploie ce que Thomas Lamarre identifie 
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comme une caractéristique de la « machine animétique » : la gestion du poids par le glissement 

des plans. Contrairement à l'animation des protagonistes humains (Nausicaä, Ashitaka) ou de 

certaines créatures mentionnées (Teto, Yakkuru), qui repose sur une décomposition articulée du 

mouvement (légèreté, flexibilité), la masse des Ômus est souvent traitée comme un bloc 

compact, un cellulo richement détaillé qui glisse inexorablement sur le décor ou vers la caméra. 

Cette économie de mouvement, loin d'être un défaut, confère aux créatures une inertie visuelle, 

une lourdeur ontologique106. Les Ômus ne courent pas ; ils déferlent. Ce glissement de strates 

rigides crée une sensation de friction et de densité matérielle que l'animation complète image 

par image peinerait à rendre. La technique incarne le concept d’une nature-objet qui pèse de 

tout son poids sur le cadre de l’histoire. La multitude des vers sur la coque du vaisseau de Pejitei 

[Figure 52] ou la croissance fulgurante du champignon [Figure 54] participent de cette même 

logique : ce n'est plus l'agrégation d'actions individuelles, mais l'irruption d'une force 

tectonique, où l'agentivité n'est plus localisée dans un sujet, mais étalée sur toute la surface de 

l'image. 

 

 
Figure 56 : San est presque entièrement recouverte par les 

vers sanglants d'Okkoto tatari-gami 

 
Figure 57 : Les Ômus réunissent leurs tentacules jaunes 

pour ramener Nausicaä à la vie 

 
106 LAMARRE, Thomas, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, op. cit., p. 16-17. Lamarre analyse 
comment le glissement (sliding) de cellulos détaillés, souvent utilisé pour les véhicules ou les entités 
technologiques dans l'anime, produit une sensation de vitesse et de masse distincte de l'animation de personnages. 
Nous transposons l’analyse au cas des Ômus.  
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Figure 58 : Un plan qui montre l'ampleur du déchaînement des vers tentaculaires du tatari-gami de Nago 

 

Cette force est ambivalente. Elle est mortifère, à l’image de la corruption qui consume Okkoto 

sous la forme de vers dans Princesse Mononoké [Figure 56], de la seconde peau déchaînée de 

Nago tatari-gami [Figure 58]. À l’inverse, elle est aussi génératrice. On pense aux tentacules 

dorés des Ômus qui ressuscitent Nausicaä [Figure 57], à la cérémonie de soin au cours de 

laquelle le Shishi-gami insuffle un nouveau souffle de vie à Ashitaka au milieu de la foule de 

kodama. Cette dualité problématise toute tentative d'attribuer une moralité simple à cette 

agentivité collective ; elle apparaît plutôt comme une force vitale brute, amorale, dont les effets 

sont relatifs au contexte et à la perspective. Voilà une nouvelle façon d’arriver à la conclusion 

que les créatures de Miyazaki ne sont ni bonnes ni mauvaises, qu’elles sont parfaitement 

réversibles, parcourues de forces changeantes, et évolutives.  

 

 
Figure 59 : Mahito est recouvert de grenouilles et entouré par le chœur de poissons. Photogramme extrait du film Le Garçon 

et le Héron 
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Plus troublante encore est la manière dont Miyazaki met en scène la fusion, voire l'absorption 

de l'individu au sein de cette collectivité agissante. Lorsque San est submergée par les entités 

grouillantes qui animent Okkoto [Figure 56], lorsque Mahito, dans Le Garçon et le Héron, se 

retrouve recouvert par une marée de crapauds au seuil d'un autre monde [Figure 59], lorsque 

dans le manga, Nausicaä est littéralement absorbée par un Omu [Figure 50], qu’elle fait corps 

avec ce dernier avant de devenir aux yeux des humains la déesse de la forêt.  

 

Cette vision d'une nature douée d'une agentivité collective, voire d'une forme de volonté 

diffuse, bouleverse nos catégories de pensée. L'agentivité qui se dégage de ces ensembles n'est 

pas nécessairement rationnelle ou finalisée selon des critères humains ; elle exprime la 

persistance obstinée de la vie, d'une capacité de transformation et d'adaptation qui opère à une 

échelle et selon des modalités non commensurables à l’homme. C'est précisément cette altérité, 

cette puissance parfois écrasante et indifférente aux destins individuels, qui rend pertinente 

l'agentivité collective miyazakienne. Elle ne se contente pas d'équilibrer ou de réagir ; elle initie, 

elle submerge, elle transforme, affirme un vouloir-vivre qui est celui d'un superorganisme aux 

contours mouvants. 
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3. Cosmopolitiques : vers une diplomatie multinaturaliste 

 

 
Figure 60 : Ashitaka pose son pied à côté de l'empreinte de pas gigantesque de Moro et de celle plus petite de San 

 
Figure 61 : Moro et Ashitaka discutent avant l'assaut final des sangliers 

 

Les paragraphes qui suivent reposent sur une hypothèse ontologique forte : chez 

Miyazaki, la capacité à produire des signes n'est pas une simple convention d'animation, mais 

le marqueur d’un monde spécifique. Au cinéma, la représentation du langage non-humain pose 

un défi qui dépasse l'esthétique pour toucher à la philosophie : comment donner voix à une 

altérité sans la réduire à une simple projection de nos propres catégories ? Pour répondre à cette 

question, il convient de dépasser le naturalisme occidental (tel que défini par Philippe Descola) 

qui postule une unicité de la nature et une multiplicité des cultures ; pour adopter la grille de 
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lecture de l'animisme. Dans ce schéma, c'est l'inverse qui prévaut : une unité de l'esprit (tous les 

êtres ont une âme, une intentionnalité) et une diversité des corps, des natures107. 

Dans Princesse Mononoké, l'octroi de la parole articulée aux entités animales ou spirituelles 

doit être lu à travers ce prisme. Si Moro, Okkoto, Nago et les singes s’expriment en langue 

humaine (voire même dans un registre soutenu évoquant les sages des contes), ce n'est pas par 

facilité scénaristique. Ce n'est pas non plus le signe d'un anthropomorphisme naïf comparable 

à certaines productions Disney, où l'animal parlant n'est qu'une coquille vidée de sa substance 

pour accueillir une psychologie humaine standard. Chez Miyazaki, la parole semble valider 

l'intériorité : ces êtres sont des personnes complètes, dotées d'une subjectivité identique à celle 

des humains. Comme le souligne Zhang, le réalisateur « ébranle l'idée selon laquelle le langage 

serait le marqueur exclusif de l'humanité »108, et semble soutenir l'égale dignité des occupants 

de la forêt. 

 

Cependant, si l'esprit est partagé, les corps diffèrent radicalement. Pour éviter que 

l'usage d'une langue commune n'efface cette diversité des natures, Miyazaki déploie des 

stratégies de mise en scène visant à « altériser » la parole. Il ne s'agit pas seulement de faire 

parler l'animal, mais de rappeler, par la matérialité du son, que cette parole émane d'une 

physiologie distincte. La performance vocale de Gillian Anderson pour le personnage de Moro 

dans la version américaine du film en offre une illustration saisissante. Comme le note Denison 

: 
Anderson prononce ses répliques doucement, presque en chuchotant, au-dessus du 

thème musical de Princesse Mononoké. Son léger zézaiement naturel sur les 

consonnes « s » accentue la dimension surnaturelle du personnage, suggérant une 

difficulté à s'exprimer avec la parole humaine. Quand Moro exprime avec colère, elle 

dit son désir de : « brover [crush] la tête de cette femme au fusil entre mes 

mâchoires »109. 

 

De plus, ses phrases sont concises et laissent résonner un grognement profond de louve. Ces 

techniques visent à naturaliser et à recréer de l’étrangeté, mais elles ont encore quelque chose 

d’illustratif, et ne dissimulent pas l’artificialité de la convention animée de la parole animale, 

 
107 DESCOLA Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 
2005, p. 183. 
108 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57. 
109 Dans notre traduction, on a choisi comme équivalence à la consonne s en anglais la consonne r en français pour 
illustrer la déformation des mots produite par cette pratique du langage. DENISON Rayna, « Disembodied Stars and 
the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », Scope: An Online Journal of Film Studies, vol. 3, 
no 1, 2005, p. 7. 



 77 

d’autant plus si on la compare à des tentatives plus radicales de figurer une altérité linguistique. 

Par exemple, dans le quatrième chapitre du troisième livre du roman Le Seigneur des anneaux, 

Fangorn, un arbre du peuple des Ents, s’exprime de la sorte :  

 
Je peux voir et entendre (et sentir et ressentir) beaucoup de choses à partir de ceci, de 

ceci, de ceci a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë. Excusez-moi : c'est une 

partie du nom que je lui donne ; je ne sais pas quel est le mot dans les autres langues 

: vous savez, la chose sur laquelle nous nous trouvons, où je me tiens et regarde dehors 

les beaux matins, et je pense au soleil, à l'herbe au-delà du bois, aux chevaux, aux 

nuages, et à la marche du monde110. 

 

Il évoque la temporalité à part de sa langue qui nécessite de prendre beaucoup de temps pour 

être parlée et écoutée. Par exemple, un nom propre est extensif car il croît tout au long de la vie 

de l’individu qui le porte. « A-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë » est un mot de la 

langue entique, une sorte de nom agglutinant qui n’est pas traduisible en un seul mot dans les 

langues humaines. 

 

Pour obtenir un tel niveau de décentrement anthropomorphique chez Miyazaki, il faut 

chercher ailleurs d’autres sémioses alternatives, au sens de tout processus de production, de 

transmission et d'interprétation de signes et de significations. Il s’agit de reconnaître et de 

valoriser des systèmes de signes qui ne reposent pas sur le langage articulé humain, sans pour 

autant les qualifier d’infra-langages. Cette démarche trouve un écho dans l'appel d'Eduardo 

Kohn, cité par Zhang, à « forger ce qu'il nomme des pidgins trans-espèces, c'est-à-dire des 

manières nécessairement imparfaites de communiquer à travers les espèces, au service d'une 

cosmopolitique multispécifique »111. Nausicaä de la vallée du vent est plus exemplaire que 

Princesse Mononoké en la matière. L’altérité de la Fukai et de ses insectes y est poussée à son 

paroxysme : ils ne possèdent pas de langage humain compréhensible, hormis de rares 

fulgurances télépathiques perçues par Nausicaä. La communication des Ômus, notamment leur 

interaction avec le bébé torturé ou l’organisation collective des nuées d’insectes, relèvent de 

réseaux de signes matériels auxquels les humains demeurent largement extérieurs. Nous 

n’accédons pas au sens de ces échanges, nous ne comprenons pas leurs mécanismes internes. 

C’est une forme de communication qui se donne dans sa radicale opacité. L’opacité est surtout 

 
110 TOLKIEN John Ronald Reuel, The Two Towers :  Being the Second Part of the Lord of the Rings, London : 
HarperCollins Publishers, 2005, p. 465. 
111 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57. 
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signifiante (les mots, les sons, les ondes ; les moyens), car les signifiés nous sont parfois 

accessibles, comme on l’a vu, grâce à des intermédiaires (Nausicaä pour les émotions des 

Ômus, Moro pour l’émotion de la forêt).  

 

 
Figure 62 : La patte d'un héron accrochée sur le bureau de Miyazaki pendant qu'il dessinait le story board du film Le garçon 

et le héron (2023). Extrait du documentaire Miyazaki et le Héron (2025) 

 

Dans les deux films, il faut prêter attention aux sémioses non-verbales comme le langage 

corporel de créatures comme Yakkuru, Kai et Kui, ou Teto, le renard-écureuil. Cela passe par 

l’observation méticuleuse des mouvements des animaux. Lorsqu’il dessine, Miyazaki accroche 

souvent des photos d’animaux sur son bureau [Figure 62] ; signe qu’il étudie attentivement les 

formes des animaux réels pour composer son bestiaire. Or, comme les créatures sont inventées, 

le défi est double : il faut également inventer leur langage corporel fondé sur la pantomime. À 

titre d’exemple :  

 
Les jeunes assistants de Miyazaki n'ayant jamais eu de chien, ils ont dû se rendre à la 

clinique vétérinaire locale pour étudier la mécanique de la gueule d'un chien afin de 

pouvoir dessiner la scène où Chihiro donne une pilule de guérison au dragon Haku, 

exactement comme le réalisateur l'avait imaginée (source : DVD de Spirited Away, 

Disney Pictures 2004, Édition Spéciale, Disque 2)112. 

 

 
112 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 145. 
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Figure 63 : Teto terrifié, le poil hérissé, adopte une posture 

agressive à l'égard de Nausicaä 

 
Figure 64 : Teto a les oreilles qui tombent et le regard qui 
retrouve de la rondeur après avoir mordu Nausicaä sans 

que celle-ci ne réagisse 

 

L’exemple de la première rencontre de Teto avec Nausicaä est exemplaire : la transition de la 

peur à la confiance se lit dans la posture, le mouvement des oreilles, jusqu’au léchage de la 

blessure infligée [Figure 63][Figure 64]. Ces manifestations corporelles ne sont pas des réflexes 

dictés par l’instinct ; elles constituent un véritable langage, un échange signifiant. De même, 

les kodama communiquent par des pantomimes et des claquements de tête cacophoniques, 

tandis que les sangliers qui ne parlent pas (à l’exception du kami Okkoto), démontrent une 

capacité à communiquer entre eux, à s’organiser de manière collective et intentionnelle pour 

mener une charge contre les humains. Zhang mobilise la typologie des signes de Charles Peirce 

(index, icône, symbole) pour éclairer cette distinction : si le langage humain, en tant que 

système symbolique, opère souvent une « coupure avec la matérialité »113 , les modes de 

communication non-humains s’ancrent davantage dans l’indexicalité (traces physiques) et 

l’iconicité (ressemblance)114. Ils tissent des réseaux matériels de signes.  

 

 
113 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 63.  
114 Ibid. 
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Figure 65 : Yakkuru dresse son jabot et esquisse un sourire fier lorsque San témoigne de sa surprise qu'il soit resté auprès de 

son maître alors qu'elle l’a libéré de son harnachement 

 

Parfois, le résultat est comique [Figure 65]. Les films restent des films d’animation héritiers 

d’une tradition fondée sur l’expressivité115. 

 

 
Figure 66 : Yakkuru et un enfant de Moro communiquent pour éviter un affrontement 

 

Parfois, il est hautement symbolique. Analysons l’image de la figure [Figure 66]. Un loup du 

clan de Moro a été retrouvé sous des cadavres de sangliers et les bouviers Tatara sont effrayés. 

Les deux partis menacent de reprendre le combat. Yakkuru ne bouge pas, et vient au contact du 

loup. Au premier plan, au centre de l’image, ils se reniflent alors que leurs regards se croisent. 

« Yakkuru, via non pas le langage mais des formes de sémioses plus incarnées, est capable de 

 
115 NUSSBAUMER Julia, « Métamorphoses des corps et ambivalence des êtres dans les contes cinématographiques 
d’Hayao Miyazaki », Synergies France, no 7, 2010, p. 117‑120. 



 81 

communiquer avec succès à travers les barrières des espèces »116. Dans le fond, bien au centre, 

les humains sont stupéfaits. Belle illustration de la notion de « pidgin trans-espèces »117. L’élan 

a apaisé le loup et les humains. Or, dans le franchissement de cette barrière linguistique, les 

acteurs ne sont pas humains. Ces derniers ne sont pas représentés comme étant les plus à-mêmes 

à circuler à travers les différentes de strates de sémiose, et sont partiellement déchus de leur 

statut de maîtres du langage.  

 

Cependant, interpréter ces langages alternatifs nous expose toujours au biais de la 

projection, surtout en matière de pantomime. Au dernier stade du défi du langage 

multinaturaliste (qui reconnaît l’existence de personnalités naturelles multiples)118, l’animation 

de Miyazaki fait le choix de l’ineffable, du supra-langage énigmatique et impénétrable, moyen 

le plus sûr de pointer du doigt une altérité sans risquer de la niveler. Dans Nausicaä, la télépathie 

des Ômus et les nappes d’émotion intenses émises par les insectes de la Fukai relèvent de cette 

catégorie. Ces phénomènes ne sont pas traduisibles en mots, ils sont plutôt ressentis, perçus 

comme des flux. Princesse Mononoké intègre également cet aspect. La musique, notamment, y 

acquiert une fonction quasi linguistique, comme le souligne Denison. La partition de Joe 

Hisaishi est utilisée avec parcimonie, et les leitmotivs sont associés moins aux personnages 

centraux qu’à des « séquences de transition, des lieux et des événements narratifs tant 

dramatiques que discrets »119. Par exemple, c’est « la musique [qui] donne voix à l’Esprit [de 

la Forêt] et [qui] aide à le positionner vis-à-vis des autres personnages du film »120. Le son lui-

même devient un langage. Kazuhiro Wakabayashi, concepteur sonore, a créé des effets 

spécifiques pour vocaliser des entités silencieuses : le cliquetis des boucles d’oreilles de San, 

le son associé à la malédiction d’Ashitaka (un « gargouillement de basse fréquence et de registre 

grave »121) qui fait écho à la fureur du dieu sanglier Nago ; ou encore le cliquetis rythmique des 

kodama qui atteint son paroxysme dans la « bienvenue cacophonique et troublante pour le 

Grand Esprit de la Forêt »122. 

 

Le silence est investi d’une profonde signification. 

 
116 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 64. 
117  Ibid., p. 67. Elle cite KOHN Eduardo, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley : University of California Press, 2013, p.141. 
118 CASTRO, Métaphysiques cannibales, op. cit. 
119 DENISON, « Disembodied Stars and the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », art. cit., p. 4. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 5. 
122 Ibid., p. 6. 
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Les moments du film où ni la musique ni le dialogue ne sont utilisés sont plus 

significatifs encore. L’absence de son perturbe le récit, créant une atmosphère étrange, 

qui souligne à nouveau les éléments magiques de la scène123. 

 

On pense aux apparitions du Shishi-gami, souvent nimbées de silence ou accompagnées 

seulement de sons naturels ténus. Ce silence n’est pas un vide, mais un plein, un espace où se 

manifeste une présence dont la nature et les intentions demeurent largement impénétrables, 

même pour les autres dieux animaux. Selon Zhang, « La représentation par Miyazaki de formes 

de communication qui opèrent au-delà de l’appréhension humaine génère une atmosphère de 

respect pour l’inconnu »124. Le Shishi-gami, dont les motivations sont obscures même pour les 

autres kami animaux incarne cette altérité radicale. Le respect pour ce qui échappe à la saisie 

par l’intellect, cette « humilité épistémologique »125, pourrait constituer un des fondements de 

la pensée écologique de l’auteur. Il ne s'agit pas tant de tout comprendre que de reconnaître 

l'existence et l'agentivité de modes d'être qui nous dépassent. Ces supra-langages, qu'ils soient 

musicaux, sonores, émotionnels ou silencieux, jouent sur nos limites perceptives et cognitives 

en suggérant que la communication ne passe pas toujours par la signification articulée, et qu’il 

faut renoncer au primat de cette dernière pour apprendre à cohabiter d’autres mondes. 

L’animation, par sa capacité à rendre visible l'invisible et audible l'inaudible, devient alors un 

médium privilégié pour explorer ces frontières.  

 

 On a parlé, dans l’introduction, de reconnaître le rôle actif du non-humain dans la 

constitution du monde en citant Donna Haraway. Les trois types d’analyses que nous avons 

mené ont davantage esquissé le fonctionnement que la constitution de mondes imaginaires . Or, 

on entend argumenter que le bestiaire est ancré dans les univers de l’auteur au-delà de la 

fonction ou des logiques visuelles.  

 

 

 
123 Ibid., p. 4‑5. 
124 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57. 
125 Ibid., p. 69. 
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II. Le bestiaire comme matière du monde : la notion de 

texture 
 

Dans quelle mesure fabriquer un bestiaire et fabriquer un monde imaginaire participent-

ils du même geste ? Nous allons explorer l’hypothèse quasi ontologique selon laquelle le 

bestiaire de Miyazaki est constitutif de la texture même des mondes imaginaires qu’il produit.  

 

A. Manières de donner chair : qualifier la matière au-delà de l'image 
 

Le bestiaire ne semble pas se limiter à sa seule manifestation graphique. Si, en 

littérature, les personnages ne sont ni plus ni moins que des mots, que ce qu’ils disent et ce qui 

est dit d’eux, on pourrait postuler par équivalence que dans le cinéma d’animation, ils ne sont 

que ce que le dessin montre d'eux. Mais une telle perspective limiterait considérablement leur 

richesse ontologique. L'ontologie, ici, réfère à l'étude de l'être, à ce qui constitue la réalité d'une 

chose, sa force d’être, sa quantité d’être.  

 

Le répertoire des formes animales de l’auteur semble se distinguer par son caractère 

protéiforme, au sens où les entités ne se confinent pas à la catégorie des êtres de chair et d'esprit : 

elles se déploient à travers une étonnante variété de formes, de fonctions et d'états d'existence. 

Au-delà des créatures-protagonistes, leur présence touche aux représentations picturales, 

sculpturales, héraldiques, jusqu'aux vestiges inertes (squelettes, fossiles, exosquelettes). Cette 

multiplicité complexifie la notion traditionnelle de bestiaire. Il acquiert des couches 

ontologiques supplémentaires, de la profondeur, jusqu’à devenir plus que la somme de ses 

représentations visibles. Cela multiplie les manières qu’a le bestiaire d’exister. On postule que 

cette pluralité formelle et ces multiples strates de représentation tissent le bestiaire dans la 

texture même des mondes imaginaires.  
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1. Bestiaire-matière : une anatomie du merveilleux 

 

Figure 67 : Couverture du livre de Steyer, Anatomie comparée des espèces imaginaires (2019) 

Pour le titre de cette partie, on utilise le verbe incarner en son sens littéral de donner chair, 

prendre chair. Jean-Sébastien Steyer a entrepris une démarche intéressante en faisant 

l’Anatomie comparée des espèces imaginaires (2019) [Figure 67]. Il a mis son savoir-faire de 

paléontologue au service de la mise à nue des créatures fantastiques. Il l’a fait pour Totoro car 

Miyazaki lui-même ne l’avait pas fait (une telle scène aurait fait tâche dans ce film onirique 

qui se déploie à travers les regards de l’enfance). Mais dans bien des films, Miyazaki va au-

delà de l’apparence externe de son bestiaire pour montrer l’intériorité. On ne parle pas 

d’intériorité psychologique, mais bien de boyaux, de viscères, de dépouilles, de restes, de 

sang et d’ossements - chose rare, encore une fois, dans des œuvres destinées à un jeune 

public. Pourquoi exposer ainsi la substance des créatures imaginaires ?  

 
Figure 68 : Dessin de Totoro par Mei à l’issue de leur première rencontre dans la forêt 
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On pourrait peut-être hiérarchiser la force d'être d'une représentation. Par exemple, un dessin 

de chien possède une présence moins tangible qu'une image cinématographique silencieuse ; 

elle-même moins réelle qu'une image accompagné du bruit qu’il fait quand il respire qu’il 

aboie ; qui cède le pas à l'expérience sensorielle directe d'un chien vivant - sa chaleur, les 

battements de son cœur sous sa peau, son odeur après quelques roulades dans l’herbe mouillée. 

Dans cette perspective, et sans vouloir s’enfoncer dans le gore, un chien fictionnel éviscéré dont 

on voit le sang et les organes ajoute une couche d’être supplémentaire à l’animal. Quand Mei 

dessine Totoro [Figure 68], même si le résultat est comique, dans cette logique cumulative, elle 

ajoute une strate à l’existence fictionnelle de la créature.  

 

Cependant, cette stratégie va bien au-delà d'une simple accumulation de couches d'être. 

Miyazaki éviscère, écorche, décompose, presse jusqu'à la moelle ses créatures. Ce ne sont alors 

plus des figures éthérées, mais des corps vulnérables, soumis aux lois de la physique et de la 

biologie. Cette insistance sur la dimension matérielle des formes animales pourrait être perçue 

comme une forme d’objectivation, de réification du merveilleux126. Zhang note :  

 
Sous l'influence du rationalisme, la nature devient matière brute, un objet à maîtriser, 

contrôler et torturer pour qu'elle livre ses secrets à l'observateur scientifique127.  

 

Une telle intention détonnerait par rapport au reste des propos déclarés par l’auteur et par 

rapport aux interprétations de ses fables écologiques. Cela contredirait ses tentatives de 

réenchantement et de décentrement. On pose alors l’hypothèse qu’à l’inverse, Miyazaki, loin 

de disséquer pour objectiver, accentue la matérialité de ses créatures pour incarner le 

merveilleux.  

 

 
126 Réification : transformer une idée ou un être vivant en chose inerte. 
127 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 59. 
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Figure 69 : Nago dissout jusqu'à l'os, dans une flaque de 

sang noir, devant Ii-sama la chamane qui prie pour 
l'apaisement de son âme 

 
Figure 70 : Plan rapproché sur la qualité de la chair 

bouillante de Nago au moment où celui-ci se décompose 

 
Figure 71 : Plan rapproché sur le crâne du Dieu-guerrier qui se liquéfie dans le sang. Extrait de Nausicaä 

 

Princesse Mononoké s'ouvre sur la décomposition spectaculaire de Nago tatari-gami. 

On l’a dit, sa fureur le consume littéralement : les vers noirs qui le recouvrent semblent aspirer 

sa substance, et révèlent progressivement sa structure osseuse avant qu'il ne s'effondre en un 

squelette inerte. Le processus n'est pas éludé ; il est montré couche par couche. La matière 

corrompue ronge pour ainsi dire son essence divine. Le kami n’échappe pas à la matière. De 

même, dans Nausicaä, le Dieu-Guerrier, incubé hâtivement par les Tolmèques semble avoir une 

chair instable. Son corps se décompose à mesure qu'il déploie sa puissance destructrice. Il se 

liquéfie dans une bouillie organique et sanglante : on voit successivement sa chair 

sanguinolente, ses tissus musculaires puis os.  
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Figure 72 : Premier échange de regard en Ashitaka et San 

qui aspire le sang de Moro à l'endroit où la balle est rentrée 
dans sa chair 

 
Figure 73 : Mahito est repoussé par les entrailles 

exubérantes du poisson qu'il vient d'ouvrir 

 

Les créatures sont ouvertes, au sens où des parties internes sont exposées ou manipulées par 

des personnages. Par exemple, San est en train d'extraire une balle du flanc de la louve Moro 

lorsque Ashitaka la voit pour la première fois. Elle a la main plongée dans sa chair, puis elle 

recrache au sol le sang sombre et corrompu de sa mère adoptive. Il y a un autre exemple dans 

la filmographie qui illustre encore mieux le propos. Dans Le Garçon et le Héron, dans la scène 

où Kiriko apprend à Mahito à pêcher, ils attrapent un poisson (aussi peu identifiable que ceux 

qui peuplent la mer de Ponyo), une sorte d’hybride gigantesque qui a des nageoires à l’ossature 

d’ailes, dans lesquelles sont incrustés des yeux. Mais au-delà de sa morphologie, nous sommes 

surtout intéressés par le moment où Mahito tente de le vider. La scène est grotesque, la taille de 

l’incision faite par le jeune garçon est inversement proportionnelle à la montagne de viscères et 

de boyaux sanglants qui jaillissent sans fin, semble-t-il, jusqu’à mettre le jeune protagoniste au 

sol. L’enchainement est carnavalesque, et la vitalité exubérante de la créature vient souligner à 

nouveau que même si la séquence se déroule dans un monde imaginaire (en abyme, en plus, en 

l’occurrence), les créatures y sont organiques, peut-être même plus que jamais.  
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Figure 74 : Kiriko goûte le ragoût de poisson 

 
Figure 75 : Chihiro fait face à Kaonashi après qu'il a fait fuir l'ensemble des employés et clients des bains 

 

Notons que le poisson en question finit en ragoût [Figure 74]. Cela nous permet 

d’introduire une autre dimension de la matérialité du bestiaire : celle de ressource, de 

consommable. Dans Chihiro, les parents de l'héroïne, pour s'être goinfrés sans respect d'une 

nourriture interdite, sont transformés en cochons [Figure 76], et sur eux plane la menace 

constante d’être dévorés. Ils sont ramenés au statut de bétail. L’évolution de Kaonashi en 

monstre affamé [Figure 75] transforme les autres créatures des bains en nourriture potentielle, 

puisqu’on le voit en engloutir à plusieurs reprises.  
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Figure 76 : Chihiro découvre ses parents transformés en cochons 

 

On ne manque pas d’en profiter pour ajouter que le bestiaire est souvent un objet de 

consommation. Le poisson finit en ragoût, les parents de Chihiro deviennent des cochons 

menacés d’être mangés, alors même qu’ils se sont eux-mêmes goinfrés de viandes dont ils n’ont 

pas questionné la source [Figure 76].  

 

Parfois, légère variation, la matière animale est une ressource. Dans Nausicaä, la 

carapace et la cornée des Ômus, ces insectes géants vénérés, sont récupérées après leur mort 

(ou leur mue au début du film) pour fabriquer des outils et des armes - épées indestructibles, 

cockpit pour le vaisseau de combat de la vallée du vent [Figure 43]. Leur matière sacrée est 

réintégrée dans le cycle utilitaire des humains. Dans Le Garçon et le Héron, Mahito se fabrique 

des flèches avec une des plumes magiques du Héron. Cette plume dévie la trajectoire des flèches 

en vol (ce qui n'est pas sans rappeler la marque du tatari-gami de Nago sur le bras d'Ashitaka 

et son influence similaire sur les flèches tirées par ce dernier). Cette dimension consumériste 

ou utilitaire renforce l'idée que ces êtres, même divins ou merveilleux, appartiennent pleinement 

au monde matériel. Ils sont fréquemment réinscrits dans les chaînes alimentaires et/ou 

artéfactuelles. 
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Figure 77 : San porte Ashitaka jusque sur l'île sacrée du Shishi-gami ; gros plan sur son pied qui se pose sur un os de très 
grande de taille 

 

La mort des créatures, leur inanimation, ne signe pas toujours la fin de leur existence 

filmique. En effet, l’animateur parsème les paysages de restes squelettiques, de traces tangibles 

de vies passées. Le lac du Shishi-gami dans Princesse Mononoké, sorte de sanctuaire sacré au 

cœur de la forêt, est jonché d'ossements démesurés, cimetière silencieux d'anciennes créatures 

ou de kami dont la vie a peut-être été absorbée par le Dieu-Cerf lui-même. La mort n'est pas 

abstraite ; elle laisse des reliques matérielles. Le film montre les cadavres encore fumants des 

sangliers d'Okkoto après leur charge suicidaire contre les humains. Dans ces moments, le 

bestiaire existe par d’autres sens, notamment l’odorat : Ashitaka se couvre le nez, son élan 

Yakkuru manifeste son dégoût face à l'odeur des dépouilles. Dans Nausicaä, lors de 

l’exploration initiale de la forêt, c’est l’exploration de la mue d’Omu à laquelle est accordé le 

plus important temps d’écran. Avant même d’en voir un vivant, on est confronté à un vestige 

encore frais de la créature. Cela donne lieu à une exposition approfondie du creature design de 

ce colosse sacré, selon des modalités que nous avons déjà largement abordées.  

En conclusion, loin de procéder d’un rationalisme objectivant, la mise à nue de la 

substance matérielle du bestiaire semble plutôt participer d'une vision du monde 

profondément moniste, c’est-à-dire que le divin et le merveilleux sont consubstantiels au reste 

de la matérialité représentée dans le film. En montrant l'intérieur, la décomposition, la 

vulnérabilité physique de ses êtres merveilleux, il refuse de les extraire du continuum 

matériel. Dieux, esprits, animaux biologiques, animaux fantastiques et humains partagent la 

même substance, sont soumis aux mêmes processus de vie, de blessure, de mort et de 
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transformation. Cette insistance sur la chair et le sang ne semble pas altérer le merveilleux et 

le sacré. On peut reprendre dans un sens élargi cette phrase de Lucy WRIGHT : 

Ce concept est également résumé par le mot japonais nagare, qui signifie flux, et mène 

à la conception de liens vitaux entre la nature divine des kami et le monde naturel, 

[…] et par extension le matériel et le spirituel.128. 

 

Cela ancre les créatures dans le monde tangible, et rappelle peut-être ce faisant les 

conceptions animistes shintoïstes selon lesquelles les kami sont avant tout une énergie qui 

imprègne toute chose matérielle. En confrontant le spectateur à cette réalité viscérale, 

Miyazaki ne cherche pas à « torturer la nature pour [qu’elle livre] ses secrets »129, mais plutôt 

à susciter une reconnaissance de la parenté fondamentale qui lie tous les êtres dans la matière. 

Ce qui pouvait paraître de prime abord comme une négation du merveilleux, pourrait être, au 

final, la condition même de son existence incarnée. On pourrait rapprocher cela de la notion 

de merveilleux discret, car c’est là encore un merveilleux qui repose sur une continuité avec la 

matière et le matériau réel.  

 

2. Organicité sonore : dialectique du montrer-cacher 

 

L'analyse sonore de l'introduction de Nago Tatari-gami dans Princesse Mononoké invite 

à se demander comment le son, et plus spécifiquement ce que nous pourrions nommer 

l'organique sonore, participe-t-il à la construction du monstrueux, du merveilleux et du vivant 

fantastique, notamment à travers une dynamique complexe du montrer/cacher ?  

 

Au-delà d'une simple source biologique identifiable, l'organique sonore pourrait être 

défini ici comme l'ensemble des manifestations acoustiques qui évoquent les processus internes 

du vivant, la matérialité des corps, leur texture, leur fluidité ou leur friction, souvent 

indépendamment d'une identification visuelle immédiate. Ces sons (râles, succions, gargouillis, 

frottements de carapaces, souffles profonds) ne se contentent pas de signaler une présence ; ils 

donnent à entendre la substance même de l'être, son poids, sa viscosité, sa vitalité ou sa 

corruption. Ils engagent l'auditeur sur un plan viscéral, court-circuitant parfois l'analyse 

 
128 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 3. 
129 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 59. 
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intellectuelle pour toucher directement à des affects comme le dégoût, l’effroi ou la 

fascination130.  

L’événement sonore qui introduit Nago tatari-gami dans le générique de Princesse Mononoké 

suscite le dégoût, et une certaine forme d’angoisse en cela que l’objet qui émet les sons demeure 

longtemps invisible. On pourrait même dire que ce n’est pas tant un son d’animal-créature, 

qu’un son de matière. C'est un bruit de grésillement, de terre humide remuée, de chair qui brûle. 

Le rendu produit une sensation et tente de donner une consistance à quelque chose qui n’existe 

pas.  

Le ton est donné dès le prologue. Le film ne va pas développer un bestiaire enchanté. 

Commence une fuite en avant pour comprendre ce qu’est ce monstre. On pourrait dire qu’il 

s’agit d’une synecdoque sonore puisqu’une une partie audible suggère un tout invisible et 

imaginé. L’apparition visuelle intégrale est retardée de trois minutes. Le son n'est pas qu'un 

indice neutre, c’est une « qualité d’événement »131. Il constitue déjà une révélation partielle et 

texturée de la nature du monstre. Il s’agit là d’une rhétorique de représentation du monstre assez 

classique. Comme la pulsion scopique est retenue, le son qualifie une matière organique 

invisible. On entend d’abord un grognement rauque diffus mêlé au bruit du vent, puis des arbres 

qui tombent et un début de grouillis visqueux, et enfin, un appendice de vers qui tombe. Ce 

travail de mise en scène permet soit, de décupler l’intensité de l’apparition retardée, soit de 

remettre en question le regard qu’on porte sur le monstre dans le cas où l’apparition n’est pas à 

la hauteur de ce qui a été amorcé132. Ici, on retient le premier cas. Par ce jeu sur la présence-

absence, Miyazaki semble avoir fait appel à l’imagination amplificatrice des spectateurs pour 

renforcer l’effet produit par ce monstrueux kami enragé. Dès le départ, il est question d’incarner 

l’invisible. Le contraste est d’emblée saisissant avec la phrase du prologue : « Depuis des temps 

immémoriaux, c’était là que vivaient les dieux ». Pour bien des spectateurs, ce n’est ni l’image 

ni le son d’un dieu/kami.  

 

 
130 Le « dégoût par anticipation » introduit une formule particulière de suspense qui mobilise le corps et les sens 
du spectateur dans l’attente de ce qui suit. HANICH Julian, « Toward a Poetics of Cinematic Disgust », Film-
Philosophy, vol. 15, no 2, 2011, p. 14. 
131 WOLFF Francis, « L’expérience musicale : sons et événements », in BEFFA Karol (dir.), Les nouveaux chemins 
de l’imaginaire musical, Paris : Collège de France, 2016, p. 3. 
132 MARIGNAN Marylin, « L’entrée en scène de la monstruosité dans Elephant Man de David Lynch », Agôn, no 5, 
Association Agôn, 2013. 
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Figure 78 : Le corps de Nausicaä vibre après qu'elle a donné un coup d'épée à la mue extrêmement rigide de l'Omu 

 

Le son est également un outil exploratoire de la matérialité des créatures et les films de 

l’auteur prouvent à maintes reprises qu’il peut médier un rapport charnel avec le bestiaire. De 

la même manière qu’on donne à voir des attributs, Miyazaki donne à entendre des qualités. 

Considérons par exemple le moment où Nausicaä interagit avec la carapace d’un Omu. Le son 

ne fait pas qu'accompagner l'action ; il transmet une qualité tactile - la dureté, la résonance, la 

résistance de la matière. Le son devient un vecteur de connaissance sensible. Il donne une 

compréhension quasi-physique de la créature, médiatisée par l'ouïe. On entend la solidité. Si la 

réverbération qui se prolonge dans le corps de Nausicaä a quelque chose de drôle, elle permet 

en fait d’amplifier la fascination pour la matière. Le cinéaste élève ses créatures au rang d'entités 

sacrées, non pas par une abstraction spirituelle, mais paradoxalement par une insistance sur leur 

matérialité, leur force, leur résistance, leurs attributs physiques extraordinaires. Enfin, miser sur 

plusieurs canaux sensoriels accentue le phénomène d’immersion et la capacité d’absorption de 

son monde imaginaire. 

 

 
Figure 79 : Plan rapproché sur la patte griffue de Totoro qui se gratte le pelage 
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En contrepoint de l’apparition effrayante du tatari-gami au début de Mononoké, le procédé de 

montrer-cacher est repris dans Totoro de façon comique, au moment de la scène muette où 

Totoro rejoint les deux jeunes filles qui attendent le bus sous la pluie. Le même procédé (le son 

précède l’image, et celle-ci commence par se focaliser sur une partie du corps seulement) est 

utilisé, mais la nature du son (la créature se gratte nonchalamment le derrière [Figure 79]) et le 

contexte changent radicalement l'effet. Ce contrepoint met le doigt sur la flexibilité de ce 

procédé qui est décliné plusieurs fois par l’animateur. Ses effets dépendent de la qualité des 

événements sonores en jeu.  

 

3. Une ontologie diffuse : le bestiaire comme texture du monde 

 

Même si la notion de texture semble faire référence à des objets ou des phénomènes très 

localisés, analysés à la loupe, on peut aussi l’appréhender sous l’angle de la diffusion, de 

l’omniprésence. Afin d’étoffer le propos, on mobilisera des plans tirés d’autres films de l’auteur.  

 

Au-delà de leur existence très incarnée, les créatures qui peuplent les mondes de Hayao 

Miyazaki manifestent une présence aussi diffuse qu’insistante à travers une vaste gamme 

d'artefacts et d'éléments décoratifs. Cette omniprésence ne relève pas de la simple illustration ; 

elle constitue un continuum ornemental et artéfactuel où la forme des créatures s'inscrit dans la 

matière et dans la texture, le design et l'architecture, jusqu’à brouiller les frontières entre le 

vivant, le représenté et le décor. On pourrait penser qu’il s’agit seulement d’une collection de 

motifs. Mais ces motifs sont chargés de fonctions et de potentiels qui dépassent leur fonction 

décorative immédiate. Il faut maintenant déplier les strates, depuis la représentation explicite 

jusqu'à l'intégration organique. 
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Figure 80 : Serpent à deux têtes, étendard de la flotte Tolmèque, héraldique, sans doute une technique de relief en métal 

repoussé et ciselé incrusté dans du tissu. 

 

La première strate de ce continuum réside dans la représentation de créatures sur des 

supports variés, comme des emblèmes ou des ornements. Prenons par exemple l'étendard de la 

flotte tolmèque [Figure 80] dans Nausicaä de la vallée du vent, qui arbore un serpent-dragon 

bicéphale en métal repoussé sur fond rouge sang. Il ne s'agit pas seulement d'un symbole 

héraldique de puissance militaire. Cette image inscrit l’idée d’agressivité prédatrice au cœur 

même de l'identité et de la technologie Tolmèque. Le serpent représenté ici a une fonction 

symbolique, au sens où il caractérise les espaces et les individus alentour, ainsi que l’imaginaire 

Tolmèque autour de l’agressivité et de la prédation.  

 

 
Figure 81 : Colonnes ornées de la demeure de Yubaba dans Chihiro où on aperçoit à la volée des dragons asiatiques 
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Parfois, à un second niveau, les ornements ont une valeur proleptique auquel cas leur lien à la 

narration n’est pas que symbolique : elles constituent un cahot qui rompt la linéarité de la 

narration (uniquement pour qui le remarque et fait le lien) du récit, ou, plus simplement, elles 

montrent des créatures à venir. Autrement dit, on pourrait parler d’ornement clin d’œil. Par 

exemple, au moment où Chihiro est happée jusqu’à Yubaba et traverse la demeure à toute 

vitesse, on perçoit furtivement des colonnes richement ornées à la manière de vases laqués 

traditionnels. Sur ces derniers [Figure 81], on voit un dragon asiatique au milieu des flots. Ce 

clin d’oeil anticipe l’apparition d’Haku sous sa forme de dragon, mais le fait de l’apercevoir 

n’a rien d’essentiel.  

 

 
Figure 82 : Plan rapproché sur une représentation textile ornementale de l'être de la prophétie de Nausicaä 

 

Parfois, les objets de cette catégorie assument des charges plus importantes. Le bas-

relief textile dans la maison communautaire de la Vallée du Vent représente une prophétie 

[Figure 82]. Il a une fonction mémorielle, et son sens est détenu par la doyenne du village. Un 

sauveur vêtu de bleu avec un phénix sur son épaule droite est sensé rétablir la paix au moment 

d’un grand cataclysme. L’image participe d’un récit fondateur et d’une espérance collective. 

On s’attend davantage, en tant qu’il s’agit d’une prophétie déclarée, à ce qu’elle ait une valeur 

proleptique. Et en effet, Nausicaä (une femme, et non un homme) trempée du sang bleu des 

Ômus leur fera face lors de leur charge pour détruire le Dieu-guerrier (avec Teto sur son épaule 

en guise de phénix, comme indiqué dans la prophétie).  
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Figure 83 : Chihiro est debout à côté d'une statue rakan (revisitée par Miyazaki) couverte de mousse 

 

Au troisième niveau, on trouve des représentations 3D, souvent statuaires. Ces formes 

occupent un espace ambigu entre l'objet d'art, le marqueur spatial (marque la frontière d’un 

espace sacré, marque l’imaginaire des habitants d’un lieu, marque un événement passé 

important) ou mémoriel, et une potentielle entité en dormance.  

 

 
Figure 84 : Dans l'étrange prairie qui sépare le monde 
réel du monde des bains, on voit des bouts de sculptures 

anciennes poindre du sol 

 
Figure 85 : Mei de nuit, intimidée, découvre une statue de 

Jizō Bosatsu dans un hokora 

 

Les statues énigmatiques aux allures de rakan près du tunnel dans Le Voyage de Chihiro 

fonctionnent comme des gardiens de seuil. Elles imprègnent l'entrée du monde des esprits d'une 

présence silencieuse et ancestrale133. Les statues rakan traditionnelles montrent des disciples 

du Bouddha sous forme humaine, généralement âgés, avec des expressions individualisées mais 

qui restent dans le spectre humain. Ici, plus la protagoniste avance, plus les statues sont 

 
133 En japonais, rakan désigne les arhats, disciples du Bouddha historique qui ont atteint l'illumination.  
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animalisées, tirées vers des créatures qu’on ne saurait identifier [Figure 84]. Elles redoublent 

les signes forêt, gué et pont, tunnel pour marquer l’entrée dans un espace sacré. Comme le 

montre l’image où Mei entraperçoit une statue de Jizō Bosatsu dans un hokora [Figure 85], le 

cinéaste apprécie cet usage du patrimoine sculpté japonais, auquel il redonne sa force sacrée 

par le dispositif134. Le plan en plongée surplombe la petite Mei, seule porteuse d’une couleur 

vive dans cet interstice sombre et isolé, face à chien/loup guère rassurant. 

 

 
Figure 86 : Des squelettes de Dieu-guerriers recouverts par la 

Fukai ponctuent le paysage 

 
Figure 87 : Des statues géantes comme sorties du 

fond des âges surplombent Shuna qui campe à leurs 
pieds. Image extraite de Le voyage de Shuna 

(1983).  

 

Le Dieu-guerrier fossilisé de Nausicaä [Figure 86] représente, quant à lui, le vestige 

monumental d'une puissance organique et technologique passée, oscillant entre la menace 

latente pétrifiée, et l’ouverture d’un film sur la nostalgie et la poétique de la ruine. Il n’est pas 

sans rappeler les géants de pierre du livre illustré Le voyage de Shuna, soit un an avant le film 

Nausicaä). Le plan [Figure 87] dans lequel ces derniers apparaissent insistait encore plus sur la 

différence d’échelle et sur un passé technologique peuplé d’humanoïdes guerriers qu’on peine 

presque à associer à des humains.  

 

 
134 Jizō est considéré comme le protecteur des enfants, des voyageurs et des âmes en transit, notamment celles des 
enfants décédés. Il s’agit d’une iconographie très répandue dans les espaces ruraux japonais. Un hokora désigne 
petit sanctuaire forestier. 
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Figure 88 : Le Héron en train de passer de l'état de statue à l'état de créature animée dans Le Garçon et le Héron 

 
Figure 89 : Le mascaron qui garde l'entrée de la demeure de Yubaba dans Chihiro 

 
Figure 90 : Le robot gardien-jardinier de Laputa 
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On trouve un quatrième niveau d’intégration, par exemple dans Le Garçon et le Héron. 

La capacité du Héron à se muer en statue de pierre avant de reprendre vie et couleur comme si 

de rien n’était [Figure 88] met en scène de manière spectaculaire la fluidité ontologique 

fondamentale du bestiaire miyazakien. La statue n’est plus un état final purement représentatif, 

mais une phase possible dans le cycle d’existence d’une créature. Cette instabilité matérielle, 

particulièrement à la frontière des mondes (comme l’entrée de la tour où tout semble susceptible 

de passer à l’état liquide, les êtres comme les objets), sape la dichotomie facile entre animé et 

inerte, suggérant que toute forme statufiée pourrait receler une créature vivante métamorphosée. 

La créature/statue n’est pas forcément figée - elle est peut-être simplement en pause. Encore 

une fois, le phénomène n’est pas isolé. On pense au mascaron de Yubaba [Figure 89] dans Le 

voyage de Chihiro, à l’épouvantail dans Le château ambulant, ou au soldat-robot du Château 

dans le ciel [Figure 90] qui est parfois activé, auquel cas il est un personnage, et parfois inanimé, 

auquel cas c’est une statue sur laquelle la nature a regagné ses droits, dans laquelle il s’intègre 

comme un vieil artéfact d’un autre temps.   

 

 
Figure 91 : Un vaisseau Dork en vue frontale, dont les traits 

semblent animaux (gueule ou bec). Extrait de Nausicaä manga, 

7,214 

 
Figure 92 : Vue du tombeau de Shuwa. Extrait du 

manga, 7,212 

 

À la fin, dans une perspective biomimétique, il y a l’artéfact-créature, paroxysme de ce 

continuum. Lorsque les artefacts eux-mêmes adoptent explicitement la forme ou les principes 

structurels des créatures, la frontière est brouillée. Les aéronefs miyazakiens offrent de 

multiples exemples : le Möwe de Nausicaä évoque un insecte ou un oiseau, les vaisseaux Dork 

[Figure 91] aux allures d'arthropodes cuirassés, ou encore les ornithoptères du Château dans le 

Ciel et le château aux pattes de gallinacé du Château ambulant. Ces machines ne sont pas 

seulement décorées de motifs animaux ; leur design même, leur aérodynamisme ou leur mode 

de locomotion s'inspirent ou imitent le vivant. Le cas paroxystique est sans doute le Tombeau 
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de Shuwa [Figure 92], décrit comme une architecture véritablement organique, une masse 

vivante et palpitante. Ici, la distinction entre artefact et organisme s'effondre presque totalement. 

L'architecture n'imite plus seulement le vivant, elle est (ou semble être) vivante, poussant la 

logique du continuum à son extrême : l'objet technique devient créature, la créature devient 

habitat. 
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B. Légiférer l’imaginaire : biologie et écologie des mondes  
 

Un univers fictif acquiert de l’envergure et gagne en puissance d’absorption esthétique 

en expliquant, ou bien plutôt, dans le cas de Miyazaki, en suggérant les mécanismes de son 

propre fonctionnement (lois physiques, biologie animale,…). Contrairement au registre 

fantastique qui maintient l’hésitation, suspend la logique, et met en échec les lois naturelles ; le 

registre merveilleux où la magie est intégrée d’emblée exhibe ses lois, les donne à la découverte. 

Le jeu consiste justement à déjouer les lois naturelles. Ces dernières étant suspendues, la 

manifestation des lois du monde imaginaire devient un processus fondamental pour véhiculer 

de manière active et performative la pensée de l’auteur.  

 

1. Qui voit quoi ? Régimes de visibilité et écologie du désenchantement 

 

Commençons par les lois de la visibilité en explorant le corpus en se demandant : qui 

voit quoi ? Les créatures, les kami et autres yōkai sont inégalement visibles par les humains et 

inégalement intégrés aux mondes humains au sein des films de l’auteur. On va étudier 

l’évolution de la visibilité des créatures. On explore l’hypothèse selon laquelle le 

désenchantement n’est pas qu’une métaphore esthétique, pas qu’un thème narratif, mais la 

représentation de processus historiques. Processus historiques au pluriel, car les mondes de 

l’auteur s’ancrent dans des périodes très diverses de l’histoire japonaise.  

 

Dans Nausicaä, l’espace merveilleux est intégré au reste du monde : la Fukai et ses 

insectes sont intégrés à la réalité partagée par tous les personnages. Il n’y a pas de frontière 

entre le monde réel et le monde magique, l’ensemble est rassemblé en un écosystème et en une 

cosmologie continue. L’histoire ne se déroule pas au Japon, mais dans un espace de fantaisie 

brouillé, un espace international de la fantaisie composé « des non-lieux fantastiques 

caractérisés par une architecture de style vaguement européen et des personnages d'apparence 

occidentale »135. 

On repère une première construction de ce régime de visibilité du bestiaire au cours de 

la « trilogie japonaise »136. Le changement de paradigme quant au régime de visibilité des 

 
135 NAPIER, Anime from Akira to Howl’s moving castle, op. cit., p. 249. 
136 « Trois des films de Miyazaki se déroulent au Japon et font appel au bestiaire traditionnel : Mon voisin Totoro 
(1988), Princesse Mononoké (1997) et Le Voyage de Chihiro (2001). Pour aucun de ces films, la localisation n’est 
précisée mais il n’est pas difficile d’y reconnaître dans l’ordre des sorties françaises, le Japon d’après guerre, 
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créatures est justement au cœur de l’intrigue. Princesse Mononoké se situe à un point de rupture 

pour le bestiaire merveilleux : ce dernier est visible mais fragilisé. Les créatures sont perçues 

par la quasi-totalité des personnages (humains des Forges, moine Jiko, Ashitaka, clan Emishi). 

Elles inspirent encore crainte, respect et fascination. Mais le conflit avec les factions humaines 

a commencé, les kami gardiens se meurent, et leur vulnérabilité semble croissante. En avançant 

dans le temps vers le Japon d'après-guerre avec Totoro, l'accès à ce monde merveilleux semble 

se restreindre considérablement. Seuls les enfants peuvent percevoir les créatures fantastiques. 

Les parents, soutiennent la croyance sans partager l’expérience. Comme le suggère le film : il 

faut croire pour voir137. Le merveilleux commence à être associé à l'imagination enfantine, voire 

à la littérature (le livre d'images des noiraudes). Par exemple, en 1986, dans Le Château dans 

le ciel (Sheeta et Pazu lisent les légendes concernant Laputa dans un livre), et en 1988 dans 

Mon Voisin Totoro (les deux sœurs se renseignent dans un livre de légendes au sujet des 

noiraudes et des Totoros), il en va de même. Une double médiation est nécessaire pour atteindre 

le bestiaire merveilleux : le regard de l’enfance, le registre du conte, et la perception onirique - 

et les écrits imaginaires qui guident la perception et fondent la croyance au préalable.  

 

Cette tendance à la marginalisation d’un merveilleux enclavé atteint un degré supérieur 

dans le Japon contemporain tel que représenté dans Le Voyage de Chihiro. Le monde des esprits 

(les bains Aburaya) est devenu un univers séparé, invisible et inaccessible depuis le monde 

humain ordinaire. La frontière entre ce monde et le nôtre est marquée par de multiples strates : 

la forêt, le tunnel, le gué, le pont. L'univers fantastique est devenu marginal, secret et refermé 

sur lui-même. Chihiro est la seule à pénétrer dans le monde des bains, tandis que ses parents, 

incapables de percevoir cette réalité parallèle, se transforment en porcs après avoir consommé 

de la nourriture qui ne leur était pas destinée ; autrement dit, ils ne connaissent plus les lois de 

ce qui est devenu un ailleurs. En effet, ils témoignent d'un mépris manifeste envers les signes 

shintō traditionnels, comme le montre la scène où ils traversent en 4x4 une forêt sacrée jonchée 

de torii138 et de statues rakan139, transgression pour laquelle ils seront punis.   

 
l’époque de Muromachi (le Japon médiéval) et le Japon contemporain ». ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans 
la trilogie japonaise », art. cit., p. 31. 
137 On adapte quelque peu le titre d’un podcast de la série « Philosopher avec Miyazaki » (Les chemins de la 
philosophie, février 2022), qui s’intitulait : « Mon voisin Totoro, faut-il y croire pour le voir ? ». 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-
pad-du-lundi-21-fevrier-2022-2554571 
138 Portails traditionnels japonais sont communément érigés à l’entrée des sanctuaires.  
139 Kocho Shishimura, un sculpteur de statues bouddhistes a lancé l'idée des sculptures rakan dans les années 1980 
comme un moyen de générer des fonds pour la restauration du temple d’Otagi Nenbutsu. Cela s’est ensuite étendu 
à d’autres communautés.  
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Enfin, Le Garçon et le Héron (2023) pousse cette logique à son apogée. Les conditions 

sont maximales. Le merveilleux est intériorisé comme un refuge psychologique. Seuls ceux 

d’une certaine lignée peuvent entendre la voix du maître de la tour. Mais cette arche elle-même 

est instable. L’histoire se passe pendant la guerre, donc un peu avant Totoro. Le monde 

merveilleux de la tour fonctionne comme un monde imaginaire parallèle, composé d'éléments 

recombinés du réel dans lequel le spectateur est initialement introduit. La ligne de séparation 

entre les deux mondes est assez hermétique. Exception faite du Héron médiateur, sorte de 

Charon qui conduit le Mahito dans cet ailleurs, les créatures merveilleuses ne peuvent pas 

exister en dehors. La frontière est marquée au point que si une de ces créatures passe d’un 

univers à l’autre, il y a une conversion immédiate : les perruches anthropomorphes et magiques 

qui s’échappent par la porte sont normalisées, ramenées à un état biologique réel dans un 

processus de métamorphose rapide. Il y a une inversion spatiale notable. Plus le protagoniste 

progresse, plus il s'enfonce dans les souterrains. Il ne s'agit plus d'une ascension comme dans 

Le château dans le Ciel, d'une progression linéaire horizontale comme dans Shuna ou Princesse 

Mononoké, mais d'un enfoncement dans les profondeurs. On comprend que ce monde a une 

fonction de refuge. Refuge face au traumatisme (mort de la mère, guerre, relation difficile avec 

la belle-mère dans un nouvel environnement amer) et à une réalité décevante, de son intégration 

dans la nouvelle école où il se fait harceler, à la fadeur de la nourriture. Bref, le bestiaire 

merveilleux est devenu une construction mentale précaire, une soupape imparfaite avec laquelle 

le réel ne peut plus interagir140. La continuité est rompue.  

 

 
Figure 93 : Les singes demandent aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer 

 

 
140 On utilise le mot soupape dans le sens de moyen d'échapper à une pression psychologique trop forte, d’exutoire. 
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Maintenant que cette dynamique générale est déroulée, revenons à notre corpus pour 

analyser plus précisément ses manifestations. Une fois ces critères établis, l'analyse comparée 

des principales factions animales révèle différents stades sur une pente de déclin. On peut 

déceler des temporalités internes à l’œuvre et s’apercevoir que chaque faction constitue une 

étape plus ou moins avancée d’une décadence du merveilleux. Les créatures perdent leur statut 

divin, elles perdent les caractéristiques magiques qui les plaçaient au-dessus du simple état 

biologique.  

 

Au stade le plus avancé de la sécularisation, on trouve les singes141. Ils apparaissent la 

nuit [Figure 93], ce qui permet d’atténuer graphiquement leurs particularismes sous de sombres 

silhouettes grises et noires - ils sont tout proches de la palette chromatique du bestiaire 

domestique. Ils n’ont pas de chef, plus aucun kami à la tête de la tribu. Ils parlent une langue 

bâtarde, hachée, et simplifiée. Leur intelligence est diminuée, raison pour laquelle ils n’adaptent 

pas leur stratégie vouée à l’échec qui consiste à replanter des arbres qui sont détruits par les 

humains dans la foulée. En revanche, il semble difficile de dire par rapport à quoi ils sont 

diminués, par rapport à quel état antérieur, étant donné qu’il n’est pas montré dans le film. San 

fait pourtant signe vers cet état lorsqu’elle s’écrie : « Que s'est-il passé pour que la tribu des 

singes change ainsi ? ».  

 

 
Figure 94 : Illustration des shōjō par Matthew Meyers pour la base de donnée yokai.com 

 

 
141 Le terme « sécularisation » désigne le processus historique par lequel la religion et ses institutions perdent leur 
influence sur la société et les différentes sphères de la vie. Par analogie, nous l'employons ici pour décrire la perte 
du statut divin et des attributs magiques des créatures, qui régressent vers une condition purement biologique et 
mortelle. 

https://yokai.com/shoujou/?srsltid=AfmBOooJamAv8VeRaKB_YvwrYNEqdSCkPrLvkHyMe2FPt6ZQPyokL_oC


 106 

Leur nom dans le script japonais, shōjō fait écho à une famille folklorique du répertoire japonais. 

Le terme vient du chinois xīng qui signifie « vivacité »142. En japonais, shōjō peut se traduire 

par « orang-outan » ou « gros buveur ». Leurs cheveux écarlates les rendent facilement 

reconnaissables. Ils passent leur journée sur des plages, où ils se délectent de leur ivresse, 

chantent, dansent et profitent de la vie ; ils sont doux et pacifiques, curieux des humains, 

farceurs. Dans l’ensemble donc, ce sont des créatures joviales. Soit, tout l’opposé des shōjō 

représentés par Miyazaki qui sont sombres, agressifs, bornés et spécistes. Pourquoi faire signe 

vers cette absence, cette perte ? Pourquoi convoquer un univers folklorique par le nom, univers 

que la représentation contredit totalement ? Probablement afin de marquer la perte et la 

détérioration. Reprendre une figure folklorique bien instituée et fortement caractérisée par un 

sentiment (ici, la joie) pour la déformer radicalement et lui faire exprimer l’opposé de ce 

sentiment dessine une trajectoire de décadence. Ces êtres merveilleux sont devenus des singes 

mauvais.   

 

Ensuite viennent les sangliers. Okkoto apparaît survolé par des charognards, et 

manifeste, - au travers de ses choix guerriers, entêtés, et d’une violence désespérée - tout 

l’inverse de la sagesse qu’on lui prêtait jadis. La harde ne communique plus que par 

grognements et cris de rage. Okkoto est aveuglé par la colère, et à ce titre sa cécité visuelle n’est 

peut-être pas une caractérisation hasardeuse. Ils ont conscience d’être au bord de la réification 

biologique (du retour au statut d’animal biologique). D’ailleurs, lui, le kami de la faction, meurt 

à la fin du film.  

 

À première vue, le clan des loups, mené par la majestueuse Moro, pourrait sembler 

incarner le merveilleux encore intact, la force divine farouche en pleine possession de ses 

moyens. Moro parle avec éloquence, elle est imposante et possède des attributs surnaturels 

comme ses deux queues. Elle représente la nature sauvage, indomptée et pourtant sage. 

Cependant, un examen plus attentif révèle que la graine de la décadence, la cause même de la 

sécularisation et du retour au biologique qui frappe les autres clans, a déjà commencé à germer 

en elle. Le signe point dans ses yeux : la sclère de Moro est rouge, injectée de la même haine 

qui consume les sangliers et qui anime la malédiction du tatari-gami. Cette haine, née de la 

souffrance infligée par les humains (la balle logée dans son flanc) et de la destruction de son 

 
142  STRASSBERG Richard E. (ed.), « 2. Xingxing » 狌狌, in A Chinese Bestiary: Strange Creatures from the 
Guideways Through Mountains and Seas." University of California Press. pp. 83–85. 
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territoire, la ronge de l'intérieur. À la racine, nous avons déjà identifié [I.A.1] que la haine 

apparaît comme la force corruptrice qui attaque l'essence même des créatures merveilleuses, le 

tirant vers la violence, la souffrance et, ultimement, la réification. 

 

 
Figure 95 : Mei découvre un.e susuwatari plus lent.e que 

les autres qui flotte dans les airs dans le grenier 

 
Figure 96 : Les susuwatari, qui ont désormais des pattes, 

portent des morceaux de charbon 

 

Ce schéma de transformation et de perte de statut n'est pas un cas isolé dans l'œuvre de 

Miyazaki, mais une tendance observable chez d'autres créatures récurrentes. Prenons l'exemple 

des susuwatari, ou noiraudes. Dans Mon Voisin Totoro, ce sont des esprits fugaces et inoffensifs 

qui peuplent les recoins oubliés, presque une manifestation de l'imagination enfantine 

(« comme dans mon livre d'images » dit Mei lorsque son père les désigne). Dans Le Voyage de 

Chihiro, ces mêmes entités sont contraintes au travail forcé. Elles acheminent le charbon dans 

la chaudière de Kamaji - elles sont intégrées au système économique des bains.  
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2. Le « manger sympathique »143 comme moteur du récit 

 

On a évoqué la circulation de la haine à plusieurs reprises, et dernièrement, elle a été 

mentionnée comme l’un des facteurs principaux de la décadence. On a développé un propos sur 

l’omniprésence de la menace de la dévoration en laissant de côté les cas où la menace se réalisait. 

Voyons ce qui se passe lorsqu’une créature en mange une autre. L’hypothèse est la suivante : il 

semble que Miyazaki aime à insérer l’évolution de ses personnages dans le système de croyance 

de la magie sympathique. Paul Rozin explique l’origine de ce concept développé par Edward 

Tylor en 1871 dans La civilisation primitive144. Il s’articule autour de deux idées : les lois de la 

contagion selon lesquelles ce qui a été en contact restera en contact, que certaines propriétés 

fondamentales de l’objet A sont durablement transférées à l’objet B, « qu’un aliment touché par 

un cafard se cafardise pour toujours »145 ; et les lois de la similitude selon lesquelles les choses 

sont ce qu’elles semblent être, l’apparence égale la réalité, l’image égale l’objet, « si cela 

ressemble à un tigre c’est un tigre »146 . Deux exemples permettront de mieux cerner les 

applications de cette pensée. Chez les Sirionó de la Bolivie, une femme enceinte ne doit pas 

manger de singe hurleur au risque que le nouveau-né ne cesse de pleurer147. Ici, les propriétés 

du singe sont contagieuses. Dans la même veine, au VIe siècle, un préfet d'Afrique, Théodore 

Picridios, raconte avoir guéri ses troubles intestinaux en ingérant un cachet à l'effigie de saint 

Syméon le Stylite148. Comme ce saint était réputé guérisseur, manger son image revenait à 

bénéficier de son pouvoir de guérison. Les deux lois sont à l’œuvre ici : Syméon le Stylite est 

dans l’image (loi de similitude) et à ce titre, rentrer en contact avec l’image revient à rentrer en 

contact avec Syméon le Stylite et donc à recevoir ses soins (loi de contagion). Même si ces 

concepts sont qualifiés avec mépris d’irrationnels, leurs survivances sont multiples dans la 

société contemporaine. Il faut désormais comprendre le rôle dévolu à ces lois dans le modelage 

et l’évolution du bestiaire de Miyazaki.  

 

Dès le commencement du film, la loi de contagion devient le moteur du cycle de la haine. En 

effet, Miyazaki active l’imaginaire de la contagion au moment où Ashitaka est touché au bras 

 
143 ROZIN Paul, « La magie sympathique », in FISCHLER, Claude (et al.), Manger magique. Aliments sorciers, 
croyances comestibles. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, N°149, Paris, 1994, pp. 22-36. 
144 Ibid., p. 25.  
145 Ibid. 
146 Ibid., p. 27. 
147 DURIF-BRUCKERT Christine, « « On devient ce que l’on mange » : les enjeux identitaires de l’incorporation », 
Revue française d’éthique appliquée, vol. 4, no 2, Érès, Toulouse, 2017, p. 28. 
148 KOERING Jérémie, Les iconophages :  une histoire de l’ingestion des images, Arles : Actes Sud, 2021, p. 86. 
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par le tatari-gami. Ashitaka a absorbé au contact la haine de Nago et des créatures qui luttent 

dans la souffrance contre l’expansionnisme des humains. Cela motive le conseil de la chamane 

Ii-Sama : « Porte sur le monde un regard sans haine »149. La tension naît de cette dialectique : 

la haine du protagoniste est croissante, une haine qui prend forme dans son bras et qui se libère 

ponctuellement. La marque prend le contrôle de son bras pour décupler la puissance de ses tirs, 

à nouveau lorsqu’elle veut venger Nago et dégainer l’épée d’Ashitaka en face de Dame Eboshi, 

et enfin lorsqu’il interrompt l’affrontement entre cette dernière et San. Il faut noter qu’à ce 

moment-là, il semble dominer cette haine et la mettre au service de sa propre volonté de 

pacification, il s’approprie la puissance de l’affect et la redirige. Du contact initial jusqu’à ces 

diverses manifestations, la loi de contagion sert de fil narratif.  

Cependant, cet exemple n’implique pas l’absorption d’une entité par une autre. Pour trouver un 

tel exemple, il faut regarder un peu avant. Même si le chemin suivi ne passe pas par la bouche, 

le corps de Nago a absorbé une balle. Dans ce cas, la contagion est une corruption, une souillure. 

La balle des Forges a souillé ses entrailles, et a réagi avec la haine qu’il portait en lui pour 

enclencher la transformation en démon, en esprit vengeur, en tatari-gami. C’est ici que la 

mécanique de la magie sympathique peut être éclairée par le concept d'« écologie sombre » 

(Dark Ecology) théorisé par le philosophe Timothy Morton. Morton définit l'écologie non 

comme une harmonie hygiénique, mais comme la reconnaissance d'une « viscosité » 

(stickiness) fondamentale : les êtres et les objets sont pris dans un « maillage » (the mesh) où 

les frontières entre le soi et l'autre, entre le vivant et le toxique, sont poreuses150. L'application 

de ce concept contemporain à l’univers animiste de Miyazaki est imparfaite : là où Morton 

décrit une condition existentielle sans issue propre à l'Anthropocène, Miyazaki, dans les années 

1990s, conserve une dimension morale et magique où la purification reste une possibilité, bien 

que ténue. Néanmoins, l'outil philosophique permet d'épaissir l'analyse là où la magie 

sympathique décrit la mécanique du transfert (le contact entraîne la contagion), l'écologie 

sombre en révèle la texture. La transformation de Nago ne se limite pas à l'application clinique 

d'une loi de contagion ; elle signale un effondrement ontologique. L'objet technologique (la 

balle) ne se contente pas de blesser la chair, il s'y enkyste, il fusionne avec elle pour créer un 

hybride monstrueux. En devenant démon, Nago invalide le fantasme d'une Nature qui serait un 

 
149  Même si le script original en japonais 曇りなき眼で⾒定め、決める se traduit littéralement par « Je 
regarderai et je reconnaîtrai les choses [à venir] avec un regard sans nuage », le choix radical de la traduction 
française est on ne peut plus pertinent au regard des enjeux posés par cette phrase annonciatrice.  
150 MORTON Timothy, Écologie sombre. Pour une logique de la coexistence future (trad. Cécile WAJSBROT), Paris, 
La Découverte, 2018. Morton y explique que la conscience écologique est « sombre » et « étrange » (weird) car 
elle nous force à reconnaître notre intimité avec des choses que nous préférerions ignorer (déchets, radiations, 
autres espèces). 
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« grand dehors »151, un sanctuaire vierge et lointain que l'homme pourrait contempler ou 

détruire de l'extérieur. Il n'y a plus de distance. La souillure n'est pas un accident exogène, elle 

devient, par cette fusion du fer et du sang, le moteur même de l'existence de la créature. On peut 

tenter d’intégrer à ce contexte une citation de Morton : « nous sommes déjà ce que nous tentons 

de tenir à distance »152. En voulant repousser l'industrie hors de la forêt, le dieu-sanglier a fini 

par l'incorporer littéralement ; il est devenu la chose même qu'il combattait, illustrant 

tragiquement l'impossibilité d'une séparation étanche entre la technique humaine et le corps 

sauvage.  

 

Cependant, cette porosité entre les règnes ne s'arrête pas à la blessure subie ; elle s'étend 

à l'acte le plus primitif de l'incorporation : le manger. Si Nago a été contaminé par effraction, 

d'autres créatures envisagent d'absorber l'humain volontairement, faisant de la bouche un seuil 

critique où se joue l'identité des créatures. On retrouve cette tension lors de la joute verbale qui 

oppose les loups et les singes à la suite de l’assaut des Forges. L’objet de cette querelle est le 

suivant : faut-il manger Ashitaka ? Les singes déclarent : « On mange humain, on reçoit sa 

force ». Cette fois-ci, il n’y a pas de doute, leur intention est de s’approprier une propriété 

humaine, la force, en dévorant un humain. Face à cette logique, les loups, s’inscrivent dans le 

même système de croyance, ils reconnaissent le principe de contagion, mais ils rétorquent : 

« Votre sang sera sali et vous deviendrez quelque chose de pire qu’un être humain » - raison 

pour laquelle ils se refusent à les dévorer. Une même croyance aboutit à deux interprétations 

différentes. Dans un cas l’absorption serait faste, les singes pensent gagner en force ; dans 

l’autre, elle serait néfaste, les loups pensent que des qualités négatives leur seraient transférées, 

souillure qui les abaisserait en deçà des humains qu’ils méprisent. Comment comprendre ces 

interprétations divergentes ?  

Les singes déclarent : « On veut sa force pour chasser humains ». Absorber pour lutter. Du côté 

des loups, il y a un rejet des propriétés de l’humain comme d’une souillure avilissante. Ils créent 

une frontière pour séparer le propre et l’impropre. Dans ce cas également, même s’ils accordent 

une valeur opposée aux propriétés à acquérir, les interprétations convergent. La réconciliation 

avec l’homme est impossible. Les uns veulent dérober des propriétés aux humains pour inverser 

le rapport de domination, les autres dénigrent les propriétés en les assimilant à une 

 
151 MORTON, Timothy, Écologie sombre. Pour une logique de la coexistence future (trad. Cécile WAJSBROT), Paris, 
La Découverte, 2018, pp. 18-22. Morton y développe l'idée que le concept même de « Nature » est un obstacle à 
la pensée écologique car il maintient l'illusion d'une chose lointaine et intouchable, séparée du sujet humain. 
152 Ibid., p. 43. Cette formulation synthétise le concept d'« étrange étranger » (strange stranger) cher à l'auteur : 
l'intimité inquiétante avec le non-humain qui surgit précisément quand on essaie de l'analyser ou de le repousser. 
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dégénérescence, excluant par-là l’homme de la nature. Cette frontière que les animaux tentent 

de rétablir est précisément ce qui s'effondre dans le film : dans une écologie sombre, il n'y a 

plus de dehors, la contagion est inévitable. En intégrant la loi de contagion dès le début de 

l'intrigue, il aborde de manière originale le point de divergence entre les créatures et les humains, 

le moment où la continuité se brise. 

 

3. Une phylogénèse imaginaire : l’évolution selon Miyazaki 

 

Étant donné que Le Garçon et le Héron est le film qui laisse le plus transparaître la 

fabrique de ces lois, nous l’utiliserons comme comparant pour aborder certains mécanismes de 

Princesse Mononoké. Pour étudier les pseudo-lois qui nous intéressent à l’échelle d’un bestiaire, 

on mobilisera deux concepts liés : la biologie merveilleuse et l’écologie merveilleuse. La 

biologie merveilleuse désigne l'ensemble des règles implicites ou explicites qui régissent 

l'existence, le comportement, la physiologie, la reproduction et la transformation des entités 

non-humaines. Si ces lois dérogent aux lois biologiques de notre monde, elles s’en inspirent 

souvent, à la manière d’un miroir déformant. L’écologie merveilleuse fait référence aux 

interactions des créatures entre elles et avec leur environnement. Cela inclut les chaînes 

alimentaires, les relations symbiotiques ou conflictuelles, l'habitat, et la réponse des populations 

de créatures aux changements environnementaux. Il existe de nombreuses lois biologico-

merveilleuses qui ne trouvent leur cohérence qu’au sein de l’œuvre précise dans laquelle elles 

voient le jour. Celles-ci nous intéressent moins que celles qui semblent encadrer la constitution 

du bestiaire de l’auteur à l’échelle transfilmique (avec bien sûr des variations à chaque 

récurrence). Ces lois sont rarement exposées par des protagonistes humains, voire, de façon 

plus générale, rarement explicitées, et encore moins expliquées. Miyazaki procède par touches 

successives. Le bestiaire lui-même est vecteur : il incarne et révèle ces lois.  

 

Étudions, par exemple, ce qui s’apparente aux mécanismes d’évolution des créatures, et 

tentons d’en abstraire un propos quant à la pensée de l’auteur. Les sangliers de Princesse 

Mononoké, par exemple, explicitent un processus évolutif. Okkoto déclare : « Nous sommes de 

plus en plus petits et de plus en plus stupides. Bientôt, nous ne serons que du vulgaire gibier ». 

La pression humaine les ferait rétrécir, et cette descente dans l’échelle des tailles au sein du 

bestiaire, on l’a vu, est souvent le signe d’une réification des créatures merveilleuses, de la perte 

de leur magie.  
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Figure 97 : Les minonohashi du livre dessiné Le voyage de 

Shuna (1983) 

 
Figure 98 : Les minonohashi de Laputa dans Le Château 

dans le ciel 

 
Figure 99 : Les minonohashi dans le manga Nausicaä 

(1982-1994) 

 
Figure 100 : Un minonohashi dans La forêt des Cèdres de 

Princesse Mononoké (1997) 

 

Cette corrélation taille/puissance magique traverse le bestiaire et les films. Il est une espèce qui 

en subit chronologiquement et visuellement les effets : les minonohashi. C’est une espèce 

reparaissante, mais chaque réapparition décline les formes d’un déclin, de telle sorte que la 

récurrence développe en soi un propos évolutif. Dans les figures ci-dessus, on a rangé les 

minonohashi dans l’ordre chronologique d’apparition dans l’œuvre de l’animateur. Ce sont de 

petits mammifères fictifs, reconnaissables à leurs quatre yeux rouges, et à leur queue de castor 

striée de noir et de blanc. Chronologiquement, on les découvre dans Le Voyage de Shuna en 

1983. Ils émergent d’une sorte d’océan primordial au bord du monde, que Miyazaki a rempli 

de créatures tirées du répertoire paléontologique [Figure 97]. Trois ans plus tard, dans Le 

château dans le ciel, on les retrouve au bord d’une source d’eau de Laputa. Ils ont été 

drastiquement réduits en taille et ressemblent davantage à de petits rongeurs [Figure 98]. 

Quelques années plus tard, vers la fin de la publication du manga Nausicaä, on les retrouve dans 

le sanctuaire édénique et au regard de la flore alentour, ils semblent avoir rétréci de nouveau 

[Figure 99]. En 1997, dans le film Princesse Mononoké, on en aperçoit un, furtivement, au 

cours de la séquence finale, au moment où les êtres vivants fuient l’arrivée des chasseurs 

déguisés en ours [Figure 100]. Il est à peine plus grand que les rats qui détalent à son côté, et 

on hésiterait presque à l’étiqueter minonohashi tant il semble proche des rats au côté desquels 

il fuit. Les minonohashi ont descendu toute l’échelle des tailles de l’univers miyazakien.  
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« Il y a un spécimen empaillé de loup japonais à Londres. Il est assez petit. Je pense 

que les animaux sauvages rapetissent lorsque leur environnement se dégrade. Les 

sangliers d'autrefois devaient être bien plus grands que ceux que nous voyons 

aujourd'hui. Après tout, il existe des récits héroïques d'hommes qui chevauchaient des 

sangliers pour combattre leurs ennemis. Mais quand on voit les sangliers de nos jours, 

ils ont l'air prêts à être cuisinés, ce qui me fait de la peine. J'imagine que les animaux 

qui vivaient dans des environnements plus naturels devaient être bien plus imposants. 

Quand j'ai entendu parler des yaks, on m'a dit que ceux qui vivent à l'état sauvage sont 

deux fois plus gros que les yaks domestiqués »153. 

 

Les deux idées : fin du gigantisme et fin du merveilleux, se sont comme télescopées dans 

l’esprit de Miyazaki le jour où il a posé les yeux sur le loup empaillé de Yoshino, par 

l’intermédiaire d’une photographie du Natural History Museum de Londres154. Alors qu’il avait 

lu de nombreux récits des temps anciens où les créatures étaient décrites comme des bêtes 

massives que les héros chevauchaient, la vue d’un représentant de l’espèce à l’aspect amoindri 

l’a convaincu que la pression humaine sur un milieu affaiblissait progressivement les espèces, 

qu’elles pouvaient, en quelques siècles, passer d’un aspect sauvage et effrayant à une version 

dégradée et pathétique. Bien que cette théorie soit approximative du point de l’évolution, elle 

possède une certaine puissance d’évocation, et donne une forme visuellement frappante aux 

conséquences de l’expansion humaine sur les espaces naturels155. Le bestiaire de Nausicaä est 

vraisemblablement une application de la réciproque de cette loi. Après la fin de la civilisation 

industrielle, après le repli de l’humain : la faune et la flore ont connu une croissance exubérante.  

 

Ce mécanisme est encore mieux problématisé dans Le Garçon et le Héron. 

L'introduction artificielle des pélicans et des perruches dans l'univers merveilleux de la tour 

révèle deux destins contrastés 156 . L’étude de ces deux trajectoires dessine une échelle 

 
153 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 63. 
154 KNIGHT John, « On the Extinction of the Japanese Wolf », Asian Folklore Studies, vol. 56, no 1, Nanzan 
University, 1997, p. 130. 
155 Un environnement sous pression favorise la sélection de certaines caractéristiques phénotypiques avantageuses 
dans cet environnement. Cette sélection n’entraîne pas un « affaiblissement de l’espèce » mais un changement de 
ses caractéristiques. Une diminution en taille pourrait être évolutivement avantageuse si elle permet par exemple 
d’accéder à certaines ressources. Ici, rien ne semble justifier que ce soit le cas. HOFFMANN Ary A. et HERCUS 
Miriam J., « Environmental Stress as an Evolutionary Force », BioScience, vol. 50, no 3, 2000, p. 217‑226. 
 
156  Il convient de signaler d'autres interprétations militaristes de cet aspect. Selon ces analyses, les pélicans 
incarnent les soldats japonais abandonnés à des combats vains par leur gouvernement. SHI Zhaohong et CAO 
Wudai, « 宮崎駿の映画作品『君たちはどう⽣きるか』における視覚的隠喩研究 [A Study of Visual 
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dynamique du merveilleux qu’il est possible de grimper ou de descendre. C’est-à-dire qu’un 

animal biologique peut acquérir des qualités merveilleuses, et qu’à l’inverse, une créature 

merveilleuse peut progressivement perdre ses attributs et redevenir un animal biologique 

standard.  

Au moment de mourir, le vieux pélican dit : « si notre espèce a été amenée dans cet 

enfer, c’est pour manger les warawara ». Autrement dit, ils ont subi une adaptation forcée dans 

une « mer maudite », une introduction dans un écosystème pour lequel ils étaient inappropriés. 

« Dans cette mer il y avait peu de poissons. Mes semblables mouraient de fin ». Ils n’ont pas 

réussi à s’échapper, et la dégénérescence a commencé : « Nos petits ont fini par ne plus savoir 

voler ». Cela rappelle le discours d’Okkoto sur la perte de puissance des sangliers de Mononoké. 

On peut reformuler de la manière suivante : ils semblent incapables d'intégrer les potentialités 

transformatrices du merveilleux ou de gravir l'échelle merveilleuse miyazakienne. Cette 

impasse est confirmée lorsqu’ils franchissent la porte qui les ramène au monde réel. Ce sont les 

seules créatures de l’autre monde dont la forme ne change pas. Ils sont restés imperméables à 

la magie transformatrice. Ils incarnent l'échec adaptatif. C’est l’illustration parfaite des 

dysfonctionnements d’un écosystème créé artificiellement, dépourvu d’auto-régulation 

naturelle.  

 

 
Figure 101 : Les perruches sont en train de cuisiner un festin 

 

Himiko nous apprend : « le grand maître en a amené ici [des perruches] et elles ont 

proliféré ». Tout comme les pélicans, donc, elles ont été artificiellement introduites. Mais au 

 
Metaphors in Hayao Miyazaki’s Film The Boy and the Heron] », Hiroshima University Graduate School of 
Humanities and Social Sciences, 31 mars 2025, p. 7. 
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contraire de ces derniers, elles se sont adaptées pour former une société prospère. Politiquement, 

cela a pris la forme d’une organisation fasciste, expansionniste, dirigée par un Duc qu’elles 

vénèrent. Une grande partie de leur temps d’écran consiste en des scènes de repas [Figure 101]. 

On peut supposer que leur accès à ces ressources abondantes leur a permis de se transformer 

progressivement en créatures merveilleuses. Mais il serait plus juste, au regard de leur 

apparence, de les qualifier de créatures grotesques voire monstrueuses. Elles ressemblent à des 

oiseaux dont l’apparence a été caricaturalement rapprochée de l’humanoïde et dont le bec est 

redoublé d’un groin de cochon.  

Quoi qu’il en soit, elles ont gravi l’échelle des formes merveilleuses. Pour preuve, au 

moment où elles franchissent le seuil vers le monde réel, elles redeviennent instantanément de 

petites perruches biologiques et prosaïques. Prosaïques en cela qu’elles interagissent avec les 

autres personnages présents à grand renfort d’excréments d’oiseau. Il est difficile d’imaginer 

une technique visuelle plus explicite pour marquer la frontière des lois, et leur circonscription 

au monde imaginaire de la tour. Contrairement à Mononoké, Nausicaä et les autres films, 

l’écologie merveilleuse n’a plus une portée trans-universelle, puisque comme nous l’avons dit, 

le merveilleux a connu un enclavement et un rétrécissement spatial quasi linéaire, et que ce film 

en représente l’acmé.  
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C. Le merveilleux à ses marges : les petits peuples miyazakiens 
 

Le terme « petit peuple » (fair folk en anglais) est une désignation générique qui 

regroupe un ensemble hétérogène de créatures surnaturelles (fées, lutins, gnomes, etc.) 

issues des folklores et des mythes. On l’utilise à la fois parce qu’on va se concentrer sur 

les créatures de petites tailles, et parce que ce sont souvent les émanations des forces 

d'un endroit spécifique (par exemple, les lutins de la forêt, les nains des montagnes). 

Nous allons étudier les kodama de la Forêt des Cèdres. L’objectif général est de voir 

comment Miyazaki déplace en partie la fabrique du merveilleux du centre vers les 

marges. On articulera la réflexion autour du concept de densité merveilleuse.  

 

1. L’invisible et la réinvention des formes anciennes 

 

 
Figure 102 : Morphologie d'un kodama de près 

 

On va commencer par dresser la généalogie de la créature pour voir comment Miyazaki 

l’a composée à partir du folklore. L’hypothèse est que les kodama créent une fracture douce 

avec la réalité et qu’en cela, le régime de merveilleux qu’ils instaurent n’est pas le même que 

celui introduit par des figures plus grandioses comme le Shishi-gami, les Ômus ou les tatari-

gami.  

Les kodama de Princesse Mononoké sont de petits êtres blancs, ils ont un corps de bébé 

humanoïde. La morphologie de chaque individu est la déclinaison d’un schéma commun : un 

corps, et un visage où sont disposés trois orifices béants, ou plus grossièrement, deux ronds 

blancs sur pattes [Figure 102].  

 



 117 

 
Figure 103 : La Parade nocturne illustrée des cent démons, Toriyama Sekien, représentation d'un kodama, 1776 

 

Miyazaki a choisi de ne pas reprendre grand-chose du folklore existant. En vérité, la 

première mention dans le Kojiki section VI d’une entité similaire, le Dieu des arbres, Kuku-no-

chi-no-kami, n’est ni illustrée, ni généreusement décrite157. Et il en va de même lorsque le mot 

lui-même apparaît pour la première fois dans un livre du Xe siècle, le Wamyō Ruijushō, Les 

noms japonais des choses, un ancien dictionnaire. Dans le Genji Monogatari, Le Dit du Genji, 

écrit au début du XIème siècle, et attribué à l’écrivaine Murasaki Shikibu, les kodama sont 

décrits comme des gobelins ou des lutins qui habitent dans les arbres. Une première forme est 

évoquée à l’écrit, mais sans illustration. À ce stade, les kodama sont des kami, et ils ne perdront 

ce statut pour devenir des yōkai qu’au cours de la période Edo (1603-1868), période à laquelle 

ils commencent à avoir une forme humaine. Toriyama Sekien invente l’iconographie dans son 

livre Gazu Hyakki Yagyō, La Parade nocturne illustrée des cent démons, compilé dans la 

seconde moitié du XIXème siècle. On y voit [Figure 103] une vieille femme courbée, elle a de 

longs cheveux rêches, et est enveloppée dans un kimono. Rien à voir avec les espiègles petits 

bébés de Princesse Mononoké.  

 
En réponse à un journaliste qui le félicitait d'avoir donné une image concrète aux kami 

(divinités), Miyazaki a mentionné que lui et son équipe étaient « hésitants à donner 

une forme à quelque chose comme le tatari-gami, car à l'origine, il n'en a pas » (The 

Returning Point, 34). Lorsque la forme fut finalisée et qu'on lui demanda si elle était 

acceptable, il répondit simplement : « Je ne sais pas » (59). Il a avoué que donner des 

 
157 CHAMBERLAIN Basil Hall et ASTON William George, Ko-Ji-Ki: Records of Ancient Matters, Tokyo : Asiatic 
Society of Japan, 1973, p. 29.  
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formes aux kami était « audacieux et effrayant » (59) car c'était un territoire 

inexploré ». (The Returning point, 138)158. 

 

L’animateur a opté pour une apparence opposée à celle choisie par Sekien. Un élément 

emprunté à un répertoire visuel préexistant est rarement transposable tel quel dans un univers 

fictif, il y a souvent quelques retouches à faire, quelques ajouts, quelques omissions. Mais ici, 

l’animateur n’a pour ainsi dire repris que la fonction de la créature. Comment comprendre ces 

choix ?  

 

Premièrement, l’adaptation a fui l’humain au profit de l’étrangeté. Dans sa tentative de 

faire de la forêt un ailleurs, l’animateur a élaboré une forme unique. On serait tenté de dire 

qu’elle est spontanément attachante à la vue du résultat, mais celui-ci n’est pas représentatif des 

étapes initiales et intermédiaires.   

 
Figure 104 : Une des premières versions des kodama 

aperçues dans des photogrammes du documentaire How 

Princess Mononoke was Born (2001) 

 
Figure 105 : Une des premières versions des kodama 

aperçues dans des photogrammes du documentaire How 

Princess Mononoke was Born (2001) 

 

On voit que les traits du kodama sont moins arrondis et moins souples [Figure 104]. 

L’expression est moins rassurante. Leur regard écarquillé, et leur sclère teintée de rouge à la 

manière de Moro ne les placent pas autant en marge des autres créatures. Ils ressemblent à des 

tarsiers des Philippines et leur présence inquiète159. Dans la seconde esquisse, Miyazaki a 

accentué leur aspect humanoïde. Ils n’ont plus des corps de bébés mais d’adolescents élancés 

[Figure 105].  

 

 
158 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37‑38. 
159 Petit primate nocturne endémique des Philippines, le tarsier est surtout connu pour son apparence singulière. Il 
possède d'énormes yeux (les plus grands de tous les mammifères proportionnellement à sa taille), de longs doigts 
adaptés à la capture d'insectes et une capacité à pivoter sa tête sur près de 180 degrés. 
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Figure 106 : Illustration stylisée d'une tête d'extraterrestre, sticker 

 

Leurs formes plus en longueur rappellent la représentation des aliens petits hommes blancs dans 

la culture pop [Figure 106]. Cela n’est pas étonnant si on maintient que l’intention était de 

dépayser et de soumettre un visuel profondément mystérieux qui évoque une origine spatio-

temporelle lointaine et non-identifiable.  

 

 
Figure 107 : Extrait d'une planche de Mud Men (1981) de 

Daijirō Morohoshi, tiré de Sur la piste de Princesse 

Mononoké de Laura MONTERO PLATA, Paris : Ynnis 

éditions, 2023 

 
Figure 108 : Daijirō Morohoshi au milieu de la tribu des 

Mud Men d'Océanie à Asaro en Papouasie-Nouvelle-

Guinée 

 

Enfin, si on remonte plus encore en amont, dans le manga Mud Men (1981) de Daijirō 

Morohoshi on trouve une des inspirations visuelles de l’animateur. On voit un personnage qui 

a tout de l’humain si ce n’est la sorte de masque monstrueux et grimaçant qui remplace son 

visage [Figure 107]. Même si le masque est composé en suivant le même principe que celui du 

visage des kodama, l’impression diffère grandement. Sur la planche choisie, la présence 

discrète, et dans un coin semble prédatrice par contraste avec le visage clair de la jeune fille qui 

n’a pas encore remarquer cette apparition. En fait, l’auteur de Mud Men a repris l’apparence 

des masques des membres de la tribu du même nom lors d’un voyage à Asaro en Papouasie-

Nouvelle-Guinée [Figure 108].   
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Présenter ce panorama des possibles permet de mieux comprendre les motivations qui 

ont mené au résultat que nous connaissons, et surtout de qualifier avec plus de précision la 

recherche de l’insolite de l’auteur. La notion de « poésie de l’insolite », titre d’un ouvrage de 

Stéphane le Roux sur l’œuvre d’Hayao Miyazaki pourrait être une bonne ligne directrice pour 

interpréter l’exploration des formes à laquelle se livre l’auteur pour créer, via les kodama, un 

espace merveilleux160. Ces derniers amorcent, à l’entrée de la forêt, une douce fracture avec la 

réalité ordinaire, et, dans la plupart des films de l’auteur, plus on s'enfonce dans la forêt, plus 

les créatures deviennent insolites. Symptomatiquement, à l’orée de la forêt, deux réactions 

différentes sont montrées : les bouviers des Forges sont effrayés à la vue des petits êtres blancs ; 

Ashitaka est émerveillé spontanément. Leur regard curieux ; le cliquetis cacophonique qu’ils 

produisent de temps à autre en contorsionnant leur tête douloureusement pour un spectateur 

humain ; leur mode de présence évanescent, et leur matérialisation progressive à des endroits 

improbables (sur une branche au premier plan, dans le creux d’un buisson) sont autant de détails 

insolites qui tissent une atmosphère merveilleuse.   

 

Penchons-nous plus attentivement sur leur existence sonore161. Afin de transmettre à Joe 

Hisaishi, son compositeur de longue date, le plus précisément possible, l’esprit qui devait guider 

la conception des kodama, il lui a écrit le poème suivant :  

 
À peine semblaient-ils apparaître 

Qu’ils se mirent à glousser et avaient déjà disparus 

À peine semblaient-ils cheminer vers mes pieds 

Qu’ils étaient déjà au loin dans le crépuscule riant 

 

Quand on leur parle, ils s'enfuient timidement 

Quand on les ignore, ils s'approchent 

 

Petits enfants, enfants de la forêt 

Ah, pour vous cette forêt que vous habitez est si amusante162. 

 
160 LE ROUX Stéphane, Hayao Miyazaki, cinéaste en animation : poésie de l’insolite, Paris : Harmattan, 2011, 
195 p. 
161 On a hésite à inclure cette analyse dans la sous-partie précédente consacrée au bestiaire sonore, mais elle ne 
s’intégrait pas bien avec l’aspect organique/ontologique de cette dernière.  
162 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 25.  
Just when they seemed to appear  
They tittered in laughter and have already disappeared  
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La structure du texte exprime la nature de leur présence, taquine, rieuse et insaisissable. Mais 

si on s’intéresse plus précisément aux séquences qu’ils peuplent, à la manière dont la musique 

les introduit et les encadre, on saisit un aspect supplémentaire de leur caractère. En effet, ils 

illustrent le propos de Rayna DENISON sur le langage que nous avons cité plus tôt :  

 
Au lieu que les personnages centraux aient leurs propres thèmes ou variations, ce sont 

plutôt les séquences de transition, les lieux et les événements narratifs dramatiques 

moins importants qui reçoivent la plus grande reconnaissance musicale dans Princesse 

Mononoké163. 

 

Première observation : le leitmotiv des kodama définit celui de la forêt. La forêt n’a pas de 

thème musical propre distinct du leur. Cela renforce l’idée qu’ils sont l’esprit de la forêt. 

Deuxièmement, le son qu’ils produisent en faisant claquer leur tête est cacophonique, et il se 

positionne à la fois comme une alternative et comme un complément aux partitions 

symphoniques du reste du film. Cela permet de maintenir l’atmosphère sublime de la scène 

silencieuse où apparaît le deidarabotchi, tout en y superposant ce bruit troublant, manifestant 

l’enthousiasme de la forêt à l’approche de son kami. Tous ces traits se coordonnent pour établir 

l’intemporalité du lieu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Just when they seemed to be walking at my feet  
They were already in the duskiness far away, laughing  
When spoken to, they run off in shyness  
When ignored, they come close  
You small children, children of the forest  
Ah, to you this forest that you inhabit is so full of fun 
163 DENISON, « Disembodied Stars and the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », art. cit., p. 4. 
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2. Les agents de la densité merveilleuse et narrative 

 

Cela nous amène en plein dans la question de la densité du merveilleux. Ce concept 

regroupe le niveau de détail, la quantité, la vitalité, des créatures merveilleuses ; la profondeur 

et la cohérence d’un univers merveilleux. La densité maximale est atteinte quand l’univers 

merveilleux semble autonome, et que les lois qui le régissent sont opaques, qu’elles ne semblent 

que partiellement pénétrables. Comme une étude générale serait trop laborieuse, on se 

concentrera sur l’animation des marges et des arrière-plans par les créatures de Miyazaki.  

 

Le constat est le suivant. Malgré l’effet époustouflant et subjuguant que peuvent 

produire des figures majestueuses comme le Shishi-gami, on pose l’hypothèse que ces créatures 

ont une importance secondaire dans la création de l’âme d’un lieu. Secondaire par rapport à la 

puissance d’évocation des marges telles qu’investies par Miyazaki. Le fait qu’elles semblent 

agir indépendamment de l’avancement de la trame narrative, dans le fond, donne à l’univers 

tout son potentiel de suggestion. Ajoutons à cela l’impression d’ubiquité des kodama grâce à 

leur alternance entre présence et absence, et grâce à leur couverture sonore caractéristique : on 

obtient un effet de décentrement puissant, et on accède à la conscience que le passage des 

protagonistes principaux n’est que l’occasion fortuite d’une farce de plus dans leur 

cheminement invisible, dense et continu. Cette technique de construction d’univers merveilleux 

a été étudiée dans le domaine des jeux vidéo en monde ouvert.  

 

Les PNJ [personnages non joueurs] d'arrière-plan sont le plus souvent 

utilisés pour détailler des environnements vivants tels que des villes et 

des forêts, mais ils ne sont généralement pas au centre du jeu. Pour 

donner aux PNJ d'arrière-plan l'illusion de la vie, l'approche 

couramment employée consiste à utiliser des boucles d'inactivité : une 

animation répétée telle que celle d'un forgeron frappant une enclume de 

manière répétée. Cette animation est souvent associée à d'autres PNJ 

qui effectuent des cycles de marche aléatoire dans lesquels ils vont et 

viennent de manière aléatoire. Ces deux approches offrent des détails 

mineurs sur le contexte, contribuant à la densité de l'univers fictif164. 

 

 
164 ECCLES Vanya, Procedurally Generated Background Characters, Master, Dublin : Trinity College, 2017, p. 14. 
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La transposition de cette observation à un film d’animation est périlleuse mais éclairante. Le 

film n’étant pas un monde ouvert, l’effort de caractérisation des kodama est concentré sur un 

nombre réduit de scènes. En conséquence, Miyazaki peut suggérer la profondeur et la variété 

sans avoir recours à la solution limitée des « boucles d’inactivité ». C’est précisément durant le 

temps de pause qui sépare deux de leurs petites saynètes que l’on peut imaginer l’ampleur du 

monde qu’ils habitent et qui ne nous est pas accessible. On peut reprendre ici la dialectique du 

montrer/cacher et l’appliquer aux kodama. Ils semblent jouer un rôle clé dans la création du 

hors-champ immersif qui aspire l’imagination du spectateur.  

 

Dans sa dernière œuvre, Le Garçon et le Héron (2023), l'introduction du spectateur à 

l'écosystème des perruches s'opère par un travelling vertical descendant. Ce mouvement de 

caméra dévoile, en une coupe transversale quasi-architecturale, une multitude de cavités où les 

volatiles s'adonnent à un grand nombre d'activités différentes au sein d'espaces délimités les uns 

des autres. [Séquence vidéo]. Sur un temps court, l’exposition de nombreuses saynètes en 

simultané construit l’impression que le travelling ne capture qu'un fragment éphémère d'un 

macrocosme foisonnant, régi par ses propres codes. Plus encore, l'efficacité de cette immersion 

repose sur une stratégie de composition visuelle qui multiplie les points de fuite au sein du 

même plan. Chaque anfractuosité de la roche aménagée par les perruches se constitue en une 

vignette autonome, un tableau miniature doté de sa propre perspective monofocale. À bien des 

reprises, on frôle le principe de la perspective forcée tant l'illusion de profondeur est exagérée. 

Cette exacerbation confère à ces percées le statut de micro-univers autonomes. Là encore, 

même si en raison de sa brièveté le passage peut paraître insignifiant, on postule qu’il créé un 

appel puissant vers un hors champ merveilleux. Ce hors champ est un des fondements de la 

densité merveilleuse instaurée par le bestiaire de l’auteur.  
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3. Cosmogonies transfilmiques : aux origines de la vie du bestiaire  

 

Si l’auteur développe des lois universelles au sens où elles régissent plusieurs de ses 

mondes imaginaires, on peut parler de cosmologie, au sens de grandes lois sur lesquelles est 

fondé l’ordonnancement de son monde (à l’échelle de toute son œuvre). À ce titre, le mécanisme 

évolutif n’est pas le seul à intégrer les lois de plusieurs films. Miyazaki met en scène à deux 

reprises un mythe des origines de la vie par l’intermédiaire du petit bestiaire, du petit peuple 

merveilleux : les kodama et les warawara. 

 

 
Figure 109 : Eboshi tient la tête du Shishi-gami qu'elle vient de décapiter, et les kodama pleuvent sans vie 

 

Dans Princesse Mononoké, Ashitaka, lors de sa première rencontre avec un kodama, dit 

à un bouvier des Forges : « [Leur présence] est un signe que la forêt est en bonne santé ». Pour 

le confirmer par la réciproque, au moment où la forêt est au plus mal, c’est-à-dire au moment 

où le Shishi-gami est décapité par Dame Eboshi, il pleut des kodama sans vie [Figure 109]. 

Leur chute est d’autant plus pathétique qu’elle n’est pas liée à la gravité, elle est lente, ils coulent 

le long de l’écran et elle n’est arrêtée que par leur liquéfaction dans le sol. Hélène Vial retrouve 

une image analogue de la connexion des petites entités à la forêt dans son ensemble dans les 

Métamorphoses d’Ovide, à ceci près que le résultat est exactement opposé à celui du 

dénouement de Princesse Mononoké165. Le roi Éaque rêve que son royaume soit aussi peuplé 

et aussi vigoureux que le royaume des fourmis de l’île d’Égine. Il est écrit au livre VII, 634-

642 : 

 
165  VIAL, « La forêt dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki: une poétique écologique fondée sur la 
métamorphose », art. cit., p. 16‑17. 
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La nuit a déployé ses voiles. Je crois voir ce même chêne devant mes 

yeux. C’était le même nombre de rameaux, le même nombre de fourmis, 

le même mouvement dont l’arbre fut agité. Il faisait pleuvoir autour de 

lui des légions de ces insectes laborieux que je vis, par degrés, croître, 

grandir, se lever de la terre, se redresser, perdre leur maigreur, le trop 

grand nombre de leurs pieds, leur couleur obscure, et revêtir une figure 

humaine166. 

 

Le parallèle est riche entre l’épisode de la naissance des Myrmidons, et celui de la mort des 

kodama. Dès que le Shishi-gami est décapité, le ciel s’obscurcit immédiatement ; dans le texte 

« la nuit a déployé ses voiles ». De même, Ovide fait écho à un paragraphe précédent où le 

chêne frémissait, on repense chez Miyazaki à la scène où les kodama plein de clameurs 

enthousiastes accueillent et célèbrent la venue du deidarabotchi, et où les arbres sont comme 

secoués de spasmes. Mais si l’encadrement du phénomène présente des similitudes chez 

Miyazaki et chez Ovide, à la fin, les conséquences s’opposent. Dans un cas il s’agit d’une 

génération : des hommes-fourmis naissent ; dans l’autre, les esprits de la forêt meurent. En ce 

qui nous concerne, il s’agissait seulement de montrer que ces deux conclusions opposées se 

rejoignent dans le lien qu’entretient ce petit peuple avec l’âme d’une forêt dans son ensemble. 

Leur vitalité est connectée à celle de l’ensemble de la forêt. Voilà un développement qui enrichit 

notre propos précédent sur les unités sentientes et la nature vitaliste. 

 

 
Figure 110 : Les warawara montent au ciel en spirale. 
Photogramme extrait du film Le Garçon et le Héron 

 
Figure 111 : Les kodama grimpent à la cime des Cèdres 

pour assister à la venue du Deidarabotchi 

 
166 OVIDE, Métamorphoses, Livre VII, 634-642, traduit par VILLENAVE, G.T, Paris, 1806. 
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Figure 112 : Les susuwatari s'envolent au ciel le long du grand camphrier de Totoro 

 

On a dit cosmologie, mais l’auteur met aussi en scène une cosmogonie de la vie, au sens 

d’un récit mythique qui propose une représentation des origines de la vie – toujours via ces 

petits peuples. Les kodama, on l’a dit, sont des jeunes âmes, des expressions premières de la 

conscience sylvestre, des manifestations de la puissance génésique de la nature. Les warawara 

(Le Garçon et le Héron, 2023) semblent assumer une même fonction. Kiriko les introduit 

comme un état des âmes des créatures vivantes de notre monde avant leur incarnation. Ils 

représentent un état antérieur à la différentiation des êtres, une vie homogène gaie (ils portent 

cette qualité directement dans leur nom, qui signifie rire167.) et innocente. En donnant forme à 

ces deux espèces de petits peuples, Miyazaki donne forme à un état primordial des formes de 

vie de son bestiaire. Afin de représenter cette sorte de mythe des origines, il utilise une image 

récurrente, celle de l’ascension (en spirale). Une fois au ciel du monde imaginaire souterrain 

[Figure 110], une fois à la cime des cèdres [Figure 111]. Dans son dernier film, ils s’élèvent en 

mimant la structure d’une spirale à double hélice qui rappelle la structure de l’ADN168, forme 

qui redouble leur statut d’unité primaire de vie potentielle. On retrouve un schéma similaire 

dans Mon voisin Totoro au moment où les susuwatari s’envolent dans le ciel au-dessus de la 

forêt, mais aucun autre élément ne vient alimenter l’idée que ces petits êtres jouent également 

un rôle à l’origine des formes de vie de leur univers, donc on ne s’avancera pas davantage. 

Toujours est-il qu’au sein du bestiaire, les entités du petit peuple sont des « bio-indicateurs »169 

du niveau de vitalité des écosystèmes fictionnels.   

 

 
167 笑, わら, wara, est l’équivalent de haha en français, l’onomatopée qui marque le rire. D’ailleurs, le nom rire 
en japonais se dit わらい, warai.  
168 SHI Zhaohong et CAO Wudai, « A Study of Visual Metaphors in Hayao Miyazaki’s Film The Boy and the 
Heron », art. cit., p. 6. 
169 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 37. 
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Pourtant, à l’issue d’un premier visionnage, ce n’est pas ce qui saute aux yeux. On retient 

souvent des kodama qu’ils sont de petits farceurs rigolos. Ils assument à eux seuls la quasi-

totalité de la portée comique du film. Cela permet d’aborder un chapitre du bestiaire miyazakien 

également présent dans nombre de ses films : les petites créatures grégaires qui ont un 

comportement gaguesque. Blaise ZAGALIA écrit :  

 
Miyazaki oppose [aux grands gardiens de la forêt, menaçants et effrayants] des 

créatures petites, caractérisées par le fait qu’elles vivent en groupe et dont il fait un 

usage volontiers burlesque170.  

 

En matière de petites scènes comiques, dans Mon voisin Totoro, il y a les susuwatari, des boules 

de suie qui vivent en groupe dans les recoins des maisons abandonnés ; on les retrouve dans le 

Voyage de Chihiro, cette fois-ci magiquement créées pour servir de main d’œuvre au bon 

fonctionnement des Bains ; dans le Garçon et le Héron, on découvre les warawara. Les kodama 

de Princesse Mononoké font partie de ce petit peuple comique. Alors qu’Ashitaka, Yakkuru et 

les bouviers s’enfoncent dans la forêt, les kodama les épient curieusement et animent les marges 

des plans, tout en les guidant. Ils font des cabrioles et ils sautillent à tout-va. Dans leur attirail 

de gentils farceurs, arrêtons-nous sur leurs imitations.  

 

 
Figure 113 : Les kodama miment moqueusement Ashitaka qui transporte difficilement un habitant des Forges blessé sur son 

dos 

 

Le kodama qui guide le convoi s’arrête de temps à autre et joue l’épuisement, sans perdre son 

sourire, pour se moquer d’un Ashitaka essoufflé par la charge du blessé qu’il transporte dans ce 

 
170 Ibid., p. 38. 
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chemin escarpé. Un duo mime la scène [Figure 113] : un premier kodama en porte un second, 

en tirant une mine abattue qui ne leur est pas familière, taquinant un Ashitaka dans la difficulté. 

On s’y arrête, car Miyazaki semble avoir détourné une propriété traditionnelle du kodama. En 

effet, dans les textes, il est fréquent que le mot kodama soit remplacé par un équivalent : yama-

biko qui signifie écho de la montagne171. L’écho serait en réalité le murmure des kodama qui 

répèteraient les mots des voyageurs en riant. Mais, ayant fait le choix de ne pas les doter d’un 

langage verbal, l’animateur a transformé l’écho sonore du folklore en un écho visuel autrement 

plus drôle : les kodama miment outrageusement tout ce qu’ils voient. Les petites créatures ont 

un comportement enfantin et candide qui rappelle l’idée d’une nature joyeuse.  

 

Seulement, c’est presque les trahir que de les inclure dans un mémoire dont le propos 

est analytique. En un sens, leur prêter des fonctions les annule. Miyazaki l’a répété : 

« Concrètement, ils ne font rien du tout »172. Il est important de préciser qu’ils sont inutiles, ils 

n’ont pas d’utilité fonctionnelle dans cette forêt. Ils sont une pure présence gratuite, et c’est à 

ce seul titre qu’ils sont indispensables à l’univers qu’ils peuplent. À ce titre aussi, si on reprend 

les fondements de notre réflexion sur l’agentivité, la leur est maximale. En effet, comme ils se 

tiennent totalement en dehors des rapports de nécessité pragmatique au monde, leur agir est 

gratuit173. Sur un plan plus abstrait de la réflexion, ils incarnent l’idée que la nature ne doit pas 

tant être préservée car elle présente une utilité pour les humains - que parce qu’elle existe, tout 

simplement. 

 

 Au moment d’aborder la cosmogonie des petits peuples, et de faire cette généalogie 

folklorique autour des kodama, on a senti une limite à notre approche. Atteindre la texture que 

nous cherchions ne nous a pas donné l’impression d’atteindre l’ultime ancrage, l’ultime source 

du bestiaire. En de nombreux endroits, il semble jaillir de fonds communs antérieurs, et entrer 

en dialogue avec des corpus externes. C’est pourquoi nous allons relancer notre analyse du 

point de vue des intertextualités mythiques du bestiaire. Le mettre en rapport avec ses 

inspirations nous permettra de renouveler une dernière fois notre regard sur celui-ci.  

 

 
171 TADA Katsumi, Les habitants du monde fantastique, Shinkigensha, 1990, p. 335 
172 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 35. 
173 Gratuit renvoie à une action qui est dépourvue de toute fonction ou utilité pragmatique. L'agir est dit gratuit 
lorsqu'il n'est pas motivé par un objectif ou une nécessité extérieure à lui-même. 
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D. Continuités transfilmiques : un archipel de formes 
 

Si nos analyses précédentes sur la matérialité des éléments, la texture sonore et les lois 

naturelles ont permis d'établir la cohérence interne de chaque œuvre prise isolément, un examen 

plus attentif de la taxonomie des créatures fait émerger plusieurs curiosités à l’échelle de la 

filmographie intégrale de l’animateur. Comme nous l'avons rappelé en introduction lors de la 

confrontation entre les thèses de Dani Cavallaro et de Susan Napier, il est d'usage dans la doxa 

critique qui entoure Hayao Miyazaki de considérer les longs-métrages du Studio Ghibli comme 

des bulles hermétiques qui ne communiquent pas entre elles, comme des monades sans fenêtres. 

Pourtant, cette séparation radicale des mondes n'est peut-être qu'une illusion d'optique. Certes, 

dans Le Garçon et le Héron, une œuvre souvent qualifiée de testamentaire, Miyazaki semble 

avoir explicitement rejeté la marvélisation de son univers, cette tendance à créer des univers 

connectés comme ceux des super-héros. Le couloir des mondes, topos idéal pour interconnecter 

ses créations, ne débouche pas sur la Forêt des Cèdres ou l'océan de Ponyo, mais sur des univers 

inconnus. Le cinéaste semble avoir refusé la facilité du crossover. Mais s'il ferme la porte 

principale, il laisse entrouvertes des fenêtres souterraines. 

Le phénomène du personnage reparaissant a longuement été étudié en littérature, notamment 

dans l'œuvre de Balzac. À partir du Père Goriot, l'auteur fait circuler une troupe de plus de 

quatre cents personnages pour faire de ses nombreux romans « un seul livre sans limites »174. Il 

a été plus récemment théorisé pour décrire ce qui a été nommé le Star System d’Osamu Tezuka, 

c’est-à-dire la manière dont certains personnages reviennent d’un manga à l’autre avec le même 

design, mais de nouveaux costumes175. Chez Miyazaki, cette logique de réemploi littéral ne 

s'applique pas aux humains (bien que des archétypes physionomiques persistent : la vieille 

femme sage/sorcière, le jeune homme ingénu, etc), mais elle est frappante chez les créatures. 

Une observation attentive révèle que certaines entités semblent traverser les frontières 

diégétiques. Elles ignorent la clôture des récits. Il ne s'agit pas ici de simples clins d'œil 

(cameos) destinés à gratifier l'érudition du spectateur. La créature ne semble pas « jouer » un 

rôle différent d'un film à l'autre ; on dira plutôt qu’elle persiste biologiquement. Elle survit à la 

fin d'un film pour réapparaître dans un autre, témoignant de la possibilité d'un méta-monde 

 
174 PRESTON Ethel, Recherches sur la technique de Balzac : le retour systématique des personnages dans la 
Comédie humaine, Genève : Slatkine Reprints, 1984, p. 14. 
175 NATSU Onoda Power, God of Comics: Osamu Tezuka and the Creation of Post-World War II Manga, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2009, p. 65. Inspiré du cinéma hollywoodien classique, ce système est théorisé 
par Tezuka lui-même comme une troupe de théâtre dont il serait le directeur, réemployant les mêmes acteurs 
graphiques pour des rôles différents.  
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unifié par une histoire évolutive commune : une phylogenèse imaginaire, une généalogie des 

espèces créées. On peut alors considérer le bestiaire comme la carotte glaciaire grâce à laquelle 

on peut tenter de relier ces univers entre eux. 

 

 
Figure 114 : Teto lèche le doigt de Nausicaä qu'il vient de 

mordre jusqu'au sang au moment de leur première 
rencontre 

 
Figure 115 : Teto sur l'épaule gauche du robot gardien-

jardinier de Laputa 

 

Le cas le plus emblématique est celui du renard-écureuil (kitsune-risu). Cette chimère, 

hybride au pelage rayé brun et orange et aux yeux verts, fusionne la morphologie du petit 

mammifère fouisseur, la queue touffue de l'écureuil et les oreilles du fennec. Elle révèle un trait 

d'union entre Nausicaä de la Vallée du Vent (1984) et Le Château dans le ciel (1986). L'analyse 

comparée de son statut révèle bien plus qu'une répétition de design ou un simple choix de 

production lié à la vente de peluches : elle suggère une mutation profonde du rapport à l’animal 

entre les deux univers filmiques. Dans Nausicaä, la créature est nommée Teto, et elle joue un 

rôle dramatique central. La séquence de sa rencontre avec l'héroïne s'apparente à un rituel de 

sang. Lorsque le maître Yupa offre l'animal sauvage à Nausicaä, celui-ci, terrorisé, mord 

violemment le doigt qui se tend vers lui. La réaction de Nausicaä définit l'éthique miyazakienne 

: elle accepte la douleur, laisse le sang couler et apaise l'animal. Cette morsure est, pour ainsi 

dire, un acte de langage : il signale que l'animal est un sujet. Le pacte qui se scelle est une 

alliance. Teto, individualisé par son nom, devient un compagnon spirituel indéfectible qui ne 

quitte plus l'épaule de l'héroïne. Or, lorsque nous retrouvons cette exacte espèce dans Le 

Château dans le ciel deux ans plus tard, le contexte écologique a changé. Le cinéaste, encore 

plongé dans l'univers de la Vallée du Vent via la publication du manga, transfère la créature 

mais modifie son statut ontologique, c'est-à-dire qu'il change sa nature. Les renards-écureuils 

prolifèrent désormais dans les jardins suspendus de Laputa et s'ébattent sur les épaules du robot-

jardinier. Ici, ils ne sont plus des individus nommés, mais une population, un détail du décor 



 131 

paradisiaque. Ils ne mordent plus car, dans cette utopie préservée de la souillure humaine, ils 

ont perdu leur peur, et par là même, leur densité caractérielle.  

 

 
Figure 116 : Sheeta et Pazu parcourent un livre illustré où 

on voit un personnage qui rappelle l'être bleu de la 
prophétie de Nausicaä [Figure 117] 

 
Figure 117 : Le bas-relief textile où est représentée la 

prophétie de Nausicaä 

 

 
Figure 118 : Image de la tapisserie du générique de 

Nausicaä où un des vaisseaux volant ressemble à Laputa 

 
Figure 119 : Sheeta et Pazu découvrent une image de 

Laputa dans un livre illustré 

 

Cette continuité biologique est renforcée par de troublants échos iconographiques qui 

suggèrent que les deux films partagent une même histoire ancienne. Dans le générique de 

Nausicaä, une tapisserie dépeint l'histoire de l'humanité perdue : on y aperçoit clairement une 

île volante, sorte d'arche semblable à Laputa, dont la chute précipite le cataclysme.  
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Figure 120 : Nausicaä enfant, des fleurs à la main, 

marche dans un champ de blé 

 
Figure 121 : Sheeta a un souvenir d'enfance dans lequel elle 

pleure au milieu d’une steppe jaune balayée par le vent 

 

De même, les deux récits sont hantés par une image identique, issue du conte La 

princesse qui aimait les insectes : le rêve de la jeune fille dans un champ de blé doré. Nausicaä, 

dans son songe, revit un souvenir d'enfance où elle protégeait un bébé Omu dans ces champs ; 

Sheeta, emprisonnée, se remémore une séquence visuellement similaire 176 . Ces 

correspondances visuelles permettent de tisser un lien organique : Laputa serait le vestige de la 

civilisation industrielle mythique dont l'effondrement a engendré le monde toxique de Nausicaä. 

Cette espèce de petite taille serait le témoin invariable de cette trajectoire civilisationnelle. 

 

Si le renard-écureuil témoigne d'une stabilité morphologique, d'autres espèces subissent 

une dégradation progressive. C'est le cas des Minonohashi, ces rongeurs à la queue striée étudiés 

dans la sous-partie précédente. Leur trajectoire dessine une courbe de dégénérescence qui 

suggère une « théorie de l'évolution » inversée : là où le renard-écureuil s'adapte, le 

Minonohashi s'atrophie à mesure que le progrès humain gagne du terrain. Nous ne reviendrons 

pas en détail sur leur analyse anatomique, mais il importe de les citer ici comme le contrepoint 

tragique de cette phylogenèse : la preuve que la continuité transfilmique peut aussi être le récit 

d'une extinction. 

 

La continuité transfilmique repose également sur le « petit peuple » avec les Susuwatari 

(noiraudes dans la traduction française). Ces entités, taches noires aux yeux écarquillés, opèrent 

une jonction entre le monde rural de Mon Voisin Totoro et le monde capitaliste du Voyage de 

 
176 COLSON Raphaël, REGNER Gaël, Hayao Miyazaki : Cartographie d’un univers, Lyon, Les Moutons électriques, 
2010, p. 213. Si la chronologie diégétique résiste à une linéarité parfaite (Laputa évoque une ère pré-industrielle 
européenne et Nausicaä un futur post-apocalyptique), Raphaël Colson et Gaël Régner suggèrent de lire ces échos 
comme les marques d'une histoire cyclique propre à Miyazaki, où l'hubris technologique condamne l'humanité à 
répéter les mêmes erreurs et à recréer les mêmes ruines. 
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Chihiro. Dans Mon Voisin Totoro (1988), ce sont des esprits de la vieille bâtisse dans laquelle 

la famille emménage, et ils sont associés à l'ombre et à l'inoccupation. Ils incarnent un animisme 

domestique et ludique, disparaissant dès que la maison est « humanisée ». C’est une présence 

gratuite et joueuse. Dans Le Voyage de Chihiro (2001), les mêmes créatures ont subi une 

mutation fonctionnelle. Pour survivre, elles ont acquis des membres et un travail. Dans la 

chaufferie de Kamaji, elles portent le charbon en échange d'étoiles en sucre. La règle est brutale 

: sans travail, le sortilège se dissipe et elles redeviennent de la suie. Ce glissement marque le 

passage d'un animisme rural à une forme d'intégration capitaliste du merveilleux177. Du point 

de vue de leur composition anatomique, on remarque que les Susuwatari ont désormais des bras 

et des jambes. Ce ne sont plus les petites boules toutes rondes qui flottaient dans l’air avec 

légèreté. Dans le méta-monde moderne, l'esprit ne peut plus exister pour lui-même ; il doit 

produire de la valeur. La continuité des Susuwatari sert ici d'outil de mesure de l'aliénation 

socio-économique. 

 

Enfin, il convient d'aborder la clé de voûte de cette architecture, celle qui lie Princesse 

Mononoké à Mon Voisin Totoro. Cette connexion, longtemps débattue sur les forums de 

passionnés, repose sur l'hypothèse d'une spéciation historique, où une espèce se serait 

transformée pour en donner une autre : le kodama serait la forme ancestrale du Totoro. Cette 

théorie n'est pas qu'une vue de l'esprit. Elle a été prudemment confirmée par la production elle-

même. Toshio Okada rapporte que c’est l’animatrice Makiko Futaki qui a suggéré à Miyazaki 

d'ajouter un dernier kodama à la fin du film, en lui demandant : « Est-ce qu’on peut dire que ce 

kodama est Totoro ? ». Une idée que le réalisateur a immédiatement adoptée178. Si l'on suit cette 

logique, les Totoros vus en 1988 sont des kodama à un stade d'évolution ultérieur. Cette théorie 

se heurte à une friction chronologique : on apprend dans un album officiel publié à la suite du 

film que le Roi de la Forêt serait né au VIIe siècle, soit bien avant l'époque de Princesse 

Mononoké179. En conséquence, si Princesse Mononoké se déroule durant l'ère Muromachi 

(1336-1573), Totoro ne peut pas être le dernier kodama perçu dans le film. Mais ces détails 

 
177 MICHELLE J. Smith, ELIZABETH Parsons, « Animating Child Activism: Environmentalism and Class Politics in 
Ghibli's Princess Mononoke (1997) and Spirited Away (2001) », Continuum: Journal of Media & Cultural Studies, 
vol. 26, n° 1, 2012, p. 27. Les autrices voient dans Le Voyage de Chihiro une critique de la commodification de 
l'enfance japonaise post-bulle économique. 
178 La théorie a été validée a posteriori par le studio. Dans l'ouvrage The Art of Princess Mononoke (Viz Media, 
2014, p. 212), il est mentionné que le dernier kodama survivant fut ajouté tardivement pour signifier que la forêt 
finirait par renaître. C’est le producteur Toshio Suzuki qui, rapportant les propos de l'animatrice Makiko Futaki et 
de Miyazaki, a explicitement formulé le lien : « Ce kodama qui reste à la fin, il va grandir pour devenir Totoro. » 
(Conférence Asebamire, Tokyo, 2002). 
179 Tonari no Totoro Roman Album, Tokyo, Tokuma Shoten, 1988, p. 86. 
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comptent moins que la cohérence symbolique que cette filiation instaure. Pour survivre à la 

mort du grand Dieu-Cerf et à la sécularisation du monde, les esprits ont dû s'adapter. Ils ont 

perdu leur translucidité spectrale pour acquérir de la fourrure et de la rondeur ; ils sont passés 

du statut d'esprit élémentaire à celui de mammifère magique. Cette transformation traduit un 

changement de régime complet, un changement de régime théologique. Dans Princesse 

Mononoké, la nature est transcendante, lointaine et effrayante. Les kodama forment une 

insouciante masse impersonnelle qui observe le drame humain. C’était le temps où la nature 

inspirait une terreur sacrée. Des siècles plus tard, la nature est devenue immanente, et 

bienveillante. Totoro est un voisin, il est individualisé et doux. C'est le temps du charme 

magique.  

 

La suggestion de la continuité entre les esprits de la forêt des deux films suggère une 

domestication progressive du sacré ; elle produit un sens. La continuité biologique du bestiaire, 

validée par les créateurs eux-mêmes, devient une preuve matérielle de l'unité temporelle de 

l'œuvre ghiblienne. Le bestiaire ne sert pas seulement à peupler l'espace ; il contribue à 

structurer le temps long du mythe (Partie III). 
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III. Réécritures et mythologies : le bestiaire comme acte 

politique 
 

À l'approche du nouveau millénaire, la vérité mythologique a retrouvé une grande 

partie de sa légitimité. Partout dans le monde, les mythologies anciennes ont été 

ressuscitées, non pas en tant qu'artefacts, mais en tant que guides pour aider les 

créateurs de mythes contemporains dans leur effort pour créer de nouveaux mythes, 

de nouvelles vérités pour le vingt-et-unième siècle. Cela n'est nulle part plus vrai que 

dans l'industrie japonaise du manga (bande dessinée) et de l'anime (film 

d'animation)180. 

 

Cette ultime partie aimerait reposer sur le présupposé que le mythe n’est pas conditionné 

par l’historicité. Autrement, il serait insensé de réfléchir à ce que peut être un créateur de mythes 

contemporains. En vérité, il nous paraît difficile d’argumenter en faveur de ce concept par 

manque de matière concrète. En revanche, on peut analyser le rapport qu’entretient l’œuvre de 

Miyazaki avec les mythes et les manières dont elle se construit comme un mythe, se compose 

de mythèmes recyclés ou entre en dialogue avec des récits qualifiés de mythes. Le fait d'intégrer 

et d'adapter le matériau d'un fonds commun dans ses films tisse une généalogie entre l'oeuvre 

et les réseaux folkloriques dans lesquels elle s'inscrit. En partant d'un motif (d’une créature 

légendaire par exemple), on peut remonter les strates historiques et contextuelles qui l'ont 

successivement enrobé, voir quelles formes ont été reprises, rajoutées, retranchées, et le sens 

de ces modifications. Selon Lévi, il s'agit là de la méthode d'un mythmaker contemporain181. 

Or, les idées, les trames et les iconographies que Miyazaki extrait, il les recontextualise et les 

met au service d’histoires présentes, de problèmes contemporains. Dès lors, il est intéressant de 

voir comment il créé à partir de répertoires anciens, des formes d’aujourd’hui enrichies par leurs 

usages passés.  

 

 

 

 

 

 
180 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 33. 
181 Ibid., p. 38. 



 136 

A. La charge politique des créatures : réinvestir l'histoire 
 

1. L'héritage contesté : réinvestir les sources nationales 

 

Dans l’introduction, on a invoqué la dimension intertextuelle des bestiaires. L’objet est 

agglutinant, cumulatif, et inclusif. Analyser le bestiaire de Princesse Mononoké du point de vue 

des corpus sur lesquels sa composition est fondée dévoile une généalogie qu’il convient de 

problématiser. Mais pour ce faire, il est indispensable d’entrer dans quelques débats intellectuels 

qui ont entouré sa production, sa réception, et de manière plus générale, qui travaillent la pensée 

d’Hayao Miyazaki sur trois grands thèmes liés : l’animisme, le shintō et le nationalisme.   

 

Quels sont les corpus sources des deux films que nous étudions ? On pourrait répondre 

qu’il est inspiré des deux chroniques fondatrices de la culture mythico-folklorique japonaise : 

le Kojiki (712) et le Nihon shoki (720)182. Ils furent écrits quelques années seulement après la 

fondation de la première capitale, Nara, par la première dynastie nationale, les Yamato, sur ordre 

de l’impératrice Genmei (661-721)183. L'objectif était de codifier un récit national unifié afin 

d'établir l'hégémonie symbolique des Yamato sur les traditions concurrentes des autres uji (clans 

ou lignages rivaux). Pour ce faire, l’impératrice Genmei ordonna aux lettrés Hieda no Are et Ō 

no Yasumaro de compiler les divers récits en une généalogie unique et d’assembler des faits 

aussi mémorables que foisonnants en une seule histoire. Cela dota la famille impériale japonaise 

d’une histoire remontant aux origines de l’univers, et d’une filiation divine, à l’image de celle 

de l’Empire du Milieu à laquelle elle se comparait de plus en plus. En prime, il fallait encadrer 

le bouddhisme, arrivé de l’étranger par la Corée. Pour ce faire, il était question de développer 

son pendant nippon, le shintoïsme184.  

Malgré une longue période d’oubli, ces deux textes ont retrouvé une importance capitale 

dans la pensée japonaise moderne après que Motoori Norinaga a retraduit et commenté le Kojiki 

en 1798. Il cherchait dans ce texte l’essence de la pensée et de l’âme japonaise. Ces travaux 

fondèrent les kokugaku-sha, « les études nationales »185. Le courant intellectuel, initialement 

philologique et philosophique, a nourri, par la suite l'idéologie du Tennōisme (système impérial 

centré sur la figure divinisée de l'empereur) et justifié le programme expansionniste du Japon 

 
182 古事記, Kojiki, Notes sur les faits anciens. ⽇本書紀 Nihon shoki, Chroniques du Japon. 
183 Sieffert René, « Kojiki », Encyclopædia Universalis, https://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kojiki/ 
184 Ibid. 
185 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 2. 

https://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kojiki/
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aux XIXe et XXe siècles. L'imagerie de la nature et la construction de la pensée shintō ont joué 

un rôle central dans la pensée de la nation à cette époque. Cela permit de forger le mythe d'un 

exceptionnalisme japonais, fondé sur une relation prétendument pure et privilégiée avec 

l'environnement naturel. Ce même privilège était ensuite invoqué pour justifier un droit à la 

conquête. 

 
Les conquêtes et les massacres auxquels se livrait le gouvernement étaient alors 

légitimés par cette ascendance divine. C’était l’ordre naturel des choses que les 

Japonais dominent les autres peuples, et qu’ils aient le contrôle d’une nature avec 

laquelle ils avaient une relation unique186. 

 

Or, Miyazaki, dont l'œuvre est saturée de représentations de la nature et de ses esprits (kami), 

est particulièrement susceptible d'être associé à ces rhétoriques. De plus, au Japon, il est 

considéré comme un bunka-jin, un homme de culture, et à ce titre, il est fréquemment convié à 

des débats avec des chercheurs et des universitaires sur ces sujets. Enfin, Princesse Mononoké 

a marqué un tournant majeur : Miyazaki a réalisé le « film substantiel » 187  qu’il voulait 

produire, un film d’animation qui porte un propos théorique, historique, et politique, à partir 

duquel il est possible de mener des réflexions dérivées des débats contemporains. Par la même, 

il révolutionne le statut du film d’animation.   

Son défi était de transmettre les valeurs qu'il percevait dans l'animisme sans reconduire 

le discours nationaliste du cœur pur (mago-koro) japonais ou de la supériorité culturelle de 

l’archipel. Il voulait sortir de la logique institutionnelle et éviter les mécanismes susceptibles 

de réactiver le shintō d'État (Kokka Shintō) 188 . Cette démarche le rapproche de certains 

« intellectuels spirituels » 189  contemporains, tels que le philosophe Takeshi Umehara. 

OGIHARA-SCHUCK (2014) note que Miyazaki a absorbé la théorie d'Umehara en développant sa 

propre pensée animiste. Umehara, tout comme l'historien des religions Yamaori Tetsuo, a 

cherché à surmonter l'héritage du Japon impérial et du shintō d'État. Umehara, par exemple, a 

proposé de voir le Shintō comme une « religion de la forêt »190, issue d'une forme de culte de 

la nature, pour dépasser son « allergie au shintō »191 liée aux souvenirs du chauvinisme d'État. 

 
186 Ibid. 
187 « Princess Mononoke: A Game Changer », in DENISON Rayna, Princess Mononoke: Understanding Studio 
Ghibli’s Monster Princess, Bloomsbury Academic, 2017, p. 25. 
188 Forme instrumentalisée du Shintō à des fins idéologiques par le gouvernement Meiji jusqu'en 1945. 
189 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 4. 
190 Ibid., p. 41. 
191 Ibid. 
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Ces intellectuels ont d'ailleurs activement critiqué les gestes politiques ravivant les spectres du 

shintō d'État, comme les visites de premiers ministres au sanctuaire Yasukuni192. 

 

Miyazaki, bien que ne publiant pas d'opinions directes sur ces événements, manifeste sa 

distance par un rejet quasi systématique du terme shintō dans ses écrits et discours publics. Il 

lui préfère le terme animisme. Il « s'est constamment efforcé de se tenir à l'écart du concept de 

shintō, même lorsqu'il en utilisait les termes »193. Par exemple, en évoquant le désir japonais 

d'un espace propre et pur, il utilise métaphoriquement le terme shintō kegare (souillure, 

impureté) pour expliciter une mauvaise pensée, mais sans faire référence au harae (rite de 

purification), qui nécessite des rituels et des outils spécifiques à la tradition shintō. Il conçoit la 

purification comme une démarche personnelle et non institutionnelle, pour les raisons 

mentionnées plus haut.  

Une tension subsiste néanmoins dans la démarche de Miyazaki. Comme le soulignent 

des chercheuses telles que Susan Napier ou Lucy Wright, le cinéaste, tout en répudiant 

explicitement les implications nationalistes, n'en mobilise pas moins un puissant imaginaire 

culturel : celui d’un peuple à l’existence idéalisée dans le Japon ancien, dont les japonais 

contemporains seraient les descendants. Cette ambivalence est palpable lorsque Miyazaki lui-

même décrit la forêt de Princesse Mononoké comme une « forêt qui avait été dans le cœur des 

Japonais depuis que leur nation a commencé dans les temps anciens »194. 

 

Une telle formulation entre en résonance directe avec le concept de l'« Ancienne Voie » 

(kodō), central dans la pensée de Motoori Norinaga, qui visait précisément à rétablir un contact 

avec le noyau mystique et pur d'un Shintō primitif. Pourtant, les finalités de cette mobilisation 

de l'imaginaire sont diamétralement opposées. Là où le projet herméneutique de Norinaga a 

fourni un substrat idéologique au nationalisme moderne, la démarche de Miyazaki subvertit ce 

même héritage. Il le transpose sur un plan universel pour fonder une éthique environnementale. 

 

Comment Miyazaki absorbe-t-il ces corpus - les mythes anciens, les interprétations de 

Norinaga, les théories d'Umehara - pour créer du jeu, développer sa propre vision et éviter 

 
192 Le sanctuaire Yasukuni est un sanctuaire shintoïste situé à Tokyo qui honore les âmes de près de 2,5 millions 
de soldats morts pour le Japon. La controverse naît du fait que, depuis 1978, quatorze criminels de guerre de classe 
A condamnés après la Seconde Guerre mondiale y sont divinisés. Les visites de responsables politiques sont donc 
perçues au Japon et à l'étranger, notamment en Chine et en Corée du Sud, comme un geste glorifiant le passé 
militariste et impérial du pays, et donc comme une résurgence idéologique du shintō d'État. 
193 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 42. 
194 Ibid., p. 37. 
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l'écueil nationaliste ? C'est en analysant la méthode de fabrication de son bestiaire qu’on peut 

saisir la subtilité de sa démarche.  

 

2. Stratégies de recombinaison et de réappropriation culturelle 

 

Là où Hieda no Are et Ō no Yasumaro avaient pour mission d’homogénéiser les 

traditions dans le Kojiki, Miyazaki semble s’être confié la mission de les détricoter, c’est-à-dire, 

de décomposer le répertoire symbolique et narratif figé des chroniques anciennes pour en isoler 

les composantes (les fils que sont les créatures des mythes), afin de les réagencer librement. La 

réappropriation passe ici par un certain art de la mosaïque. Les créatures mises en récit sont 

bien extraites des deux chroniques dont on a parlé, mais il est impossible de les retrouver telles 

quelles à la lecture de ces textes. L'objectif est d'introduire une plasticité, une nouvelle liberté 

interprétative, au sein d'un répertoire symbolique qui était devenu figé par son statut historique 

et politiquement sensible. 

 

Revenons une nouvelle fois sur la créature qui ouvre Princesse Mononoké. Elle est 

exemplaire du procédé de composition de l’auteur, en dialogue avec les sources. Cette dernière 

est désignée par le nom de tatari-gami (littéralement, « divinité porteuse de malédiction ») par 

un veilleur du village. On rappelle qu’il s'agit d'un dieu-sanglier, Nago, mais sa forme divine 

est corrompue et altérée par une gangue de serpents vermiculaires qui lui sert de seconde peau 

et lui confère des articulations arachnoïdes. On assiste donc à la fusion de trois archétypes 

animaux : le sanglier, le serpent et l'araignée. C’est une entrée idéale pour analyser la nature des 

emprunts et la manière dont l’auteur se les approprie.  

 

Dans la section LXXXVIII du Kojiki195, on lit :  

 
Yamato-take dit alors : « Quant à la divinité de cette montagne, je la prendrai 

simplement les mains vides ». Il était en train de gravir la montagne, lorsqu'il 

rencontra sur le flanc de la montagne un sanglier blanc dont la taille était semblable à 

celle d'un taureau. Il éleva la voix et dit : « Cette créature qui se transforme en sanglier 

blanc doit être un messager de la divinité. Si je ne la tue pas maintenant, je la tuerai à 

 
195 Le premier tome du Kojiki expose les mythes qui expliquent les origines du Japon, les divinités associées à la 
création du ciel et de la terre, ainsi que la formation de l'archipel japonais. Les volumes deux et trois se concentrent 
sur des périodes historiques, ils les événements et anecdotes qui ont marqué le règne de chaque empereur ou 
impératrice, et retracent leurs arbres généalogiques. Le livre est divisé en sections. 
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mon retour », et il monta. La divinité fit alors tomber une forte pluie de glace qui 

frappa et rendit perplexe Son Auguste Yamato-take. Cette créature transformée en 

sanglier blanc n'était pas un messager de la divinité, mais la divinité elle-même196. 

 

Yamato Takeru est un personnage légendaire, brave, violent et rusé du Kojiki. Il est le fils de 

l’empereur Keikō197. Son histoire, qui s'étend du chapitre LXXIX à XCII du second volume du 

Kojiki, prend la forme d'une vaste épopée de conquête, souvent interprétée comme le pendant 

mythologique de l'expansion historique du clan Yamato vers l'est de l'archipel. Durant cette 

conquête, Takeru pacifie les territoires, il subjugue les familles et les villages encore insoumis 

dans l’Est du pays, et il apaise également les divinités récalcitrantes – apaisement qui prend 

souvent la forme d’un combat héroïque. Les tribus de l’Est qui résistaient aux Yamato étaient 

appelées les Ezo, ou les Emishi (la tribu d’Ashitaka, on y revient bientôt).   

Maintenant, regardons la version de ce passage dans le Nihon shoki. Y sont repris de 

nombreux mythes du Kojiki, mais quelques détails changent, les points de vue évoluent. Il est 

décomposé en trente volumes. Dans ceux qui sont consacrés à l’épopée de Yamato Takeru, 

volume VII, on lit :  

 
Lorsqu'il arriva au mont Ibuki, le dieu de la montagne prit la forme d'un grand serpent 

et se posta sur la route. Yamato-dake no Mikoto, ne sachant pas que c'était le maître 

Dieu qui s'était transformé en serpent, se dit alors : « Ce serpent doit être le messager 

de la Déité Sauvage »198. 

 

Ici, le kami ne prend pas la forme d’un sanglier, il prend la forme d’un serpent. En choisissant 

de représenter un sanglier recouvert par des serpents, Miyazaki a choisi de piocher dans chacune 

des deux versions pour en créer une troisième, hybride. Dans les deux cas cependant, le résultat 

de la confrontation est le même, Yamato Takeru est très affaibli puis atteint d’une maladie qui 

le conduit lentement à sa mort :  

 
Le Dieu de la Montagne a empoisonné le prince. […] C'est à cette époque que Yamato-

dake no Mikoto est tombé malade. La maladie s'est progressivement aggravée et il est 

retourné à Ohari »199.  

 
196 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 269. 
197 IWAO Seiichi et al., « 51. Yamato Takeru no mikoto », Dictionnaire historique du Japon, vol. 20, no 1, 1995, 
p. 82. 
198  ASTON William George, Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest of Times to A.D. 697, Tuttle 
Publishing, 2011, p. 208. 
199 Ibid., p. 209. 
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Pareillement, Ashitaka, à la suite du contact avec le dieu-maudit, se voit affligé d'une marque 

nécrotique qui s'étend sur son bras, une affliction que la prêtresse-chamane du village, Ii-sama, 

identifie comme un stigmate mortel dont l'issue sera fatale. Pour autant, le brouillage des 

sources est d’autant plus grand que l’hybridation a produit une troisième figure : une araignée 

géante. Celle-ci est introuvable dans les deux chroniques, mais elle est vraisemblablement 

inspirée de deux autres familles folkloriques qu’on étudiera sous peu. 

En adoptant une vue d’ensemble du bestiaire de l’épopée de Yamato Takeru, on aperçoit 

quatre correspondances avec Princesse Mononoké. Ces parallèles suggèrent que Miyazaki ne 

se livre pas à une simple adaptation, mais à une véritable réécriture par recombinaison d’unités 

narratives et iconographiques. Autrement dit, si les éléments constitutifs du mythe sont bien 

présents, la syntaxe narrative qui les agence et les liens de causalité qui les sous-tendent sont 

entièrement refaçonnés. Premièrement, le cerf. On lit, dans le Kojiki :  

 
Après avoir soumis tous les sauvages Yemishi et apaisé toutes les divinités sauvages 

des montagnes et des rivières, il remontait vers la capitale. Arrivé au pied du col 

d'Ashigara, il mangeait ses augustes provisions lorsque la divinité du col, transformée 

en cerf blanc, arriva et se tint devant lui. Aussitôt, alors qu'il attendait et frappait le 

cerf avec un brin de ciboulette [ou d’oignon selon les traductions] sauvage, le cerf fut 

frappé à l'œil, frappé à mort200. 

 

Ici, on retrouve le motif du Dieu-Cerf. Dans les deux cas, un kami ayant l’apparence d’un cerf 

est tué. Seulement, il joue un rôle tout à fait annexe dans l’épopée : c'est un mauvais présage 

qui annonce la fin proche de Yamato Takeru. Le meurtre de ce Dieu-Cerf préfigure la 

confrontation à venir avec le sanglier (Kojiki) ou le serpent (Nihon shoki). Il ne s’agit pas d’un 

meurtre rituel placé au cœur d’une scénographie dramatique. D’ailleurs sa mort à quelque chose 

d’anecdotique, de ridicule et de fort malchanceux. L’association de ce Dieu-Cerf à celui de 

Princesse Mononoké paraît peut-être encore hasardeuse, mais c’est la multitude de 

correspondances avec le mythe de Takeru dans le Kojiki et le Nihongi qui nous semble 

confirmer la filiation.  

Deuxième correspondance, la source, le cœur de la forêt où a lieu le rituel de soin 

d’Ashitaka et où on aperçoit le plus souvent le Shishi-gami.  

 

 
200 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 267. 
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Ainsi, lorsqu'en redescendant, il atteignit la source fraîche de Tama-kuro-be et s'y 

reposa, son auguste cœur se réveilla quelque peu. C'est pourquoi cette source fraîche 

est appelée la source fraîche de Wi-same »201.  

 

La source d’Isame où Yamato Takeru retrouve ses esprits et ses forces après avoir subi la 

malédiction et les coups des divinités rappelle la source de Princesse Mononoké, le lac où 

Ashitaka, blessé, est transporté par San pour y être guéri par l’intervention miraculeuse du Dieu-

Cerf202. Néanmoins, dans les deux cas, si la source a un effet réel de guérison sur les deux héros, 

celui-ci n’est que partiel. Yamato Takeru succombe quelques temps plus tard ; Ashitaka est 

toujours destiné à mourir malgré l’intervention favorable du kami, puisque la marque sur son 

bras n’a pas disparu après son retour à la vie. 

Troisièmement, la figure du loup. Dans la version plus tardive du Nihon shoki, un loup 

blanc joue un rôle dans la destinée du prince. Ce dernier sauve la vie de Yamato Takeru en le 

guidant hors de la forêt alors qu’il est perdu et affaibli : 

 
Le prince s'égara soudain et ne trouva plus de chemin. C'est alors qu'un chien blanc 

s'approcha de lui-même et fit mine de guider le prince. Celui-ci suivit le chien, 

poursuivit son chemin et parvint à sortir203. 

 

Certes, dans le film de notre animateur, le rôle des loups est beaucoup plus complexe, mais on 

se souvient que Moro la louve blanche transporte Ashitaka sur son dos jusqu’au lac du Dieu-

Cerf pour le ramener à la vie.  

Enfin, quatrièmement, on retrouve un sanglier dans les deux récits. Le sanglier déjà cité 

du Kojiki est un immense sanglier blanc.  

  

La façon dont tous ces éléments sont présentés pourrait nous amener à formuler un 

présupposé étrange : que Yamato Takeru serait le modèle historique du personnage d’Ashitaka. 

Du moins, on pourrait pressentir une sorte d’équivalence entre ces deux personnages. Même si 

leurs caractères diffèrent, on pourrait penser que de la même façon que Miyazaki a repris des 

créatures et leur a donné de nouvelles fonctions narratives voire de nouvelles formes, Ashitaka 

serait né des aventures de Yamato Takeru. La question semble, à première vue, échapper aux 

 
201 Ibid., p. 269. 
202 Il est bon de noter que le nom Isame donné à la source par Yamato Takeru lui-même après l’effet positif qu’elle 
a eu sur lui signifie littéralement « réveil, remontant » en japonais. 
203 ASTON, Nihongi, op. cit., p. 208. 
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bornes de mon sujet, mais elle est en fait essentielle. Il est important de comprendre pourquoi 

Takeru est davantage le contre-modèle que l’inspiration mythique d’Ashitaka. En effet, dans 

les textes, Yamato Takeru s’est dirigé vers les monts où ont eu lieu les événements qui nous ont 

intéressé « après avoir soumis tous les sauvages Yemishi »204. Il appartient au clan impérial et 

lutte précisément contre le clan d’Ashitaka qu’il considère comme des « sauvages ». Miyazaki 

choisit comme protagoniste un descendant des vaincus et réécrit l'épopée nationale du point de 

vue de la marge, des vaincus.  

 

Maintenant que nous avons vu comment notre animateur est aux prises avec des formes 

(surtout des récits, ici) anciennes aux enjeux encore brûlants, nous allons montrer qu’il part de 

ce répertoire pour constituer des « mythes modernes hybrides »205 , ancrés dans les débats 

contemporains de la société japonaise. Si on ne voit pas encore à ce stade en quoi le résultat 

diffère des entreprises de Norinaga ou de Umehara taxées de nationalisme, on pose l’hypothèse 

que la différence réside dans l’intégration d’éléments syncrétiques et multiculturels. C’est ainsi, 

nous le verrons, que Miyazaki dépasse le cadre national et lutte contre l’idéologie de 

l’homogénéité culturelle japonaise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
204 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 267. 
205 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 1. 
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B. Variations sur les nœuds folkloriques 
 

Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air de parenté ; on n’était pas 

dupe de ce qu’ils contenaient de déformations206. 

 

Hayao Miyazaki ne se contente pas de puiser dans un répertoire figé, mais sélectionne 

préférentiellement des ensembles narratifs, des figures ou des motifs caractérisés par une 

intense activité de réécriture, de variation et de déformation au fil du temps et des contextes 

socio-culturels.  

 
« L’extraordinaire profusion des kami et yōkai dans le folklore japonais, la multi 

insularité de la culture nippone (le Japon est un archipel de 3500 îles montagneuses 

ou volcaniques) et le polymorphisme quasiment constant de ses principales créatures 

sont tels qu’il est quasiment impossible d’établir, pour la majorité d’entre elle, une 

forme fixe. C’est cette profusion et cette liberté formelle qui autorise Miyazaki à créer 

ses propres créatures tout en les incluant dans un bestiaire préexistant207. 

 

Le folklore japonais s'est articulé autour de pôles régionaux distincts – chacun avec ses 

traditions, ses entités surnaturelles (yōkai, kami) et ses récits endémiques. La circulation de ces 

éléments, inhérente aux processus de transmission orale mais également nourrie par les 

traditions écrites et iconographiques, a engendré une dissémination et une évolution constante 

des formes et des significations. Dans cette perspective, il est opératoire de mobiliser la notion 

de « famille folklorique ». Ce terme désigne ici des regroupements de récits, de figures (yōkai, 

kami) ou de motifs qui, malgré la diversité de leurs actualisations, partagent des structures, des 

thèmes ou des fonctions suffisamment homologues pour qu'on puisse inférer une origine 

commune ou une appartenance à un même schème archétypal dynamique. On retrouve ces 

réseaux dans la base de données Kaii-Yōkai Denshō. 

En mobilisant ces figures polysémiques, déjà porteuses de multiples strates 

d'interprétations et de réappropriations successives, Miyazaki capitalise sur la richesse 

contextuelle qu'elles ont accumulée. Cette démarche lui permet de complexifier les assignations 

identitaires, d'ébranler les certitudes interprétatives et d'introduire des nuances substantielles au 

sein des oppositions morales classiquement représentées à l'écran. C'est l'un des procédés par 

 
206 SIMAK Clifford D., Demain les chiens, ROSENTHAL Jean (trad.), Club français du livre, 1953, p. 90. 
207 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 35. 
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lesquels il poursuit sa réflexion sur l'histoire, qu’il représente sous la forme d’un palimpseste 

de perspectives conflictuelles. 

 

1. Tsuchi-gumo : l'histoire vue des marges 

 

Comme annoncé, la fusion des deux kami des deux versions du Kojiki et du Nihongi, du 

sanglier et du serpent, semble avoir été tirée vers une troisième forme arachnoïde (ou 

tentaculaire selon Florent BARRERE)208 . Or, la structure de la séquence et l’esthétique du 

monstre comportent de multiples échos à deux mythes du folklore japonais, deux mythes qui 

tournent autour d’un même mononoke : la tsuchi-gumo. Il s’agit d’une araignée géante, dont le 

nom pourrait être littéralement traduit par « araignée de terre ».  

 

a) L’affrontement de Minamoto no Yorimitsu et de la tsuchi-gumo 

dans Le Dit des Heike (XIIIe siècle) 

 

 
Figure 122 : Rouleau illustrant l’affrontement entre Minamoto no Yorimitsu et une Tsuchi-gumo, attribué à Tosa Nagataka, 

XIVème siècle 

 

Le premier mythe raconte l'affrontement entre Minamoto no Yorimitsu, l'un des quatre 

guerriers légendaires de la période Muromachi, et la tsuchi-gumo [Figure 122]. On retrouve 

cette légende dans Le Dit des Heike, un texte médiéval de littérature guerrière compilé au XIIIe 

siècle209. Voici l’extrait où le Minamoto no Yorimitsu et son compagnon Tsuna aperçoivent le 

monstre pour la première fois : 

 
208 BARRERE, « Le devenir-poulpe : du mythe à la réalité », art. cit. 
209 REIDER Noriko, « Tsuchigumo soshi: The emergence of a shape-shifting killer female spider ». Asian ethnology, 
vol. 72, n°1, 2013, p. 55. 
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Lorsqu'ils regardèrent à l'intérieur, ils virent une créature de deux cents pieds de long 

[…]. En l'approchant par l'avant, ils virent une masse de pattes innombrables. Ses 

yeux brillaient comme la lumière du soleil et de la lune210.  

 

Ils découpèrent rapidement le flanc du monstre, après quoi d'innombrables petites 

araignées de la taille d'un enfant de sept ou huit ans se mirent à courir frénétiquement 

dans tous les sens211.  

 

La description initiale du monstre présente plusieurs homologies avec le tatari-gami. On 

retrouve ici une morphologie définie par une taille colossale, une multiplicité d'appendices 

locomoteurs et des yeux intenses. Le principe de composition par agrégation est similaire. La 

chair du tatari-gami est un amas de vers-serpents ; celle de la tsuchi-gumo est une matrice pour 

d'autres créatures. Dans les deux cas, un macro-organisme est constitué d'une multitude de 

micro-organismes. À travers ce dépeçage de tsuchi-gumo, on croit voir un écho à la 

décomposition accélérée de Nago, dont le corps se dissout pour ne laisser qu'un squelette.  

Les deux récits introduisent une ambiguïté morale. La tsuchi-gumo, comme le tatari-

gami, s'exprime pour crier sa souffrance et maudire les protagonistes. Elle poussa un grand cri 

: « Oh, comme nous sommes impuissants ! Comment se fait-il que notre corps meurtri souffre 

autant ! »212, comme Nago : « Bientôt, vous souffrirez tous comme j'ai souffert »213. En donnant 

une voix et une conscience à la souffrance du monstre, les deux récits subvertissent le trope de 

la chasse héroïque. La mise à mort perd sa gloire pour révéler une potentielle injustice, 

brouillant la distinction manichéenne entre le protagoniste héroïque et l'antagoniste monstrueux. 

 

b) Tawara Tōda et le Mille-pattes géant 

 

 Le second mythe de référence pour la tsuchi-gumo appartient à la famille folklorique 

entourant Tawara Tōda (un personnage mythique inspiré par la figure historique de Fujiwara 

Hidesato). On retrouve sa légende dans les Histoires de fantômes de la cour impériale (1711)214. 

Ici, les correspondances sont d'ordre structurel et scénique. Le héros, après avoir prouvé sa 

 
210 KIMBROUGH Keller et SHIRANE Haruo (dir.), « The Tale of the Dirt Spider », in Monsters, animals, and other 
worlds :  a collection of short medieval Japanese tales, New York : Columbia University Press, 2018, p. 59‑72. 
211 Ibid. 
212 Ibid. 
213 Traduction de mon fait du script japonais. 
214 KOYO et al., Honchō kaidan koji [Histoires de fantômes et anecdotes du Japon], Tokyo : Dentō to Gendaisha, 
1978. 
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valeur, est sollicité pour affronter un mille-pattes géant (ōmukade) qui a décimé la famille d'une 

entité surnaturelle déguisée sous les traits d’une femme 215 . Dans les deux cas, un jeune 

protagoniste armé d’un arc et de flèches est en position défensive, il tente de s’interposer entre 

la charge fulgurante d’un monstre et un village. La description du monstre n’est pas non plus 

sans rappeler Le Dit des Heike.  

 
Du haut du mont Mikani, le guerrier aperçoit deux énormes lumières qui se dirigent 

vers lui : ce sont les yeux du mille-pattes. Hidesato tira trois flèches jusqu'à ce que les 

lumières s'éteignent et que la bête meure En levant les yeux vers le mont Mikami il 

vit deux ou trois mille torches flamboyantes [les pattes de la bête] descendre du haut 

du mont Hira. Elles roulaient et se balançaient comme si la montagne elle-même était 

en effervescence216.  

 

 
Figure 123 : Le tatari-gami dévale le flanc de la montagne en poursuivant Ashitaka et détruit tout sur son passage 

 

Outre les motifs récurrents de la taille, des yeux lumineux et de la multiplicité des appendices, 

un détail crucial apparaît : « l'effervescence » de la montagne elle-même. Miyazaki semble 

opérer ici une transposition cinétique de cette description textuelle. Lors de la charge du tatari-

gami [Figure 123] la caméra tremblante et la dévastation de la végétation le long de la pente 

traduisent visuellement la mise en mouvement du paysage par la fureur du monstre. 

Enfin, la modalité d’exécution de l’être l’hybride est presque la même dans le texte :  

 
Lorsque la créature fut à portée, il tendit son arc de toutes ses forces et tira sur ce qui 

semblait être le milieu de son front. Les deux ou trois mille torches qu'il avait vues 

 
215 VISSER Marinus Willem de, The Dragon in China and Japan, Amsterdam, J. Müller, 1913, p. 191‑193. 
216 Ibid. 
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s'éteignirent toutes en même temps. […]. Puisque le monstre avait été aussi puissant, 

Hidesato se demanda s'il ne chercherait pas un jour à se venger 217.  

 

 
Figure 124 : La première flèche décochée par Ashitaka 

plante l'œil rouge du tatari-gami 

 
Figure 125 : La seconde flèche d'Ashitaka se plante entre les 

deux yeux de Nago 

 

Pour être précis, Ashitaka tire d’abord dans un des yeux du monstre [Figure 124], puis, comme 

dans le récit épique, entre les deux yeux de Nago, ce qui le délivre de la gangue maudite [Figure 

125]. Les deux yeux brasillants du tatari-gami s'éteignent instantanément, puis Nago perd la 

vie lentement. Cependant, là où le texte se conclut sur la crainte d’une vengeance, l’anime 

commence par la transmission d’une malédiction physique qui concrétise le présage du kami : 

« Vous allez goûter ma souffrance et ma haine ».   

 

 Le bestiaire investi par l’animateur est pré-politisé, c’est-à-dire que ses inspirations sont 

déjà prises dans des tensions politiques. Le terme tsuchi-gumo ne désignait pas uniquement la 

créature mentionnée plus haut. Ce terme était employé de manière péjorative dans les 

chroniques fondatrices pour désigner les clans locaux qui résistaient à l'autorité impériale 

Yamato. Afin de légitimer leur subjugation, ces textes décrivent fréquemment ces groupes 

rebelles avec des caractéristiques physiques anormales pour les déshumaniser. Par exemple, le 

Nihon Shoki les dépeint comme étant « de petite taille mais avec de longs membres, semblables 

à des pygmées »218. C’est une tactique de monstrification de la résistance. Le vocable péjoratif, 

tsuchi-gumo, est conceptuellement équivalent à d'autres termes comme Ezo ou Emishi, qui 

désignaient les peuples « sauvages » du nord de Tōhoku refusant de se soumettre219. Les 

assimiler à des araignées rampantes était une manière rhétorique de signifier leur état 

 
217 Ibid. 
218 ASTON, Nihongi, op. cit., p. 129. 
219 NISHIOKA Hideo et SCHENCK W. Egbert, « An Outline of Theories Concerning the Prehistoric People of 
Japan », American Anthropologist, vol. 39, no 1, 1937, p. 26. 
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prétendument non civilisé220 . Le mot Emishi lui-même qui signifie, « barbare crevette ». 

L'Empire chinois utilisait également des noms d'animaux proches pour désigner les peuples 

périphériques221,222.  

 

 Le contexte étant posé, on peut saisir le paradoxe du début du film. Le clan Emishi 

d'Ashitaka, un peuple qualifié de tsuchi-gumo par le pouvoir central, est attaqué par une divinité 

qui a précisément pris la forme monstrueuse d'une tsuchi-gumo. L'ironie est décuplée par la 

superposition des strates historiques et légendaires. Le tueur de la tsuchi-gumo dans Le Dit des 

Heike est Minamoto no Yorimitsu. Or, le clan Minamoto est précisément celui qui a mené la 

guerre historique qui a plus ou moins achevé de soumettre les Emishi de Tōhoku au XIe siècle 

; le général de cette campagne, Minamoto no Yoriyoshi, était le neveu de Yorimitsu223. La 

mention dans le film d'une défaite du clan d'Ashitaka « il y a 500 ans » coïncide parfaitement 

avec cette chronologie si on considère que le film se passe au XVIe siècle, dans le seconde 

moitié de la période Muromachi.  

Cet imbroglio sémantique et historique ne semble pas fortuit. Il réinsère les Emishi au 

cœur des légendes nationales, et ce, via un travail réfléchi de composition du bestiaire. Dans le 

film, Ashitaka, un Emishi, accomplit les gestes héroïques des figures impériales (Minamoto 

Yorimitsu ou encore Fujiwara Hidesato, modèle de Tawara Tōda). Miyazaki répond 

cinématographiquement à la question : que deviendrait la légende nationale si son protagoniste 

appartenait au camp des vaincus ?  

 

2. Kanayago : l'hybridation comme outil de nuance 

 
Ce n'est pas comme si nous pouvions coexister avec la Nature simplement en vivant 

humblement, et que nous la détruisions parce que nous devenons avides. Lorsque nous 

reconnaissons que même le fait de vivre humblement détruit la Nature, nous ne savons 

plus quoi faire. Et je pense qu'à moins de nous placer dans cette position où nous ne 

 
220 KANO Seiji, « 「もののけ姫」を読み解く [Reading and understanding Princess Mononoke] », 別冊 Comic 
Box, vol. 2, 1997. 
221 « Chapter 3 : Ethnicity », in BATTEN Bruce Loyd, To the Ends of Japan: Premodern Frontiers, Boundaries, 
and Interactions, University of Hawaii Press, 2003, p. 103‑107. 
222 Les kanjis du mot Emi-shi, 蝦夷. LYCAS Alexis, Les Man du fleuve bleu: La fabrique d’un peuple dans la 
Chine impériale, Anacharsis, 2023, p. 62. 
223 Pour être plus précis, Minamoto no Yorimitsu est l’oncle de Minamoto no Yoriyoshi, le général qui a dirigé les 
forces du clan durant la guerre de Cinq ans.  
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savons pas quoi faire et de partir de là, nous ne pouvons pas réfléchir aux questions 

environnementales. (Miyazaki 1997a)224. 

 

Cette complexité est au cœur de Princesse Mononoké, où la guerre oppose les esprits de 

la forêt, menés par le duo San et Moro, au village des Forges (Tatara-ba) de Dame Eboshi. 

Plutôt que de présenter un conflit manichéen, Miyazaki ancre les deux factions dans une origine 

mythologique commune, celle de la déesse Kanayago. Nous posons l'hypothèse que cette 

hybridation des sources est une stratégie narrative et visuelle délibérée visant à mettre en forme 

l'impasse éthique (environnementale) décrite dans la citation ci-dessus, et à déconstruire les 

oppositions simplistes.  

 

 
Figure 126 : La tête de Moro s'élance dans les airs pour dévorer Dame Eboshi 

 

Le village des Forges est peuplé par les Tatara, nom qui désigne historiquement la 

pratique et le lieu de la sidérurgie japonaise225 . La déesse tutélaire de cette industrie est 

Kanayago, descendue du panthéon shintō pour disséminer les techniques sidérurgiques dans la 

province d'Izumo. Un détail de sa légende est fondamental : Kanayago hait les loups (yama-

inu), car un membre de l’espèce l'aurait jadis dévorée. Miyazaki transpose ce mythe dans la 

confrontation finale entre Moro et Dame Eboshi [Figure 126]. La tête de la déesse-louve se 

détache de son corps pour sectionner le bras d'Eboshi, dirigeante des Forges et avatar de 

 
224 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 57. 
225 Le mot Tatara désignait à l’origine le soufflet à pied utilisé pour faire grimper la température des bas fourneaux 
utilisés dans l’industrie sidérurgique. Par extension, le terme a fini par désigner les bas fourneaux directement, 
puis la technique de fabrication du fer à partir de sable de fer, et enfin les villages qui se sont construits autour de 
cette pratique.  
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Kanayago. Notons que dans le film, c’est la balle tirée d’Eboshi qui conduit lentement Moro à 

la mort. Elles se sont entre-détruites. 

 

 
Figure 127 : Extrait du documentaire How 

Princess Mononoke was Born, réalisé par 

Toshio Uratani 

 
Figure 128 : San est à califourchon sur le dos de Moro, dans la même 

position que Kanayago sur sa monture 

 

Parallèlement, Miyazaki utilise l'iconographie traditionnelle de Kanayago comme modèle 

direct pour le duo adverse. La déesse est souvent représentée à califourchon sur un renard blanc 

à deux queues et on sait grâce au documentaire How Princess Mononoke was Born (2001) que 

Miyazaki a étudié ces représentations [Figure 127]. La reprise a des allures de citation directe 

[Figure 128] : la posture, la direction du regard, le bâton de la déesse/la lance de San, et surtout 

la monture - un grand quadrupède blanc à deux queues - créent une homologie visuelle et 

compositionnelle.  

 
Il est plus probable que les personnes qui travaillaient dur et qui étaient gentilles avec 

leurs voisins étaient les mêmes qui, dans un effort pour améliorer leurs conditions de 

vie, ont découpé les montagnes et dispersé les animaux226.  

 

La situation narrative est donc un paradoxe : les protectrices de la forêt (San/Moro) et la 

promotrice de l’expansion de sa société par l’expansion industrielle (Dame Eboshi) sont 

rapportées à une même ascendance généalogique. Miyazaki choisit de « montrer le monde tel 

qu'il est, un conglomérat »227. En faisant dériver les antagonistes d'une source unique, Miyazaki 

désamorce la tension manichéenne. Le jeu de références souligne l'impasse tragique du conflit. 

 
226 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 59. 
227 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37. Cite MIYAZAKI, Turning point, p.32. 
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Ni la vision de San (qui perçoit Eboshi comme un mal absolu) ni celle d'Eboshi (qui refuse de 

voir l'insoutenabilité de sa politique) n'est tenable. Leur origine partagée rappelle une 

interdépendance oubliée. L’imbroglio suggère que leur lutte acharnée n'est pas un état naturel, 

mais la conséquence d'une harmonie brisée où deux légitimités s'affrontent jusqu'à 

l'autodestruction. 
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C. Le meurtre de l’esprit de la forêt 
 

1. Enquête sur un déicide 

 
 — On dirait que Princesse Mononoké est fondé sur la mythologie japonaise. 

MIYAZAKI : C'est davantage influencé par l'histoire de Gilgamesh que par la 

mythologie japonaise 228. 

 

Après lecture de cette citation, sans renoncer à ce que nous avons avancé auparavant, 

essayons de comprendre pourquoi Miyazaki place au premier plan la généalogie antique 

mésopotamienne, devant le fonds commun japonais. Sans relancer la question de savoir quelle 

foi il convient d’accorder aux dits des artistes, cette perspective renverse totalement notre étude 

de l’intertextualité de Princesse Mononoké. Alors même que ZAGALIA inscrit le film au cœur 

de la « trilogie japonaise » de l’auteur, que YOSHIOKA rapporte : « il n'était pas sûr de ce qu'était 

un « film substantiel », mais une chose dont il était certain, c'est qu'il ne créerait plus de films 

se déroulant hors du Japon »229. On l’a vu, le film regorge de références érudites extraites de 

fonds communs locaux. Si dans la citation ci-dessus, il met en valeur un corpus étranger, et en 

quelque sorte universel en raison de son antiquité et de sa réputation d’être la plus vieille œuvre 

écrite de l’histoire de l’humanité230 ; à d’autres moments, il déprécie les corpus japonais :  

 
Jusqu'en 1988, date à laquelle il créa Mon Voisin Totoro, il n'utilisa pas le Japon 

comme décor. « Même si je pensais au Japon comme cadre, je n'arrivais à apprécier 

aucun de ses contes populaires, légendes et récits mythiques » (266). Au lieu de cela, 

il se consacrait à « la lecture d'œuvres littéraires provenant notamment d'Occident, de 

Russie et d'Europe de l'Est » (266) et à la création d'animes tels que Heidi (1974) et 

Lupin III (1971–72 - 1980) qui se déroulent à l'étranger231. 

 

 
228 MIYAZAKI Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 99. Miyazaki fait référence à l'épopée de 
Gilgamesh (ギルガメシュ) et au meurtre du gardien de la forêt Humbaba. Cette lecture s'inscrit en dialogue avec 
les thèses du philosophe Takeshi Umehara sur les origines de la civilisation, ce qui permet de situer le conflit de 
Mononoké au-delà de la seule histoire japonaise. 
229 MIYAZAKI, The Place Where the Wind Returns to, p.122. cité dans YOSHIOKA, « Princess Mononoke: A Game 
Changer », art. cit., p. 27. 
230 La première version connue a été rédigée en akkadien dans la Babylonie du XVIIIe au XVIIe siècle av. J.-C, 
mais sa circulation sous forme orale remonte au IIIe millénaire.  
231 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 34. 
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Comme Umehara mentionné plus tôt, il était « [allergique] au Shintō »232, et avait développé 

une méfiance à l’égard de ses manifestations médiatiques, institutionnelles et nationales. 

Menons une étude comparée de notre film et de l’Épopée de Gilgamesh, afin d’analyser 

pourquoi il préfère cette généalogie. YOSHIOKA 233 , SELAND 234 , et chez ŌTA 235  ont déjà 

mentionné ce lien au moment de référencer les inspirations de l’animateur. Seule MONTERO 

PLATA236 a approfondi l’étude, mais celle-ci n’est pas centrée sur le bestiaire.  

 

Avant de procéder à des analyses plus spécifiques, il convient d’établir un second 

rapport, entre Princesse Mononoké, et une pièce de théâtre écrite par le même Umehara dont 

nous parlions, justement intitulée Gilgamesh (1988). De plus, Miyazaki a eu connaissance de 

cette pièce, nous en avons la certitude.   

 
Après la publication de Gilgamesh en 1988, Umehara envoya la pièce à Miyazaki en 

vue d'une éventuelle adaptation en anime, mais essuya un refus poli. Dix ans plus tard, 

on demanda à Umehara d'écrire une critique de Mononoke-hime. Il fut contrarié de 

voir le film car, pour lui, Mononoke avait exactement le même thème que la pièce que 

Miyazaki avait refusé d'adapter – le meurtre des divinités de la forêt. Umehara 

reconnut que le film était totalement différent de sa pièce en termes de cadre et 

d'intrigue, et il commenta : « on aurait pu m'en toucher un mot »237. 

 

La pièce d’Umehara se déroule en Mésopotamie, et il met en scène l’idée que le progrès 

technique a engendré les destructions environnementales. Soit. Seulement, il précise, que « la 

destruction environnementale actuelle serait uniquement attribuable au monothéisme 

chrétien »238 et Shūichi Katō ne manque pas de relever que « l'attaque d'Umehara contre la 

modernité occidentale et sa présentation du Japon comme un nouveau modèle »239 frôlent la 

rhétorique des intellectuels qui ont construit le shinto d’État.  

 
Selon Umehara, permettre l'assassinat de l'esprit gardien de la forêt fut une ligne de 

pensée fondée dans la civilisation sumérienne - qui en vint à forger la fondation de la 

 
232 Ibid., p. 41. 
233 YOSHIOKA Shiro, « Princess Mononoke: A Game Changer », art. cit., p. 96. 
234 SELAND John, « Comparing Tolkien’s The Lord of the Rings and Miyazaki’s Princess Mononoke », Inklings 
Forever, no 4, 2004, p. 3. 
235 ŌTA Tetsuo, « On Princess Mononoke », Obirin Review of International Studies, no 17, 2005, p. 10. 
236 MONTERO PLATA, Sur la piste de Princesse Mononoké, op. cit. 
237 « Princess Mononoke: A Game Changer », art. cit., p. 30. 
238 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 39. 
239 Ibid. 
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civilisation occidentale - et une forme de pensée similaire se refléterait ensuite dans 

les travaux, par exemple, de Platon et Descartes, devenant progressivement le principe 

de base de la civilisation occidentale (Ishida et Furukawa, 2013 : 136)240. 

 

Umehara cite les travaux de Yoshinori Yasuda, chercheur spécialisé dans les sciences de 

l'environnement, pour établir les racines d’une différence culturelle essentielle entre l’Orient et 

l’Occident241. Selon ceux-ci, une différence de structure de production (la riziculture) induit 

une différence dans la structure de la pensée et dans l’élaboration des croyances religieuses. À 

l’apogée de cette logique, dans le livre Nature Technology Creating a Fresh Approach to 

Technology and Lifestyle, il affirme que « l'assassinat de l'esprit de la forêt ne serait jamais 

survenu en Orient » (Ishida et Furukawa, 2013 : 142).   

La question est de savoir si en investissant ce même thème Miyazaki en arrive au même 

résultat. Ces affirmations incitent à répondre que non : « Je pense que les Japonais ont tué les 

Shishi-gami à l'époque de Muromachi »242. Il lui importe de montrer que les japonais ont 

commis le meurtre rituel sans influence de la pensée occidentale, que le Japon n’est pas une 

nation modèle, et que les japonais n’ont pas un rapport privilégié avec la nature. Donc, placer 

le meurtre de l’Esprit de la Forêt au centre de la structure du film était une prise de position 

forte sur la question du rapport des japonais à la nature. Cela charge le bestiaire d’enjeux 

politiques majeurs. Maintenant que le contexte global est posé, menons l’étude comparée des 

deux œuvres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
240 MONTERO PLATA, Sur la piste de Princesse Mononoké, op. cit., p. 116. 
241 En Occident, la culture céréalière et l'élevage laitier. En Orient, la riziculture et la pêche. Comme la culture du 
riz nécessite de grandes réserves en eau, la préservation des forêts (qui limitent l’érosion des sols et améliorent la 
rétention d’eau) devient la clé de voûte de ce mode de production. KANO, « 「もののけ姫」を読み解く 
[Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit. 
242 MIYAZAKI Hayao, “Japan’s Animated Film Hit Silver Screen,” CNN Today, 3 October 1997. 
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2. De Humbaba au Shishi-gami : échos de Gilgamesh 

 

Épopée de Gilgamesh Princesse Mononoké 

Gilgamesh, le roi de la cité d’Uruk, rencontre 

Enkidu, un enfant de la nature vivant au milieu 

des animaux, se comportant comme eux, « 

accoutré à la sauvage ». 

Ashitaka, prince Emishi et futur chef de son 

village, rencontre San, jeune fille élevée par 

une meute de loups, portant une peau de loup 

et une coiffe évoquant un masque tribal, 

farouchement dévouée au monde sauvage. 

Le roi d'Uruk propose à son ami de se rendre dans 

la lointaine Forêt des Cèdres, à l’ouest, dans les 

montagnes du Liban, pour combattre le démon 

Humbaba, qui a été investi de la charge de 

protéger les lieux. 

Ashitaka, frappé d'une malédiction après avoir 

tué Nago (un dieu sanglier corrompu), quitte 

son village et, suivant les indications de la 

chamane, part en quête du Shishi-gami, le kami 

gardien de la Forêt des Cèdres à l’ouest, pour 

comprendre et guérir. 

Les deux héros parviennent à la Forêt des Cèdres. 

Sa description (Tablette V) évoque une 

contemplation, une « polyphonie » où « (À 

travers) toute la forêt, un oiseau commence à 

chanter », et où les chants des animaux forment 

un « vacarme incessant » devant Humbaba. 

Ashitaka arrive au cœur de la forêt du Shishi-

gami. Il est subjugué par la beauté et le 

mystère du lieu, notamment l'étang sacré, et 

par l'apparition majestueuse du Shishi-gami au 

milieu de sa harde de cerfs, dans un silence 

quasi-religieux. 

Un combat héroïque s'engage contre Humbaba. 

Avec l'aide du dieu Shamash, Gilgamesh et 

Enkidu terrassent le géant à la hache, le 

décapitent, puis procèdent à l'abattage des cèdres. 

Dame Eboshi, maîtresse des Forges, organise 

une expédition pour tuer le Shishi-gami et 

décapite le kami à l'aide d'une arquebuse, avec 

l'aide du moine Jiko-bō. 

Enkidu est maudit par les dieux et condamné à 

mourir pour avoir participé au meurtre d'Humbaba 

et, par la suite, du Taureau Céleste envoyé par 

Ishtar. 

Ashitaka est maudit dès le début du film après 

avoir affronté et tué le tatari-gami Nago. 

Gilgamesh, abattu par la mort de son ami, part en 

quête de la vie éternelle auprès d’Uta-Napishti. 

L'Empereur du Japon, par l'intermédiaire de 

Jiko-bō, convoite la tête du Shishi-gami, 

croyant qu'elle lui conférera l'immortalité. 

Uta-Napishti, le seul survivant du Déluge 

lui raconte cet événement. Enlil, agacé par le bruit 

et la croissance de la population humaine, 

déclencha un déluge qui rasa la terre. 

Lorsque le Shishi-gami est décapité, son corps 

se transforme en une entité destructrice qui 

répand une substance mortifère, un déluge noir 

qui engloutit la forêt et les Forges 
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Plutôt que de présenter l’épopée de manière générale, on a créé un tableau qui met bout 

à bout l’intrigue des deux œuvres. Il semble évident que les correspondances, tant elles sont 

nombreuses, ne relèvent pas de la coïncidence. Dans l’esprit de la citation de Vinciane Despret 

qui a ouvert ce mémoire, respectons les différences, et soyons attentifs à ce sur quoi cette mise 

en rapport nous permet de mettre le doigt que nous ne voyions peut-être pas auparavant. 

 

Miyazaki a replacé l’histoire au Japon, mais c’est toujours une évolution technique qui 

cause la mort de la divinité de la forêt. Okuyama relève :  

 
Ironiquement, dans l'épopée de Gilgamesh, c'est une hache de bronze - signifiant de 

l'ingéniosité humaine - qui tue le dieu de la forêt (Kantō, 1997). Dans le mythe 

d'Izanami du Kojiki, la femme kami meurt en donnant naissance au feu, signifiant de 

la civilisation (Furukawa, 2011). Dans l'histoire de Miyazaki, la balle de fer fabriquée 

à Tatara-ba détruit le Dieu Cerf, gardien de la forêt243. 

 

Du reste, on peut s’arrêter sur quelques points plus précis de la réécriture et de l’adaptation de 

ce mythe en animation par Miyazaki.  

 

 
Figure 129 : Photogramme du moment où la seconde balle de dame Eboshi atteint le cou du Shishi-gami alors qu'il entame 

sa transformation en Deidarabotchi 

 
Gilgamesh, en entendant son cher ami, a repris ses esprits. Il hurla, souleva sa 

gigantesque hache, la balança, la planta dans le cou d'Humbaba, le sang jaillit, la hache 

 
243 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 121. 
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mordit à nouveau la chair et les os, le monstre chancela, ses yeux roulèrent, et au 

troisième coup de hache, il bascula comme un cèdre et s'écrasa sur le sol244.  

 

Tout d’abord, Miyazaki a refusé le combat héroïque et le registre épique. Certes, comme 

Humbaba, le Shishi-gami est tué en plusieurs coups : la première balle le traverse mais ne lui 

arrache qu’un sourire. La seconde l’atteint à un moment de vulnérabilité et le décapite, « le sang 

jaillit ». Mais la seule riposte du Shishi-gami, si on peut appeler cela une riposte, a lieu lorsqu’il 

tente d’empêcher le tir de Dame Eboshi en obstruant son arme avec des végétaux245. Ce sont 

les autres kami, Moro et Okkoto qui ont assumé la fonction guerrière de la nature, et qui ont 

mené la guerre. L’Esprit de la Forêt se maintient tout du long dans une attitude de contemplation 

passive, il est tenu hors du cycle de la haine et de la violence. Dans l'épopée sumérienne, tuer 

Humbaba est un exploit héroïque qui permet de civiliser le monde et de bâtir Uruk. C'est la 

victoire de la culture sur la nature sauvage. Dans Mononoké, le meurtre du Shishi-gami est une 

catastrophe, une amputation ontologique, un régicide qui ne produit que de la boue stérile.  

 

 
Figure 130 : L'instant qui suit la décapitation du Shishi-gami, une boule noire et visqueuse sort de son corps qui se défait 

mollement 

 

Par rapport à ce que nous disions dans la partie précédente sur le fait d’incarner les créatures 

jusqu’aux intestins, on est ici étonné que Miyazaki n’en ait pas profité, contrairement au récit 

mésopotamien, pour faire jaillir les entrailles du kami.  

 

 
244 MITCHELL Stephen et ALONSO López Javier, Gilgamesh, Alianza Editorial Sa, 2008, p. 128. 
245 On note à cet égard qu’il a ici réemployé un motif déjà présent dans Le voyage de Shuna (1983) : le fait 
d’obstruer le fonctionnement des armes à feu par une croissance végétale éclair.  
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Puis les deux amis l'ont éventré, ont extrait ses intestins, ont coupé sa tête aux dents 

aiguisées comme des poignards et ses horribles yeux rouges au regard fixe. Une pluie 

fine tombait sur les montagnes. Une pluie fine tombait sur les montagnes246. 

 

Au contraire, le corps du kami tombe comme tombe un costume [Figure 130]. L’animateur n’a 

cette fois-ci pas choisi d’incarner l’être sacré dans une matérialité organique. Jusqu’au bout, il 

maintient sa texture éthérée.  

 

 
Figure 131 : Ashitaka ouvre la boîte métallique qui contenait la tête du Shishi-gami 

 

Quoi qu’il en soit, ni l’image de la tête du Dieu-Cerf inerte dans les mains de Dame Eboshi 

[Figure 109], ni son apparence livide, sans couleurs [Figure 131] au moment où Ashitaka 

récupère la tête, ne font écho aux « horribles yeux rouges au regard fixe » de la créature qui a 

fraîchement perdu la vie. Là encore, Miyazaki a davantage choisi, dans sa caractérisation du 

kami, de ne pas composer un démon, un hybride monstrueux. Cela ne l’empêche pas, en 

revanche, d’enclencher un cataclysme.  

 
Son râle a ébranlé les montagnes du Liban, inondé les vallées de son sang, fait gronder 

la forêt sur quinze kilomètres247. 

 

Le ruissellement du sang du gardien dans la vallée qu’il protégeait prend deux formes 

différentes : dans Gilgamesh c’est un flot de sang, dans Princesse Mononoké, une marée noire 

 
246 MITCHELL et LOPEZ, Gilgamesh, op. cit., p. 128. 
247 Ibid. 
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et mortifère recouvre la forêt tout entière et le village qui la borde. « La pluie fine [qui] tombait 

sur les montagnes » rappelle la pluie de kodama inanimés ou la décomposition du géant en 

petits bouts flottants. Miyazaki, pour son cataclysme final, a trouvé une forme équivalente au 

déluge de l’œuvre sumérienne.  

 

3. Le Shishi-gami : figure du syncrétisme 

 

 
Figure 132 : Vue de profil du Shishi-gami, alors qu'il est en marge de la discussion entre les loups et les sangliers 

 

Pour terminer cette étude de l’Esprit de la forêt, il est indispensable de se confronter 

pleinement à la complexité de la créature inventée par Miyazaki. Cette dernière polarise la 

tension entre le particulier et l’universel. Elle est le fruit d’une certaine pratique du syncrétisme 

qui révèle l’aspiration de l’auteur à fragiliser la rhétorique nationaliste sur l’homogénéité 

culturelle japonaise. Plus que jamais, malgré la hauteur de cette ambition, on constate l’aspect 

de bricolage mythologique, de fabrique artisanale dont procède une part du bestiaire de l’auteur. 

Deux conditions étaient réunies pour permettre à Miyazaki de donner à forme à cet être 

multiculturel. La première relève de la plasticité du shintoïsme.   

 
Une enquête sur la religion au Japon, menée par l'Agence pour les Affaires culturelles 

dans les années 1970, a conclu que le shintoïsme fournit « une matrice culturelle […] 

pour l'acceptation et l'assimilation des éléments étrangers »⁶, et a révélé que, loin de 

supplanter les traditions indigènes, les religions introduites sont assimilées dans le 

système de croyances japonais248. 

 
248 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 2. 
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L’autre condition est à chercher dans la lecture d’une œuvre théorique qui a laissé une marque 

indélébile dans l’esprit de l’animateur. En 1966, Sasuke Nakao a écrit The Origin of Cultivated 

Plants and Agriculture (1966). L’auteur avance que la partie occidentale du Japon était 

recouverte de forêts de feuillus sempervirents similaires à celles que l'on trouvait dans d'autres 

régions d'Asie, et que cette continuité de biome était redoublée d’une continuité culturelle, 

suivant la même logique que celle de Yoshinori Yasuda dont nous avons parlé plus haut. 

Miyazaki en parle de la manière suivante :  

 
J'ai senti les nuages se dissiper quand j'ai réalisé que, même si les Japonais ont pu 

commettre diverses erreurs, nous ne sommes pas limités à cette histoire […]. Cela m'a 

permis de regarder l'histoire dans son ensemble avec plus de liberté que jamais249. 

 

Cette soupape, cette respiration, lui a permis de surmonter son rejet du fonds commun japonais 

dans un même mouvement qui lui a donné l’envie de tourner son regard vers l’extérieur.  

 
Et quant au géant Deidarabotchi, il existe de nombreuses légendes de géants dans tout 

le Japon. Mais je n'ai pas utilisé ces géants comme source d'inspiration pour les 

images. Au contraire, je tenais à leur donner une forme différente, et j'ai attribué un 

sens différent au mot deidarabotchi. Il est vrai que j'ai tiré quelques idées de ces 

légendes, mais je n'ai jamais rêvé de réaliser un film fondé sur des mythes250. 

 

Cependant, comme le précise cette dernière déclaration, il conserve une grande marge 

d’indépendance par rapport aux emprunts. Il semble que ce déclic soit en partie à l’origine de 

la forme culturellement agglutinante du Shishi-gami. Sans plus tourner autour du pot, analysons 

cette forme.  

 

 
249 MIYAZAKI, Starting point, op. cit., p. 370‑371. 
250 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 99. Texte d’origine : And for the giant Didarabocchi there are many 
giant legends all over Japan. But I didn’t use those giants as hints for the images. To the contrary, I was intent on 
giving them a different form, and I put a different meaning onto the word didarabocchi. It is true that I received 
some ideas from these legends, but I never dreamed of making a film based on myth. 
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Figure 133 : Figure babylonienne en terre cuite représentant le démon Humbaba, -2004 / -1595, découvert en Irak 

 
Figure 134 : Le Kaimeijū dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi 

 

Commençons par le visage humain du kami. Humbaba, l’esprit gardien de la Forêt des 

Cèdres dans L’Épopée de Gilgamesh est parfois représenté sous forme humaine [Figure 133]. Le 

manga Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi, représente également un hybride avec des 

attributs humains, notamment le visage. Cette comparaison est une porte d’entrée vers de 

possibles emprunts aux corpus chinois. Le Kaimeijū [Figure 134], parfois appelé bête de 

Kaiming, est une créature divine décrite dans le Livre des monts et des mers, un compendium 

de données géographiques et de mythes de l’Antiquité chinoise251. Voilà un premier lien établi 

avec une référence extra-nippone. On l’avait dit lors de notre étude de l’anthropomorphisme : 

la bête a un corps de tigre, ainsi qu’un visage humain entouré d’autres petits visages humains. 

Elle partage avec le Shishi-gami non seulement une morphologie déconcertante, mais aussi une 

fonction analogue de gardien : il protège la colline de Kunlun, capitale terrestre du Divin 

Empereur.  

 

 
251 KANO, « 「もののけ姫」を読み解く [Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit. 
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Ce rapprochement suggère l’appartenance du Shishi-gami à la famille des kirin, des 

créatures composites fabuleuses issues de la mythologie chinoise. En effet, le kirin a 

généralement le corps d’un cerf, et la queue d’un bœuf. Celle du Dieu-Cerf ressemble à une 

queue de bélier. Cette créature est également riche en couleurs, son pelage comporte souvent 

des nuances de bleu, de rouge, de jaune et de blanc. Le kirin est l’incarnation de l’harmonie. Sa 

démarche est régulière, il ne fait pas un pas sans avoir regardé auparavant où il va mettre le pied 

et ne détruit rien sous son sabot252. Pareillement, le Shishi-gami est d’une quiétude sans faille. 

Il paraît si léger et régulier qu’il peut marcher sur l’eau [Figure 132].  

 

 
Figure 135 : Planche de Mud Men où les protagonistes 

fuient l'apparition d'un géant 

 
Figure 136 : Le Shishi-gami avance sous sa forme de 

deidarabotchi vers le cœur de la forêt 

 

Mais peut-être serait-il plus avisé de chercher du côté de l’Océanie étant donnée le 

nombre de reprises de Mud Men qui ont été identifiées. Par exemple, on retrouve l’imagerie de 

la [Figure 135] où un géant masqué qui surplombe une forêt s’avance frontalement vers le 

spectateur dans la [Figure 136] où le Deidarabotchi marche frontalement vers la caméra simulée. 

Tous deux ont le corps parcouru de marques et d’arabesques.  

 

 
252 TOURNIER Maurice Louis, L'imaginaire et la symbolique dans la Chine ancienne, L'Harmattan, 1991, p.147. 
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Figure 137 : Représentation de Kokopelli dans le jeu de 
plateau du même nom, dessin de Markus Erdt, publié par 

Queen Games, 2021 

 
Figure 138 : Le Dieu-Cerf sous sa forme gigantesque de 

deidarabotchi, vue de profil 

 

On trouve aussi des pistes du côté du continent américain quant à la forme du géant. On 

remarque de nombreuses correspondances avec une divinité aux fonctions analogues chez les 

Hopis : Kokopelli [Figure 122]. Elles sont d’ordre visuel : les appendices ou plumes de 

Kokopelli rappellent les volutes translucides qui suivent le sillage du géant [Figure 123], et tous 

deux arborent sur leur corps des motifs géométriques et des arabesques. Elles sont aussi d’ordre 

structurel. Kokopelli symbolise la fertilité, il se promène avec des graines qu’il sème sur son 

chemin et auxquelles il insuffle un souffle de vie en jouant de la flûte. Mais ce n’est 

vraisemblablement pas l’inspiration directe du pouvoir de générer la vie sur laquelle Miyazaki 

a fondé sa créature.  

 
Figure 139 : Cerf du sanctuaire de Kasuga, période Muromachi, v.1500, couleur sur soie - Musée national de Tokyo - Tokyo, 

Japon 
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Figure 140 : La Vision de saint Eustache, Pisanello, 65 × 53 cm, tempera sur bois, 1438-1442, National Gallery, Londres 

 

Malgré tous ces appels vers l’extérieur, il faut revenir au réseau de références religieuses 

et folkloriques japonaises dans lequel le kami est inséré. Sa forme de cervidé est possiblement 

une réinterprétation cerf du sanctuaire de Kasuga [Figure 139]. Seulement, le Dieu-Cerf n’a pas 

de branche de sakaki sur le dos. À la place, il l’a doté de bois exubérants qui relèvent presque 

plus du végétal de l’animal, comme pour le fondre de manière organique dans la forêt dont il 

est le gardien. Notons au passage que ces bois foisonnants ne sont pas sans rappeler 

l'iconographie occidentale du cerf de saint Eustache, tel que Pisanello l'a immortalisé [Figure 

140]. Le sakaki est un élément important dans de nombreux rituels shintō, et une croyance lui 

attribue le pouvoir de faciliter le voyage onirique253. On comprend alors le geste de San qui a 

placé une pousse de sakaki au côté d’Ashitaka inanimé, comme pour accompagner son voyage 

incertain vers le monde des esprits. Et c’est de cette dimension rituelle que pourraient provenir 

les pouvoirs de génération et de régénération de la vie du kami.  

 

 
Figure 141 : Gros plan sur les effets des pas du Shishi-gami sur les végétaux 

 
253 KANO, « 「もののけ姫」を読み解く [Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit. 
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En effet, durant la période Yayoi (environ 800 av. J.-C. - 250 après J.-C.), les cloches en bronze 

dōtaku, utilisées lors de rituels agraires, étaient fréquemment ornées de représentations de cerfs, 

symboles de fertilité et de vie254. Le sang de cerf était même répandu dans les rizières pour 

assurer une récolte abondante255.  

 

 
Figure 142 : Illustration d'un deidarabotchi, faiseur de montagnes, Yokai.com 

 

Le processus créatif relève d'un syncrétisme savant. On pourrait synthétiser nos 

hypothèses ou nos mises en rapport de la manière suivante. Parti de la vision d'un géant gardien 

océanien dans Mud Men, il l'a réinscrite dans un cadre de pensée shintō-bouddhiste en 

dialoguant avec l'iconographie du cerf de Kasuga et le symbolisme des rituels de fertilité de 

l'époque Yayoi. Pour la forme nocturne, il puise dans le folklore japonais en choisissant le 

Deidarabotchi, le faiseur de montagnes. Cependant, il subvertit la tradition qui dépeint ce yōkai 

comme une créature massive qui fait trembler le sol à chacun de ses pas et lui préfère la légèreté 

éthérée du kirin tel que décrit dans des textes chinois. Enfin, il intègre des échos de la Bête de 

Kaiming, de l'art totémique africain (et océanien), et potentiellement de la figure de Kokopelli, 

dont la fonction symbolique et les attributs magiques correspondent à ceux du cerf japonais. 

Cette synthèse d'influences diverses ne produit pas un amalgame incohérent, mais bien une 

figure mythologique nouvelle. 

 

 
254 HUDSON Mark J, « Rice, Bronze, and Chieftains: An Archaeology of Yayoi Ritual », Japanese Journal of 
Religious Studies, vol. 19, no 2‑3, 1992, p. 146. 
255 Ibid., p. 147. 

https://yokai.com/daidarabotchi/
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D. Processus de mythification et sacralisation par l'image 
 

1. Du fil au celluloïd : filiations matérielles et mythiques 

 

Princesse Mononoké met en scène un mythe fondateur (un récit des origines qui établit 

l’origine du monde, présente ses valeurs telles que perçues par la communauté qui a produit 

l’objet,…) qui a eu lieu dans un passé approximativement situé, et à ce titre, on a pu y consacrer 

une étude approfondie. Nausicaä, à l’inverse se situe dans un futur indéterminé. On pourrait 

penser que cette dimension futuriste, prospective, compromet la dimension mythique, en cela 

qu’une des définitions les plus courantes mythe implique les origines, le passé primordial. Mais 

dès l’entrée dans le film, au moment du générique, Miyazaki a créé un objet à la forme 

singulière, qui ancre d'emblée le récit dans une temporalité mythique : une imitation de 

tapisserie ancienne, et plus précisément, de la tapisserie de Bayeux. « Le réalisateur cite 

explicitement un « mélange [...] des peintures des manuels d'histoire de l'art et des tapisseries 

de Bayeux »256. Le sujet de la broderie de reine Mathilde relève davantage de la légende que du 

mythe ; c'est de l'histoire écrite dans un registre épique. Néanmoins, on pose l’hypothèse que la 

filiation matérielle et référentielle directe avec l'une des œuvres textiles narratives les plus 

célèbres de l'histoire occidentale constitue un moyen de s’insérer dans une généalogie 

patrimoniale subtile, et contribue à panthéoniser les créatures de l’univers de Nausicaä. Le 

générique, riche de ce paratexte, devient un seuil et place le récit de Nausicaä dans un temps 

cyclique, quasi-religieux. Il charge au préalable le bestiaire qui s’y déploie d’une aura de terreur 

sacrée257. 

 

 
256 MIYAZAKI Hayao et CHOLLET Sylvain, L’art de « Nausicaä de la vallée du vent » : un film de Hayao Miyazaki, 
Grenoble : Glénat, 2007, p. 141. 
257 OTTO Rudolf, Le sacré: l’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris : 
Payot & Rivages, 2001, p. 217‑228. On emprunte ici à l’auteur la notion de mysterium tremendum que l’on a 
traduit par « aura de terreur sacrée ».  
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Figure 143 : Première image de la tapisserie : un ange et les armoiries tolmèques 

               
Figure 144 : Septième image de la tapisserie : un nouvel ordre du vivant se met en place, on voit un Omu, les fungi de la 

Fukai, et un humain qui joue avec un insecte 

 
Figure 145 : Huitième image de la tapisserie : les humains fuient vers un ange bleu qui plane vers la forêt de la Figure 144 
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 Qu’est-ce qui nous permet de parler de filiation directe, au-delà de la déclaration de 

l’auteur ? D’abord, le caractère explicite de la citation. En termes de structure, Miyazaki a repris 

plusieurs formes d’organisation de la broderie de la reine Mathilde. Il a transposé la division 

tripartite. L’ouvrage textile du XIème siècle comporte un bande narrative centrale d'une hauteur 

de 33 à 34 cm, encadrée en haut et en bas par deux bordures plus étroites de 7 à 8 cm de 

hauteur258. En plus d’avoir repris les proportions, l’animateur a inséré les mêmes types de motifs 

dans les marges : des animaux ou des créatures, séparés par des volutes végétales (il a repris la 

forme des arabesques en chrisme de l’original pour séparer les créatures des marges). 

Seulement, il n’est pas certain que ces formes animales marginales occupent la même fonction 

de commentaire ou de support au jugement moral des scènes principales.  

 

 
Figure 146 : Quatrième image de la tapisserie : le Dieu-guerrier ravage les villes par le feu, les marges se remplissent de 

squelettes 

 
258 MUSSET Lucien, La tapisserie de Bayeux, Paris : Éditions Zodiaque, 2002, p. 72. 
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Figure 147 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde où on voit la marge inférieure se remplir des cadavres démembrés 
des soldats de la bataille d'Hastings 

 

 On peut noter qu’il a repris et adapté certaines logiques de composition. Par exemple, 

au fil de la bataille d’Hastings, la marge inférieure se vide d’animaux pour devenir un cimetière 

à corps humains, parfois sans membres, parfois à l’état de squelette [Figure 147]. Pareillement, 

Miyazaki a rempli les marges de squelettes stylisés [Figure 146] et de corps humains comme 

flottants dans une marge devenue cercueil en coupe transversale [Figure 150]. Pour séquencer 

les épisodes, isoler des tableaux dans le défilement, il a également repris les motifs 

architecturaux [Figure 144][Figure 145] de la broderie d’origine [Figure 152].  

 

 
Figure 148 : Seconde image de la tapisserie : les vaisseaux humains tentent de gagner le ciel 

 

Ensuite, on relève une citation directe, qui peut paraître anecdotique parce que de petite taille, 

mais qui ne l’est pas si on considère qu’il a fait le choix de l’intégrer alors que le motif n’a pas 
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de lien évident avec l’univers du film : la comète de la [Figure 148]. La comète de Halley est 

passée proche de la terre entre le 24 avril et le 1er mai 1066, soit quelques mois après 

l’avènement d’Harold. L’élément figure dans la 32e scène de la broderie, éclairé par 

l'inscription, ISTI MIRANT STELLA, « Ceux-ci admirent l'étoile ». D’ailleurs, en parlant 

d’inscription, ajoutons que Miyazaki a également intégré des inscriptions à sa tapisserie dans 

une langue cryptique. Il a écrit : « J’aime les inscriptions étranges sur les peintures – les 

inscriptions celtes sur les peintures, ou sur les tapisseries de Bayeux » 259. Et effectivement, tout 

du long, on perçoit des mots dans un alphabet inconnu. On voit déjà en quoi ces reprises 

contribuent à la temporalité mythique dont nous parlions, mais il nous faut maintenant aborder 

des éléments plus précis de la proposition de Miyazaki pour avancer. Ce dernier commente en 

ces termes sa propre réalisation :  

 
Ces images seraient ennuyeuses si elles étaient réalistes. Elles vont devenir des 

mythes, donc elles ont besoin d'une certaine personnification260. 

 

Voyons quelles techniques il utilise pour concrétiser son intention. Si on s’intéresse au rendu, 

on remarque qu’il a reproduit la texture textile.  

 
Pour les tapisseries suivantes, j'ai d'abord dessiné une esquisse, puis quelqu'un d'autre 

l'a transférée sur le tissu. Nous avons raidi le tissu avec une sous-couche de peinture, 

puis nous avons peint par-dessus avec des aquarelles261. 

 

Même si la technique n’est pas la même, étant donné qu’il a peint sur du tissu, les couleurs ont 

été absorbées et leur teinte est mate, elles n’ont pas le brillant des couleurs du reste de son 

animation. L’imitation tissu donne du relief et contribue à l’effet artisanal du résultat. Enfin, du 

côté des couleurs, il emploie une palette terreuse composée d’ocres, de bruns, de nuances 

rouille, avec des touches de bleu et de blanc, et l’ensemble rappelle les vieux tissus. On pourrait 

qualifier ce travail sur le support de vernis mythique, au sens où il imite les supports sur lesquels 

nous sont parvenus de vieilles illustrations de mythes et légendes. 

 

 
259 MIYAZAKI et CHOLLET, L’art de « Nausicaä de la vallée du vent », op. cit., p. 131. 
260 Ibid. 
261 Ibid., p. 141. 
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Figure 149 : Sixième image de la tapisserie : les insectes volants et les spores volent au-dessus des ruines des villes et des 

squelettes humains 

 

Le dialogue des médiums produit un résultat intéressant et inattendu. L’animation est 

légitimée et le regard sur la broderie est renouvelé, il met en exergue son potentiel narratif. Le 

choix de la progression en travelling à partir du la sixième image [Figure 149], vers la droite, 

dans le sens de lecture de la broderie de la reine Mathilde, révèle en image tout le potentiel 

proto-cinématographique de cet artéfact médiéval262  : l’image est loin d’être statique, elle 

comporte une progression visuelle et narrative, les séquences sont délimitées par des motifs 

architecturaux ou végétaux réguliers, il y a des techniques de dessin ingénieuses pour 

représenter les mouvements et les changements d’état des personnages. Le montage du film 

d’animation révèle déjà la richesse de montage de la broderie dont il s’inspire.  

 

 
262 À l’occasion d’une exposition de l’œuvre de Takahata en 2011, le catalogue « Emakimono et tapisserie de 
Bayeux – dessins animés du Moyen Âge. Lecture croisée de trésors nationaux japonais et français » a été rédigé. 
L’animateur, proche de Miyazaki, avait déjà mené des recherches en ce sens, à la fois du côté de la tapisserie 
médiévale occidentale, et des rouleaux enluminés japonais. TAKAHATA Isao, Jūni seiki no animēshon [L’animation 
du XIIe siècle], Tokyo : Tokuma Shoten, 1999. L’animateur proche de Miyazaki avait déjà mené des recherches 
en ce sens. 
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Figure 150 : Cinquième image de la tapisserie : la chute des hommes et des animaux 

 

 On peut désormais procéder à l’étude des motifs animaux qui nous intéressent avec à 

l’appui l’éclairage de ces analyses formelles. La tapisserie de Bayeux compte 994 animaux 

(dont 202 chevaux et mules, et 55 chiens)263, et quelques études ont relevé la présence de fables 

animalières antiques et médiévales 264 . La version de Miyazaki, quant à elle, raconte un 

changement de règne dans l’ordre du vivant, une radiation évolutive, un cataclysme qui a mené 

à la domination taxonomique des insectes. Alors que les humains de la civilisation avancée du 

passé occupent le registre central jusqu’à la chute des hommes et des animaux de ce monde 

[Figure 150], un renversement s’opère, et les insectes commencent à poindre dans la marge 

supérieure [Figure 149] puis à peupler complètement la bande du milieu par la suite.  

 

 
Figure 151 : Troisième image de la tapisserie : des humains s’affairent autour du corps du Dieu-guerrier, pas encore 

assemblé 

 
263 BERTRAND Simone, La Tapisserie de Bayeux et la manière de vivre au onzième siècle, La Pierre-qui-vire, 
Zodiaque, coll. « Introductions à la nuit des temps » (n°2), 1966, p. 32.  
264 CHEFNEUX Hélène, « Les Fables dans la Tapisserie de Bayeux », Romania, vol. LX, no 237, 1934, p. 1–35 et 
153-194. 
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Figure 152 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde où on voit des soldats discuter avec le roi dans son palais 

 

 Ce changement est provoqué par une créature humanoïde dont la forme suscite notre 

intérêt. On la voit en train d’être assemblée [Figure 151], puis on la voit incendier le monde 

[Figure 146]. Denis Cavallaro la qualifie en ces termes :  

 
Le Démon du Feu manifeste des caractéristiques précolombiennes mêlées à des 

éléments de masques de matsuri et d'icônes classiques du grotesque et du 

carnavalesque265. 

 

 
Figure 153 : Culture Paracas, détail d'une bordure textile funéraire provenant de la Nécropole de Paracas, représentant un 

motif d'homme volant. Datation : 450–175 av. J.-C.  

 
265 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 54. 
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Figure 154 : Labret serpent aztèque en alliage d'or avec langue articulée. Daté entre 1300 et 1520 ap. J.-C. L’ornement 
labial, représente un serpent prêt à frapper. Actuellement conservé au Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

En plus de redoubler la mention au corpus occidental via les grotesques, cette analyse renvoie 

à des éléments de l’art méso-américain et vers des artéfacts religieux japonais : les masques 

tengu ou les masques d’oni dont les couleurs prédominantes sont souvent le bleu et le rouge, 

comme le Dieu-guerrier. L’effet de personnification dont Miyazaki parlait passe donc en partie 

par de nouveaux emprunts à des arts visuels étrangers. Après quelques recherches, on a 

découvert quelques éléments qui nous incitent à confirmer la source. Déjà, l’empire qui prend 

le contrôle du Dieu-guerrier dans Nausicaä s’appelle l’empire Tolmèque. Or, si les Incas, les 

Mayas et les Aztèques sont les civilisations méso-américaines les plus connues du grand public, 

elles ont été précédées par les Olmèques (environ 1200 av. J.-C. et 400 av. J.-C.) et les Toltèques 

(environ 900 ap. J.-C. et 1150/1200 ap. J.-C.) sont considérés comme les prédécesseurs des 

Aztèques. Premier indice, Tolmèque semble être un mot-composé créé par Miyazaki à partir de 

ces deux noms.  

 
Miyazaki explique que « Tout ce que j'ai absorbé comme mythe fait tellement partie 

de moi maintenant qu'il m'est difficile de distinguer ce qui est original, ce qui est du 

mythe, ce qui est de l'histoire, ce qui est de moi, ce qui appartient au passé » (Ebert, 

1999)266. 

 

 
266 MOIST Kevin M. et BARTHOLOW Michael, « When Pigs Fly: Anime, Auteurism, and Miyazaki’s Porco Rosso 
», Animation, vol. 2, no 1, 2007, p. 34. 
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Ensuite, de nombreuses sculptures monumentales produites par ces civilisation ont été 

retrouvées267. Ce prisme archéologique a certainement influencé le contenu des livres d’histoire 

à leur sujet. On a trouvé deux images qui illustrent cette parenté visuelle [Figure 153] et [Figure 

154] avec le Dieu-guerrier. C’est précisément dans ces livres que Miyazaki dit avoir pioché des 

éléments, et informé sa culture visuelle : « Le style provenait du méli-mélo que ma tête avait 

fait des peintures des manuels d'histoire de l'art et des tapisseries de Bayeux »268. Peu importe 

l’exactitude de la généalogie, l’important est de mettre le doigt sur le goût assumé du brouillage 

et de l’universalisme de l’animateur. Et sans surinterprétation, on peut avancer que ce goût est 

stimulé par son envie de ne pas enfermer le Japon dans l’auto-référentialité culturelle, de 

ménager des répertoires de références externes. En prime, cette intertextualité avec des images 

mythiques très diverses et le dialogue instauré avec celles-ci participent de la constitution de 

ses propres films en écrins mythiques.  

 

2. Esthétique animée du sacré : une nouvelle iconographie 

 

Du point de vue occidental, l’animation n’est pas un médium assez sérieux pour ouvrir 

les voies du mythique et du sacré. C’est un médium considéré comme trop enfantin et pas assez 

sérieux pour intégrer de telles thématiques.  

 
Traditionnellement, dans l'imaginaire populaire occidental, les films d'animation et la 

religion ne se croisent guère, la religion étant un sujet privé et adulte et l'animation un 

genre exclusivement destiné aux enfants. Au Japon, les films d'animation s'adressent 

en réalité à une variété de publics tels que les filles, les garçons, les jeunes adultes et 

la génération plus âgée, et ils embrassent un large éventail de thèmes s'étendant à la 

guerre et à l'horreur, et des genres allant de la comédie à la tragédie. Cependant, les 

films d'animation Disney pour enfants, largement connus, ont jusqu'à présent dominé 

l'image de l'animation en Occident269. 

 

Nous allons néanmoins explorer l’hypothèse suivante : l’animateur sacralise ses créatures non 

pas en inventant ex nihilo un panthéon, mais en (1) les inscrivant dans des généalogies 

mythologiques réelles ou habilement simulées, et (2) en déployant des dispositifs 

 
267 PILLSBURY Joanne, POTTS Timothy F. et RICHTER Kim N., Royaumes d'or : les arts de luxe dans les Amériques 
anciennes. J. Paul Getty Museum, Metropolitan Museum of Art (New York, N.Y.), Getty Research Institute. Los 
Angeles, CA. 2017, p. 87-112. 
268 MIYAZAKI et CHOLLET, L’art de « Nausicaä de la vallée du vent », op. cit., p. 141. 
269 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 8. 
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cinématographiques (spatiaux, sonores, narratifs) qui confèrent à ces créatures et à leurs 

environnements une aura sacrée. Le terme panthéon nous semble pertinent (surtout dans le 

cadre d’une méthode bestiaire) pour aborder la manière dont Miyazaki panthéonise ses 

créatures. On ne l’entend pas exactement dans le même sens que Tetsuo Yamaori :  

 
Tetsuo Yamaori a qualifié l'univers de Miyazaki de panthéiste, soulignant que ses 

films dépeignent un monde où dieux et esprits sont omniprésents, et où la nature, les 

animaux, les spectres, les fantômes et les êtres humains sont tous imprégnés de vie 

(299)270. 

 

Dans cette partie, on considère le panthéon au sens d’ensemble de dieux produits par des récits 

mythiques.  

 

Première stratégie : comme le médium souffre encore d’un manque de légitimité lié à 

son manque d’historicité, l’animateur simule l’ancienneté (on a déjà vu un exemple dans la 

partie précédente) avec la tapisserie et l’iconographie méso-américaine. Lévi a identifié un 

modèle de mythopoeia miyazakienne de ce type dans le film Totoro271.  

 
Cette fantaisie est présentée comme une mythologie ancienne. Les filles reconnaissent 

instantanément les Totoros comme des créatures qu'elles ont lues dans leurs livres, et 

lorsqu'elles en parlent à leur père, il comprend lui aussi la référence. À la fin du film, 

les Totoros, en particulier le plus grand Totoro, sont pleinement intégrés au panthéon 

shinto. Le shintoïsme contient en fait un nombre exceptionnellement élevé de kami, 

mais les Totoros n'en font pas partie. Du moins, les Totoros n'en faisaient pas partie 

avant Mon Voisin Totoro ; étant donné la popularité du film, ils le sont peut-être 

maintenant272. 

 

Le processus est le suivant : il y a une référence commune simulée à l’intérieur même du film, 

médiée par un livre de divinités. La surprise liée à l’apparition de la créature de l’auteur est 

 
270  Ibid., p. 40. Tetsuo Yamaori (⼭折哲雄) est un éminent professeur japonais d'études religieuses et un 
intellectuel de premier plan dans le domaine spirituel. Il s'est spécialisé en philosophie indienne. Yamaori a succédé 
à Takeshi Umehara en tant que troisième directeur général du Centre international de recherches sur les études 
japonaises (Nichibunken) à Kyoto. Il est aujourd'hui professeur émérite de cette institution, ainsi que du Musée 
national d'histoire japonaise et du Collège doctoral de recherche avancée. Ses travaux portent notamment sur la 
sensibilité et la conscience religieuse des Japonais. 
271 La mythopoeia est un processus de création délibérée d'une mythologie par un auteur pour son œuvre de fiction. 
L'objectif est de construire un arrière-plan historique et légendaire (un lore) qui donne une profondeur et une 
crédibilité à l'univers narratif. 
272 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 38. 
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immédiatement suivie d’une reconnaissance. Cette technique n’est pas isolée. On la retrouve 

dans Le Château dans le ciel (même si le processus n’implique pas de créature). La première 

découverte de l’île volante de Laputa passe par l’image d’un livre.  

 

 
Figure 155 : Mahito est sur le point d'ouvrir Shika no Ō Kin'ō, qu'on pourrait traduire par Le Roi-cerf doré 

 

Pareillement, dans Le Garçon et le Héron, Mahito ouvre un livre après avoir été confronté aux 

premières manifestations surnaturelles au bord du lac. C’est l’occasion de noter une auto-

référence, une référence interne à l’œuvre de l’auteur. Impossible de ne pas penser au Shishi-

gami de Princesse Mononoké en voyant l’image de couverture [Figure 155] titrée en japonais 

Le Roi-cerf doré. Comme une sorte de consécration du processus, Miyazaki a fabriqué lui-

même de toute pièce un livre qui concrétise la déification d’une de ses créatures.  

 

Dans l’expérience de spectateur, ces détails ne sont pas centraux et rarement remarqués. 

Cependant, il y a une autre stratégie où il n’est pas tant question de temporalité que d’espace 

pour instaurer l’aura sacrée des créatures. Selon ZAGALIA, « en l’absence de doctrine, le shintō 

se définit plutôt comme un espace »273. Partons de cette perspective simple pour renouveler 

notre regard sur le milieu des non-humains de notre corpus. Renouveler, car nous allons 

approfondir une dernière fois la comparaison entre Princesse Mononoké et L’Épopée de 

Gilgamesh : elle nous semble un point de départ propice car les deux œuvres aménagent 

différemment un même endroit en l’espace de La forêt des Cèdres.  

 
273 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 32. 
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Déjà, avant la découverte visuelle (ou dans le présent de la narration), le lieu est introduit 

dans le discours comme étant sacré. Il est annoncé : 

 
Enkidu : Mais comment un homme peut-il oser pénétrer dans la Forêt des Cèdres ? 

Elle est sacrée aux yeux d'Enlil. N'en a-t-il pas interdit l'accès, n'y a-t-il pas placé 

Humbaba pour terrifier les hommes274 ? 

 

Jiko-bo : Il y a un endroit dans les montagnes à l'ouest d'ici. C'est là que réside l'Esprit 

de la forêt, et c'est très dangereux pour les humains. Y pénétrer, c'est la mort assurée. 

On m'a dit que les bêtes qui s'y trouvent sont toutes des géants, comme à l'aube des 

temps275. 

 

Au-delà de la charge sacrée apportée par ces indications a priori, on peut distinguer les deux 

espaces par la manière dont leur paysage sonore façonne une aura sacrée. On trouve cette 

description dans la Ve tablette de L’Épopée de Gilgamesh : 

 
(À travers) toute la forêt, un oiseau commence à chanter : 

[...] se répondent les uns aux autres, le bruit était un vacarme incessant, 

Un grillon solitaire (?) entame un chœur bruyant, 

[...] chantent une chanson, faisant la ... flute fort. 

Une palombe gazouille, une tourterelle lui répond. 

[À l'appel de] la cigogne, la forêt jubile, 

[Au cri] du francolin, la forêt jubile pleinement. 

[Les mères-singe] chantent à haute voix, un jeune singe crie : 

[Tel un orchestre (?)] de musiciens et de percussionnistes (?), 

Chaque jour ils font retentir (cette symphonie) devant Humbaba276. 

 

 
274 MITCHELL et LOPEZ, Gilgamesh, op. cit., p. 41. 
275 Il s’agit du script dans la version française de Princesse Mononoké.  
276 AL-RAWI Farouk et GEORGE Andrew, « Back to the Cedar Forest: The Beginning and End of Tablet V of the 
Standard Babylonian Epic of Gilgameš », Journal of Cuneiform Studies, vol. 66, The University of Chicago Press, 
2014, p. 76‑77. 
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Figure 156 : Frans Snyders, Concert des Oiseaux, vers 1630-1640, huile sur toile, 136,5 x 240 cm. Musée de l'Ermitage, 

Saint-Pétersbourg. 

 

Le motif du concert des animaux qu’on identifie déjà ici a connu une longue fortune. Si 

on devait tenter de créer un soundscape à partir de ce passage, il faudrait superposer de multiples 

pistes et trouver d’ingénieuses solutions de mixage pour donner au chant de chaque animal la 

chance de se faire entendre ; pour ne pas obtenir une cacophonie inaudible. En 1987, le bio 

acousticien Bernie Krause a formulé l’hypothèse de la niche acoustique. Elle stipule que dans 

un écosystème, les chants des animaux s’agencent de telle sorte à produire une « symphonie de 

sons naturels où chaque voix de créature fait partie intégrante d'un orchestre d'animaux »277. 

Selon cette théorie, les espèces d’oiseaux, afin de minimiser la concurrence dans l'émission de 

leurs signaux sonores, se répartissent distinctement les fréquences disponibles sur l'ensemble 

du spectre auditif. Chacune occupe une niche acoustique. Avant que la science ne rationnalise 

cet agencement, le phénomène avait quelque chose de miraculeux, et sa représentation relevait 

d’une célébration du bon ordonnancement de la nature par une force divine [Figure 156]. La 

composition de la peinture de Snyders ci-dessus est organisée autour du motif central d’une 

chouette, autour duquel s’agencent dans un mouvement circulaire un grand nombre d’espèces 

d’oiseaux. La chouette joue un rôle de chef d’orchestre et semble coordonner les chants des 

autres volatiles. Quoi qu’il en soit, dans Gilgamesh, le vacarme sublime établit l’aura sacrée du 

lieu.  

Miyazaki instaure cette même aura par une voie radicalement différente. Au vacarme, il 

a opposé le silence et la lenteur. Toutes les séquences d’apparition du Shishi-gami sont 

 
277 KRAUSE Bernie, « The Niche Hypothesis: How Animals Taught Us to Dance and Sing », Whole Earth Review, 
no 57, 1987, p. 1. 
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suspendues dans un silence sublime. Le bestiaire divin a une signature acoustique différente du 

bestiaire profane. Ces séquences sont encadrées par le leitmotiv des kodama, par celui de la 

forêt, mais à partir du moment où il entre en scène, la bande son est coupée. Le contraste avec 

les séquences d’action qui encadrent ces apparitions est suffisamment fort pour atteindre une 

certaine forme de sublime.  

 

Lorsqu’on parle d’un espace, il y a déjà une délimitation par rapport à l’espace, il y a 

des limites des frontières. Le shintō a le mot kekkai pour décrire les barrières délimitant un 

espace sacré d'un espace profane278. L’espace sacré dont nous venons de parler est souvent sur-

signifié par les frontières. Au début de cette partie, on a expliqué partiellement le processus de 

panthéonisation de Totoro. Il y avait également des marqueurs spatiaux dans le film, et il semble 

qu’ils sont en fait plus constitutifs du caractère sacré de l’étrange créature que le titre de 

« Maître de la forêt » (mori no ushi) qui lui est prêté (dans les livres pour enfants et par le père). 

Par exemple, le camphrier géant de Totoro est entouré d’une corde sacrée (shimenawa) 

immédiatement reconnue par les jeunes filles, leurs pères, et par le public japonais279.  

 
Dans les villages de montagne japonais, il existe de nombreuses zones interdites où 

les gens ne pénètrent jamais. Cela s'explique par le fait que même les hommes qui, 

d'ordinaire, s'aventurent seuls dans la montagne sans aucune crainte, sont saisis d'une 

grande appréhension à l'approche de ces lieux. Diverses théories scientifiques existent 

à ce sujet, mais il ne s'agit pas de la présence d'un animal, d'un oiseau ou d'un arbre 

particulier »280. 

 

Le franchissement de ces limites, dans un sens, et/ou dans l’autre, représente une 

profanation, un désordre dans l’économie du sacré. Au début de Princesse Mononoké, si Nago 

franchit et démolit sur son passage le mur de pierre qui séparait le village de la forêt, c’est parce 

qu’il est possédé, et qu’il n’est plus maître de lui-même281. Cette transgression initiale en 

engendre une seconde au moment où Ashitaka franchit la limite dans l’autre sens et initie son 

voyage vers La forêt des Cèdres. Est-ce ce même désordre qui produit la mise en branle initiale 

 
278 Le terme kekkai (結界), littéralement « monde lié » ou « barrière délimitée », désigne dans le shintoïsme la 
démarcation d'un espace sacré ou purifié, qui le sépare du monde profane ou de l'impureté (kegare 穢れ). Ce 
concept se matérialise par des éléments physiques (comme les portiques torii ⿃居 ou les cordes sacrées 
shimenawa 注連縄) ou des pratiques rituelles, visant à protéger le lieu, à contenir le pouvoir sacré et à permettre 
le déroulement des rites dans une zone consacrée. 
279 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 72‑73. 
280 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 96. 
281 BARRERE, « Le devenir-poulpe : du mythe à la réalité », art. cit., p. 82. 
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de l’action dans Nausicaä, au moment où un Omu poursuit maître Yupa dans le désert ? À ce 

moment-là, pourquoi les incursions dans les forêts sacrées par Ashitaka et Nausicaä ne 

provoquent-elles pas de représailles ?  

Pour le comprendre, il faut introduire la notion de « déférence »282. Il s'agit d'une marque 

de respect qui se traduit par des actes de soumission volontaire. Ici, la déférence n'est pas 

seulement un sentiment, mais un ensemble de comportements (discours, rituels, gestes) par 

lesquels les personnages se conforment aux règles des espaces sacrés, et reconnaissent l'autorité 

et le pouvoir des entités qui les peuplent. Les deux protagonistes font preuve de respect et se 

plient aux règles imposées par des espaces qu’ils reconnaissent. Autrement dit, l’attitude des 

protagonistes humains contribue à la sacralisation du bestiaire en cela qu’ils reconnaissent les 

espaces sacrés et adoptent une posture respectueuse des règles de ces espaces. Lorsque Nausicaä 

se précipite hors de la forêt, elle piétine par inadvertance un insecte qui somnolait et elle s’en 

excuse. Le rituel accompli par Ii-sama, la chamane du village Emishi, implique un discours 

chargé de déférences à l’égard de la divinité maudite. Lorsque Ashitaka implore Nago de cesser 

son carnage ou lorsqu’il demande aux kodama la permission d’entrer dans la forêt, il s’exprime 

dans un langage poli. Yupa, quant à lui, n’a pas respecté ces coutumes tacites, et les Ômus ont 

enragé.  

 

 

Figure 157 : Nausicaä traverse une rivière profonde de la Fukai à dos d'Omu 

 

 

 
282 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 33. 
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Pour finir cette étude de l’animation comme écrin d’un bestiaire sacré, arrêtons-nous 

justement sur le cas des Ômus, quintessence de la créature sacrée au côté du Shishi-gami. En 

guise de détour éclairant, on peut mobiliser leur lien avec les vers des sables de l’univers de 

Dune (1965) de Frank Herbert. Les vers sont colossaux. Leur cycle de vie complexe, du 

plancton des sables aux truites des sables puis au ver adulte, a ceci de particulier que leurs 

métamorphoses successives se nourrissent de la précédente (les vers se nourrissent de plancton). 

C’est-à-dire qu’ils se situent simultanément au sommet et à la base de la chaîne alimentaire. Ils 

sont les créateurs perpétuels de l’univers désertique d’Arrakis, l’unité et toutes les parties de 

son écosystème. Toutes ces caractéristiques ont amené les Fremen (les habitants de cette 

planète) à les révérer comme des divinités créatrices283.  

Dans le manga Nausicaä, Miyazaki cite explicitement une image de Dune. Les Fremen 

les plus aguerris entrent dans une sorte de symbiose avec les vers des sables, et ils chevauchent 

ces derniers dans le désert comme le fait Nausicaä [Figure 157]. Outre cette référence, on 

perçoit de nombreuses correspondances dans la composition des Ômus et des Shai-Hulud en 

termes de caractéristiques intrinsèques (le gigantisme appliqué au répertoire taxinomique des 

insectes, la clé de voûte écosystémique), mais leur rapport aux humains diffère en cela que les 

Ômus sont exécrés et redoutés - pas révérés. 

Pourtant ils le sont [révérés], dans les dispositifs audio-visuels de l’auteur, à tel point 

que si on voulait tirer au maximum l’usage que l’on fait du terme panthéon, on pourrait dire 

que la mue de l’Omu est érigée en temple de divinité. Nous avons beaucoup parlé de la première 

confrontation de Nausicaä à la mue de l’Omu sans aborder la composition sonore de Joe 

Hisaishi (le compositeur de Nausicaä) à ce moment précis. La mue apparaît après une coupe 

nette au montage, tant au niveau de l’image que du son. Il y a une série de sept notes intrigantes. 

Elles sortent probablement d’une Yamaha DX7 avec laquelle le musicien a composé la bande 

son, un synthétiseur FM très moderne pour l’époque puisque sorti un an avant la réalisation du 

film284. En même temps, elles semblent reproduire le son du tanpura (grand luth à manche long 

de la famille des tambûr), un bourdon harmonique qui accompagne les chants en produisant des 

nappes sonores285. Il serait futile, ici, de rentrer dans le détail de la philosophie védique à 

l’origine des chants sacrés liés à ces instruments. Toujours est-il qu’il y a une connotation sacrée 

immédiate quand on entend ces notes, une sorte de cliché (pas au sens péjoratif, au sens 

 
283 GRAZIER Kevin R., The Science of Dune: An Unauthorized Exploration into the Real Science Behind Frank 
Herbert’s Fictional Universe, BenBella Books, Inc., 2007, 248 p. 
284 Vintage Synth Explorer, « Yamaha DX7 », 5 mai 2017, https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7 
285  Plateforme Ouverte du Patrimoine, « Luth à manche long tanpura », Ministère de la Culture, 
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?id=M50570157412 

https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?id=M50570157412
https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?id=M50570157412
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d’association figée d’un sens culturellement défini) sonore qui contribue à déstabiliser le 

spectateur devant l’apparition frontale de l’insecte. On a pris le temps de s’y pencher, car cette 

série de notes, malgré quelques variations, revient à chacune des apparitions inopinées de ce 

premier Omu avec lequel Nausicaä tisse un lien particulier. Cet effet, parmi d’autres, tend à 

faire de l’architecture vide qu’est la mue un temple sacré, un sanctuaire.   
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Conclusion 
 

Fabriquer un bestiaire aujourd’hui est une démarche critique. Loin d’être une simple 

collection de créatures pittoresques, le bestiaire, tel qu’il est réactivé par des œuvres comme 

celles de Miyazaki, doit être appréhendé comme un véritable dispositif de pensée. Sa portée se 

mesure à sa capacité à renouveler notre regard sur le non-humain et, par extension, sur certaines 

structures, sur certains récits de notre monde. On a analysé ce bestiaire moderne non pas tant 

comme un catalogue qu’un argumentaire ; une proposition pour une écologie non plus de la 

préservation, mais de la relation. On va en retenir quelques nœuds problématiques.  

 

La fabrique contemporaine d’un bestiaire, telle qu’opérée par Miyazaki, se définit 

d’abord comme un geste de rupture. Elle semble dévier de la tradition taxinomique des 

bestiaires occidentaux, dont la finalité était de produire un catalogue clos, ordonné et à des fins 

de moralisation. À cette logique de la grille et de la classification, le bestiaire miyazakien 

substitue une collection dynamique de forces en devenir. La cohérence de cet univers n'est pas 

à chercher dans une morphologie stable ou une nomenclature fixe, mais dans les fonctions, les 

relations et les principes invisibles qui animent ses créatures. Ce n’est plus l'être qui prime, mais 

le devenir ; non pas l'espèce, mais la situation. Les créatures, souvent uniques, échappent à toute 

tentative de systématisation définitive. Leur nature est fuyante, processuelle, définie par les 

interactions qui les lient à un environnement lui-même changeant. Ce refus de la clôture 

taxinomique ne nous semble pas anodin : il constitue le premier pas vers une déconstruction de 

la posture de surplomb qui caractérise le regard humain lorsqu'il s'arroge le droit de nommer, 

de classer et, ce faisant, de prétendre à la maîtrise du non-humain. Conséquence directe de cette 

rupture, le bestiaire miyazakien démantèle la grille de lecture morale binaire qui structure 

nombre de récits traditionnels. À l'opposition tranchée du bien et du mal, il substitue ce que 

nous pourrions nommer une esthétique du conglomérat, une éthique situationnelle. Cette 

ambivalence dans la structure, cette instabilité dans les statuts, force le spectateur à la rétention 

du jugement naïf. Les monstres sont souvent des victimes, les esprits peuvent être capricieux et 

dangereux. Le monstre n'est plus une catégorie ontologique, mais le symptôme d'un 

déséquilibre relationnel. L'éthique qui en découle n'est donc pas une éthique de principes 

abstraits, mais une éthique de la conséquence, ancrée dans la spécificité de chaque situation. 
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Si le bestiaire déconstruit nos cadres de jugement, c'est peut-être pour mieux nous ouvrir 

à la reconnaissance de l'altérité non-humaine. Les outils propres au médium de l'animation - la 

métamorphose, la personnification, la liberté formelle - sont ici mis au service d'une expérience 

de la rencontre. Au-delà de l'allégorie, qui reconduirait l'altérité à une simple illustration d'une 

idée humaine, la créature semble être un détour nécessaire pour appréhender la radicalité des 

altérités animales et s’initier à leur reconnaissance. Le bestiaire postule l'existence d'une 

pluralité de mondes de perception, d'intelligences non-verbales et de manières de faire monde. 

Même l'agentivité du bestiaire investit de nouvelles bornes. Le propos de l’auteur est d’autant 

plus effectif que ses mondes imaginaires se nichent dans des prolongements du réel. L'ancrage 

du merveilleux dans le réel passe par son incarnation physique et matérielle. Loin de l’idéalisme, 

Miyazaki donne à voir la chair du merveilleux. Le sang du Dieu-Cerf coule, les viscères du 

démon Nago sont exposés, la matière se corrompt, se décompose et se régénère. Par ce geste, 

il réinscrit les dieux, les esprits et les idées dans la matérialité la plus concrète, la plus organique. 

Pourtant, et c'est là un paradoxe central, cette même matière qu’il réenchante, il passe son temps 

à la fragiliser et à la déstabiliser. La chair est vulnérable, les écosystèmes sont précaires, les 

esprits peuvent disparaître. Cette tension entre la célébration de la matière vivante et la 

démonstration de sa fragilité est un noeud central.  

Dernier point, l’acte créatif de Miyazaki s'apparente à celui d'un mythographe critique. 

Son processus de réécriture des mythes et des folklores s'inscrit dans le prolongement immédiat 

de ses convictions écologiques et politiques. Il ne s'agit pas de célébrer passivement une 

tradition, mais de réinventer et d'enchevêtrer des formes anciennes pour produire un discours 

profondément contemporain sur l'histoire, le progrès et les idéologies. Il construit une 

mythologie-monde, mais une mythologie qui, sans doute grâce à la nature du médium, dépasse 

l’échelle communautaire et les particularismes pour atteindre à une certaine forme de résonance 

universelle. Pendant négatif, le bestiaire miyazakien fonctionne aussi comme un sismographe 

du désenchantement. La trajectoire globale de son œuvre semble cartographier une modernité 

marquée par le repli spatial et la miniaturisation progressive du merveilleux. Cette évolution 

met en scène une double perte : la fragilisation des écosystèmes se double d'une perte de densité 

merveilleuse, où l'accès au sacré devient un chemin de plus en plus intime, fragile et menacé.  

 

Créer un bestiaire aujourd'hui selon le modèle miyazakien ne relève donc ni de l'évasion 

fantastique ni de l'inventaire folklorique. C'est un acte philosophique et politique qui consiste à 

formuler une thèse pour une écologie non plus de la préservation, mais de la relation. C'est un 

projet qui affirme la nécessité de reconnaître une matérialité commune, une agentivité plurielle 



 187 

et un enchantement immanent comme les trois fondements d'une nouvelle alliance possible 

avec le non-humain. 

 

Au terme de ce parcours, il nous est apparu que la portée du bestiaire miyazakien ne 

s’arrête pas aux frontières des films. On aimerait recenser quelques pistes d’approfondissement 

en ce sens.  

Il n’y a pas encore d’étude académique des figurines Ghibli et des produits commerciaux 

dérivés, or, les formes animales semblent prédominer. Mais sous ces formes, la créature pensée 

comme agent critique est souvent réifiée en produit fétichisé. Sa charge subversive est 

neutralisée. En parallèle, étant donné le nombre considérable de communautés de fans en ligne 

qui produisent des contenus inspirés par le studio, on aurait aimé disposer d’une étude sur le 

caractère expansif du bestiaire, c’est-à-dire, sur la circulation de ses motifs, leur recyclage 

perpétuel sur les réseaux sociaux.  

Ensuite, en réfléchissant à la notion de barde des fonds communs, on a pressenti la mise 

en tension de l'acte créateur, sa mise au défi par l'émergence des IA génératives fondées sur la 

combinatoire stochastique à partir de bases de données. Peut-on encore parler de création sans 

intentionnalité critique ? Qu’est-ce qui fait que pour l’instant l’IA échoue à reproduire des 

images ou des vidéos de créatures enduites de vernis pseudo-miyazaki qui aient la même force 

d’être que les originales ?  

En aval de la création, enfin, la question de la réception se complexifie à l'échelle 

mondiale. Il serait intéressant de comprendre comment des créatures-concepts culturellement 

situés sont négociés et transformés, pour saisir la manière dont l'universalité d'une œuvre se 

construit activement dans le dialogue, parfois dissonant, des imaginaires.  
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