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Définitions

Animisme : Ogihara-Schuck entame un ouvrage consacré a la réception de 1’animisme dans les

anime de Miyazaki sur cette définition simple :

« Un systeme de croyance qui reconnait des dieux et des esprits dans les objets animés

et inanimés »'.
Miyazaki définit la notion en ces termes :

« 11 subsiste encore aujourd'hui chez de nombreux Japonais un sentiment religieux.
C'est la croyance qu'il existe, au plus profond de notre pays, un lieu d'une grande
pureté ou les gens ne doivent pas pénétrer. En ce lieu, une eau claire s'écoule et nourrit
les foréts profondes. Je partage ce sentiment — une sensibilité religieuse intense —
que retourner a ce lieu de pureté est la chose la plus merveilleuse qui soit. Il n'y a pas
de livre saint ni de saints. Ce sentiment n'est pas reconnu comme une religion au méme
titre que les religions du monde, mais pour les Japonais, c'est assurément un sentiment

religieux »2.

Kami : Brian Bocking décrit les kami comme des entités pouvant incarner la qualité ou I'énergie
divine, sacrée et spirituelle des lieux et des choses, les divinités de la mythologie impériale et
locale, les esprits de la nature et des lieux, les héros divinisés, les ancétres, ainsi que les

dirigeants et les hommes d'Etat®. La religion shint s’articule autour de ces figures centrales®.

Shinto (F83&) : littéralement « la voie (18) des dieux (f#) ». Constitue un ensemble de croyances

et de pratiques spirituelles. On y trouve mélés des éléments polythéistes et animistes, et cette

religion est souvent considérée comme la plus ancienne tradition religieuse du pays. Plutot

! OGIHARA-SCHUCK Eriko, Miyazaki’s Animism Abroad: The Reception of Japanese Religious Themes by
American and German Audiences, McFarland, 2014, p. 3.

2 MivAaZAKI Hayao, Orikaeshiten: 1997-2008, Tokyo : Iwanami Shoten, 2008 ; trad. angl. Turning Point: 1997-
2008, San Francisco : VIZ Media, 2014, p. 107. Texte original indicatif : Miyazaki emploie ici des termes évoquant
la pureté rituelle (&% 7235, seijo na basho) et la profondeur des foréts (B W3R, okubukai mori), soulignant
une géographie sacrée (oku) fondamentale dans la psyché japonaise, distincte du dogme religieux institutionnel.

* « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », in OKUYAMA Y oshiko, Japanese
Mythology in Film: A Semiotic Approach to Reading Japanese Film and Anime, Lexington Books, 2015, p. 116.

* Le terme shinto, #38 signifie littéralement la voie ((8) des kami (##). Bocking Brian, 4 Popular Dictionary of
Shinto, Londres : Psychology Press, 1997, p. 84.



qu'un systéme doctrinal rigide, le shinto se caractérise par la vénération des kami, et se pratique

sous forme de rituels qui visent a préserver ’harmonie.

Mononoke : appellation ancienne du folklore japonais. Désigne des entités ou esprits
surnaturels, souvent associés a la malveillance, a la possession ou a des pouvoirs surnaturels
capables de provoquer maladies et catastrophes, particulie¢rement dans les textes de 1'époque
Heian (794-1185). Composé¢ de mono (chose, entité) et ke (esprit, émanation), il renvoie a une
« chose » instable et effrayante. Bien que partageant des similitudes avec le terme yokai,
mononoke conserve une connotation plus archaique et est souvent lié¢ a des esprits vengeurs ou

a des ames agitées”.

Yokai : désigne une vaste catégorie d'entités surnaturelles issues du folklore japonais. Bien que
souvent traduit de maniére réductrice par « monstre », « démon » ou « apparition », sa
signification est plus nuancée et a évolué¢ dans le temps. Aujourd’hui, le mot a supplanté le
terme médiéval mononoke. Les yokai englobent un large éventail de phénoménes et d'étres,
souvent caractérisés par leur capacité de transformation et une certaine ambivalence morale. Ils
incarnent des forces mystérieuses, parfois menagantes, parfois plus famili¢res. Leur définition
tant morphologique qu'axiologique varie largement selon les histoires et les régions. Ils donnent

souvent forme aux peurs et aux mystéres de la vie quotidienne®.

Tatari-gami : désigne un kami ou un esprit devenu malveillant ou vengeur. Il est composé de
tatari (malédiction, chatiment divin) et de kami. Un tatari-gami n'est pas mauvais en essence.
C’est un kami (axiologiquement neutre), qui s'est transformé en force destructrice, souvent en
réaction a des actions humaines (profanation, négligence) ou suite a une intense souffrance ou
colére. Un tatari-gami conserve sa nature divine tout du long. Il peut étre apaisé et purifié¢ par

des rituels afin de retrouver son état originel.

Fonds commun : on reprend cette formule a Pierre Mabille’. Il I’entend comme un répertoire,
comme un synonyme de folklore, qui regroupe les contes, les mythes et les légendes d’un

folklore. C’est un patrimoine collectif, la matiére premiére de 1’imaginaire d’une société ; donc
9

5 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 112.

® FOSTER Michael Dylan, Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yokai, Berkeley :
University of California Press, 2009, p. 2-5.

7 MABILLE Pierre et al., Le miroir du merveilleux, Paris : Les Editions de Minuit, 1962.



une source active dans laquelle puise la créativité. On ne retiendra pas la dimension

psychanalytique d’inconscient collectif que Mabille associe a la notion.



Introduction

Toute perception de ressemblances repose sur la mise en suspens active des
différences. Eclairer une situation par les lumiéres qu’en offre une autre est un geste
qui doit relever de I’esthétique et de la création. Cela demande du gott, de la curiosité,
du tact, et un peu de mauvaise foi. Il ne s’agit pas de s’interdire les comparaisons et
les analogies, de s’abstenir de chercher les coincidences ou les convergences
d’intéréts, il s’agit d’essayer de le faire avec attention, de prendre soin de ce que 1’on
crée comme mises en rappott. [ ...]. Bref, de veiller a ce que ce qui éclaire une situation
sous un jour nouveau n’écrase pas tout sous la lumicre de 1’explication. Qu’on nous

donne des loupiotes®.

1. L’unité du bestiaire en question

I1 est souvent intéressant de commencer par les absences inattendues d’un sujet d’étude,
par les aspects ou on l'attend le plus et ou justement, il n'apparait pas. Dans notre cas, comment
expliquer que le studio Ghibli, pourtant prolixe en produits dérivés (miniatures, posters,
cosmétiques, jouets), n'ait pas lui-méme édité un bestiaire systématique des créatures qui
peuplent les univers de Miyazaki ? Ce travail a été réalisé par des fans dans des Wiki dédiés et
non par la compagnie elle-méme®. Comment expliquer cette absence ? On a accés a bon nombre
de ses dessins préparatoires!®, a la liste des cinquante livres de jeunesse qui comptent le plus
pour lui'!, mais pas a son bestiaire, aux sources de la fabrique de ses créatures. Pourtant, si on
écrit le nom « Hayao Miyazaki » dans un moteur de recherche, il est presque impossible de
trouver une image (qu’il s’agisse de photogrammes, de dessins préparatoires, de fan arts ou
méme de produits dérivés) ou les animaux, figures animales, ou créatures fantastico-

merveilleuses sont absents. Alors pourquoi lancer une étude guidée par une méthode bestiaire ?

8 DESPRET Vinciane, Habiter en oiseau, Arles : Actes sud, 2019, p. 40.

® Nausicaa.net, « Main Page », http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page ; Ghibli Wiki, « Ghibli Wiki », Fandom,
https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_ Wiki ; Buta Connection, « Page d'accueil », https://www.buta-
connection.net/.

10 MAMATAS Nick (dir.), The Art of Nausicadi of the Valley of the Wind, Allen Jocelyne (trad.), San Francisco : VIZ
Media LLC, 2019 ; MiYAZAKI Hayao, L art de « Princesse Mononoké », Grenoble : Glénat, 2020.

1 « Les 50 livres jeunesse qu'il faut avoir lus selon Hayao Miyazaki », Buta Connection, https://www.buta-
connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3. Cette sélection, connue sous le titre wanami Shonen
Bunko no 50-satsu, constitue une source primaire essentielle, Hayao Miyazaki ayant rédigé un court essai pour
chacun des ouvrages. Dans une perspective d'étude du bestiaire, il convient de noter que le réalisateur y emploie
le terme dobutsu (animal), mais aussi ikimono (€tre vivant). Cette distinction est significative : ikimono englobe
tout ce qui posséde un souffle, y compris les insectes. La terminologie est d’une grande importance pour
comprendre le rapport de Miyazaki a la notion de continuité du vivant.



http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page
https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_Wiki
https://www.buta-connection.net/
https://www.buta-connection.net/
https://www.buta-connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3
https://www.buta-connection.net/index.php/studio/hayao-miyazaki?start=3

Peut-étre que Miyazaki n'a pas de bestiaire, qu’il n’y a pas réellement de liens entre les créatures
y
qu’il invente pour chacun de ses mondes, qu’elles sont circonstancielles, incohérentes entre-

elles et indissociables des univers qu’elles habitent.

Les douze films de Miyazaki ne forment pas une dodécalogie, ils ne font pas partie d'un
méme univers dont chaque opus serait une extension - différence majeure par rapport a d'autres
univers fantastiques avec lesquels ses films sont souvent comparés, comme Harry Potter et Le
Seigneur des Anneaux. Dans ces derniers, chaque nouvelle créature inventée est susceptible de
rejoindre un des bestiaires dérivés réguliérement réédités!?, et on peut s'attendre a la voir
reparaitre a nouveau dans les productions ultérieures déployées dans ce méme univers!®. Elles
intégrent en quelque sorte la structure méme de ces mondes imaginaires cohérents et en
constituent une part non négligeable de l'identité. Elles agrandissent un répertoire de bétes
réutilisables, dont chaque apparition enrichit la prochaine car une continuité est établie entre les

ceuvres aussi autonomes soient-elles. Dani Cavallaro a écrit :

Au cours des deux derni¢res décennies, Miyazaki a donné vie a des univers
fantastiques complexes, construits a partir de zéro [from scratch] et dont il a dessiné

les moindres détails avec une dévotion totale!*.

En matiére de créatures, il est difficile d’abonder totalement avec cette déclaration.
L’ceuvre de Miyazaki ne nous semble pas se développer en suivant le modele de la table rase
répétée et successive. D’abord, il semble que les créatures de Miyazaki sont reconnaissables au
premier coup d'ceil. Susan Napier soutient que : « Bien qu'ils varient, parfois considérablement,
d'un film a l'autre, ses mondes fantastiques et ses personnages féminins sont toujours des
créations dont on reconnait la signature de Miyazaki »"°. L’actualité récente nous a peut-étre
fourni une triste illustration empirique. Le 21 mai 2025, I’émission documentaire d’Arte, Le

dessous des images publie : « Miyazaki braqué par I'IA », a la suite du développement du

nouvel outil génératif d’images d’Open Al, GPT-40 le 13 mai 2025. En I’espace d’une journée,

une tendance est née ou les utilisateurs entraient des prompts pour générer des images dans le

12 ROWLING J. K., Les Animaux fantastiques, vie et habitat, MENARD Jean-Francois (trad.), Valley View :
Pottermore Publishing, 2017 ; DAY David, Créatures de Tolkien, Hachette, 2002, 287 p.

13 MAURIN Florie et INCA Elise d’, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui : le renouvellement d’un genre dans
les univers d’Harry Potter, L’Epouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », Pensées vives, 2021, p. 244.

4 CAVALLARO Dani, The Anime Art of Hayao Miyazaki, Jefferson : McFarland & Company, Inc., Publishers,
2006, p. 5.

5 NAPIER Susan Jolliffe, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese
Animation, New York : Palgrave Macmillan, 2005, p. 152.


https://www.arte.tv/fr/videos/121271-044-A/le-dessous-des-images/

style de Hayao Miyazaki et du studio Ghibli. Bien que le concept de style soit difficile a saisir,
les productions de ce mouvement collectif reposent sur un présupposé qui intéresse notre projet.
Pour traiter la demande, GPT-40 a identifi¢ et regroupé des caractéristiques visuelles (couleur,
composition, trait, iconographies) pour recréer et appliquer a souhait la marque de fabrique de
I’animateur a n’importe quel theme. Nous allons tenter de faire pareil que ce modele : regrouper
un ensemble de caractéristiques visuelles, identifier les dispositifs de représentation des
créatures, analyser la maniére dont il construit ’image de sa nature via ses créatures. A I’inverse
du modeéle (GPT-40), on ne constituera pas une boite noire inaccessible qui dissimule les étapes

du processus de réflexion.

Cependant, lorsqu’on observe attentivement les visuels Ghibli produits par les IA, ils
semblent concentrer un manque. Le vernis visuel qu’ils appliquent est insuffisant. La forme
traditionnelle du bestiaire repose sur des principes de classification variés tels que I'habitat, la
morphologie (taille, appendices, couleurs), les comportements et facultés (locomotion, régime,
pouvoirs spéciaux), la nature percue (sauvage/domestique, réel/mythique), la relation a
I'homme. Or, les créatures de Miyazaki échappent en grande partie a cette premicre méthode
d’analyse. Par exemple, Nausicad de la vallée du vent, Princesse Mononoké et Ponyo sur la
falaise se développent dans des univers tres différents, tant du point de vue des espaces choisis
que de la chronologie. Le creature design puise dans trois répertoires taxonomiques éloignés, a
savoir les insectes, les animaux terrestres et les créatures marines. Peut-&tre que la cohérence
n’est pas appréhendable au premier coup d’ceil justement parce qu’elle repose sur des principes
invisibles, sur des principes de composition et des fonctions qui ne se traduisent
qu’indirectement dans les formes. En ce sens, on étudie I’auteurisme de Miyazaki par le biais
de ses créatures, et suivons le souhait de Wells de « relancer les débats sur la notion d'auteur et
de les appliquer au cinéma d’animation dans la variété de ses approches »'6, médium qui « peut
étre considérée comme la pratique cinématographique la plus empreinte de la patte d'un auteur
» car « méme lorsqu'elle est au plus collaboratif, [elle] exige l'intervention cohérente d'une

présence auctoriale »'7.

16 auteurisme est un concept dérivé de la politique des auteurs, théorie critique qui considére le réalisateur comme
la principale force créatrice d’un film. L’idée est que le style de cet auteur transparait d’un film a ’autre. WELLS
Paul, Animation and America, New Brunswick, N. J : Rutgers Univ. Press, 2002, p. 74.

7 Ibid., p. 73.
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2. Au-dela de la classification linnéenne : un désordre organisé

Qu’est-ce qu’on entend par méthode bestiaire ? Pour cette étude, on utilise le sens
métonymique du mot bestiaire, soit, I'ensemble des animaux mentionnés par un auteur dans ses
ceuvres. Mais il serait dommage d'écarter totalement certains aspects des définitions et fonctions
successives qu'a connu ce terme depuis 'antiquité occidentale. Notre méthode repose en partie
sur la transposition des caractéristiques formelles de 1’objet bestiaire (souvent un livre), a
I’objet cinéma d’animation. Malgré I’anachronisme évident de la démarche, elle posséde un
intérét heuristique. Avant méme 1'émergence des animal studies'8, le bestiaire a connu une
renaissance moderne qui a elle-méme conservé quelques principes structurels de ces recueils
antiques et médiévaux - signe qu'au-dela du mot, ce genre d'ouvrages présente un intérét que
les créateurs et producteurs contemporains pressentent encore!®. On essaiera de saisir la nature
de cet intérét.

Seulement, le studio Ghibli est japonais. Or, au Japon, le terme bestiaire ne désigne pas
un catalogue clos et rigide, ni un genre d’ouvrage qui a matériellement existé (a l'instar des
bestiaires médiévaux européens). Il s'agit plutét d'une construction académique, un cadre
interprétatif qui permet d'analyser une collection dynamique et évolutive d'étres. Dans un livre
de bétes, il est courant de croiser dans une méme section le dragon, 1'¢léphant, et le renard,
méme si on dirait, par exemple, du point de vue de 'occident médiéval, que I'un est imaginaire,
légendaire, mythique, que le second est exotique, et que le dernier est familier, voisin, réel,
terrestre. Il y a un certain degré d'indétermination dans les classifications. Le bestiaire japonais
englobe les kami aux attributs animaliers, les animaux messagers des déités ; les formes
composites voire monstrueuses dotées de pouvoirs surnaturels ; un large spectre de yokai
(créatures étranges, monstres, esprits) aux caractéristiques zoomorphes ou thérianthropiques?® ;
mais aussi des animaux standards : les formes animales biologiques que nous connaissons et
auxquelles nous sommes habitués en raison de leur proximité taxinomique avec les animaux du
monde réel. Ce constat incite a préciser la méthode. Chez Miyazaki, le bestiaire ne saurait sans

doute pas se réduire a un catalogue, ni méme a une classification linnéenne qui séparerait les

18 Les animal studies (ou « études animales ») constituent un champ de recherche interdisciplinaire qui analyse les
relations entre les sociétés humaines et les animaux. Y sont examinées les maniéres dont les animaux sont pergus,
catégorisés, utilisés et représentés dans les cultures.

Y MAURIN et INCA, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui: le renouvellement d’un genre dans les univers
d’Harry Potter, L’Epouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », art. cit., p. 243.

20 Une créature thérianthropique désigne soit un étre mi-humain, mi-animal, soit un étre qui a la capacité de se
transformer en animal. On pense par exemple aux sirénes ou aux loups-garous. Le terme est le produit des mots
therion (béte sauvage) et anthropos (étre humain) du grec ancien.
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especes selon des critéres morphologiques fixes. Il semble s'agir moins d'une liste d'étres que
d'une cosmopoiése : une maniére active de faire monde. A la différence des nomenclatures de
la fantasy ludique (type Donjons et Dragons) qui visent une cohérence fonctionnelle, ou des
recueils médiévaux souvent ordonnés par une stricte nécessité symbolique, ['univers
miyazakien parait s'offrir comme un espace de négociation ontologique. Par 1a, nous entendons
que le statut de la créature n'est jamais définitivement arrété ; sa nature ne reléve pas d'une
essence close mais d'une identité mouvante, qui se redéfinit sans cesse dans la friction avec son
environnement. Fabriquer un bestiaire devient alors un acte politique. Ce geste excéde la simple
invention esthétique pour toucher a 1'organisation du vivant : le refus de I'assignation identitaire
revient ici a redistribuer les puissances d'agir. L'auteur nous invite a observer la maniére dont

ces entités modelent le monde, tout autant que la réalité les fagonne en retour.

On peut redistribuer ces catégories dans les sections : merveilleux?!, fantastique?? et
fantaisie?*. Mais les concepts associés a ces genres ne nous intéressent pas directement ici. Nous
retiendrons seulement le concept de worldbuilding, littéralement, de construction de monde.
On explorera le rapport qui s’établit dans la fabrique d’une ceuvre entre le processus de création
d’un bestiaire, et le processus de création d’un monde. L’objectif est de voir & quel point un
bestiaire s’inscrit dans la texture d’un monde imaginaire, a quel point il est coextensif au
développement de ce monde et au déploiement d’une pensée active de 1’auteur. Par pensée
active, on veut renvoyer a 1’idée que le bestiaire incarne, met en geste et réalise des idées. Avec
cela, on obtient d’ores et déja un mille-feuille de qualificatifs pour mentionner les créatures.
Pour éviter I’usage non motivé et non justifi¢ de I’une ou I’autre de ces catégories (en dehors
des paragraphes ou on réfléchira a certaines d’entre elles, notamment celle de kami), on utilisera
souvent trois termes transversaux pour qualifier le bestiaire : les formes animales, les créatures

et le non-humain. On utilise formes animales pour parler de I’aspect compositionnel, du

2l Anne BESSON, dans Le Merveilleux et son bestiaire (2008), entend le merveilleux comme 1’acceptation totale
du surnaturel. Dans un récit merveilleux, les éléments magiques, les créatures extraordinaires et les événements
inexplicables font partie intégrante du monde représenté et ne surprennent ni les personnages ni le lecteur. Le
surnaturel est la norme, le cadre méme de I'histoire.

22 Le fantastique, tel que théorisé notamment par Tzvetan TODOROV dans son Introduction a la littérature
fantastique (1976), se situe a la frontiére entre le réel et le surnaturel. Il se caractérise par l'intrusion d'un événement
ou d'un ¢lément inexplicable dans un monde pergu comme réaliste. Ce qui définit le fantastique, c'est I'hésitation
ressentie par le personnage. On se demande si les événements sont le fruit de la folie, d'une illusion, ou s’ils
relévent réellement du surnaturel.

2 La fantaisie reprend de nombreuses caractéristiques du merveilleux, mais on y met davantage I’accent sur la
cohérence interne du monde construit. Les mondes sont peuplés de créatures mythiques et de races non-humaines.
Les ouvrages de fantaisie sont souvent auto-référentiels — d’out un riche découpage en sous-catégories (high and
low fantasy, urban fantasy, dark fantasy, heroic fantasy, historical fantasy...).
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creature design, de la conception de créatures. Le terme fait référence a la dimension
combinatoire de ces créations hybrides qui prennent des libertés entre les régnes et les taxons
pour inventer des formes. La créature, c’est ce qui est créé. Au-dela de la pertinence pour un
médium représentationnel comme I’animation, le terme permet mobiliser et de rassembler les
étres imaginaires appartenant a différentes catégories. On ne tient pas a faire entendre la
connotation maléfique ou démoniaque du mot créature (I’entre-deux entre ’homme et les
divinités). Enfin, on utilisera souvent le concept de non-humain. L’usage qu’on fait de ce mot
parapluie qui englobe les animaux, les plantes, les objets techniques, les intelligences
artificielles, les écosystémes, voire des abstractions ou des processus n’est pas négatif (on aurait
choisi le mot inhumain). On y entend I’idée de Donna Haraway d’une altérité historique, c’est-
a-dire, dont on reconnait le role actif dans la constitution du monde et dans la production de
I’histoire de ce monde?*. En matiére de cinéma d’animation, on dira plutét qu’on étudie leur
role actif dans la construction du monde (worldbuilding). Le terme altérité accompagne un
exercice de décentrement de I’humain qui vise a déplacer la perspective pour reconnaitre et

valoriser le role actif d'entités non-humaines.

On pourrait rétorquer que la notion de « non humain » n’est pas applicable au bestiaire
de Miyazaki. Elle crée une opposition entre les protagonistes humains et le reste des
personnages qui trahit les tentatives et réflexions de 1’auteur sur la porosité des fronticres qui
sépare les vivants. Par exemple, il est inutilisable dans les univers les plus métamorphiques
comme Le Voyage de Chihiro, Ponyo sur la falaise, Le chdateau ambulant et Le Gargon et le
Héron. En revanche, son emploi semble fécond pour explorer Nausicad de la vallée du vent et
Princesse Mononoké. Les deux films sont pour ainsi dire des doubles, le second étant
vraisemblablement une réécriture du premier. Miyazaki le mangaka a commencé Nausicai en
1982, le film a été produit en 1984, mais il a ensuite poursuivi le développement du manga dix
ans apres la fin de la production du long métrage, jusqu’en 1994. Et le film qui suit la fin du
manga, c’est Princesse Mononoké. A bien des égards, il reprend les thématiques centrales de
Nausicad : le conflit de I’humain et du non-humain, les protagonistes médiateurs entre deux
camps en guerre, les formes de la violence de la nature, la forét comme unité vitale sentiente et
interconnectée, les cataclysmes naturels. Pourtant, voir en ce film une simple réécriture
technique de Nausicad releverait de la réduction. Ces deux ceuvres bornent une trajectoire

historique et théorique, celle de la faillite de 'humanisme classique et de l'entrée dans 1'ére de

24 HARAWAY Donna J., When Species Meet, University of Minnesota Press, 2013.
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la désolation. Si le bestiaire de Nausicad, dominé par les Omus, incarnait une altérité biologique
messianique, une force évolutive apte a la purification d'un monde toxique, celui de Mononokeé,
treize ans plus tard, verse dans le tragique. Loin des promesses d'avenir, les dieux-animaux
comme Moro ou Okkoto apparaissent comme les vestiges d'un temps révolu, dieux-cadavres
voués a la dégénérescence. L'écologie de la rédemption cede le pas a une écologie du désespoir
actif. C’est-a-dire que la question ne porte plus sur le salut du monde, mais sur la possibilité de
la vie au sein d'une souillure irrémédiable. L'analyse de ce glissement permet de comprendre la

politisation du bestiaire par laquelle Miyazaki pense la fin du XXe siecle.

Les représentations des kami et du monde naturel dans les films de Miyazaki
expriment une croyance sous-jacente de la vision du monde shintoiste primitive, a
savoir la continuité entre I'humanité et la nature. Ce concept est également incarné par
le mot japonais nagare, qui signifie « flux », et méne a la conception de liens vitaux

entre la nature divine des kami et, par extension, le monde naturel et I'humanité »?°.

Méme lorsqu’il met en scéne I’antagonisme, il se livre a une recherche visuelle et narrative de
décentrement, il bricole des passerelles vers cette altérité, et semble essayer d’explorer leurs
mondes depuis leur perspective. On essaiera donc de voir dans quelle mesure le passage par des
créatures représente des manieres d’appréhender les altérités animales ; dans quelle mesure

multiplier les perspective est une maniére de « multiplier notre monde »2°.

3. Le bestiaire comme palimpseste : dialogues transhistoriques

En quoi la méthode bestiaire est-elle pertinente pour mener a bien ce projet ? On peut
retenir deux dimensions principales du genre historique bestiaire : la dimension morale et la
dimension métaphorique/symbolique. Commencons par I'aspect moral (1). Ron Baxter cite
Montague Rhodes James qui définit simplement le bestiaire « comme une sorte d'histoire

naturelle moralisée, illustrée de curieuses images »2’. Cet aspect pédagogique et didactique

25 WRIGHT Lucy, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees: The Nature Vision of Hayao Miyazaki », The
Journal of Religion and Popular Culture, vol. 10, n° 1, 2005, p. 3.

26 CASTRO Eduardo Viveiros de, Métaphysiques cannibales : lignes d’anthropologie post-structurale, BONILLA
Oiara (trad.), Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 169.

27 Baxter Ron, Bestiaries and Their Users in the Middle Ages, Stroud : Sutton Publishing / Courtauld Institute,
1998, p. 13.
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n'était pas un ajout de circonstance, mais bien une des fondations de ces recueils. Dans

le Physiologus?®, par exemple,

On constate que les chapitres sont ordonnés, non pas selon une quelconque taxonomie
zoologique des créatures qui sont leurs sujets apparents, mais selon les thémes

éthiques chrétiens contenus dans les moralisations de chaque chapitre?’.

Le bestiaire est un outil, une sorte de casuistique, de jurisprudence qui contribue a la
formation du jugement moral. Lorsque Miyazaki compose un bestiaire aujourd’hui, intégre-t-il
cette fondation morale et axiologique ? Les formes des créatures sont-elles les signifiants d’un
langage employé pour commenter 1’action principale ? Est-ce leurs actions qui sont jugées, ou
les actes dont elles sont les cibles ? S’il emprunte une créature a un fonds commun existant, est-
ce qu’il conserve la symbolique qui lui est associ¢e ? Par exemple, J.K Rowling, lorsqu’elle
mobilise les créatures fantastiques des bestiaires médiévaux, reprend fidelement les valeurs

morales et les antagonismes symboliques.

Le deuxiéme tome de Harry Potter se clot par l'affrontement rituel du héros et de
Voldemort, cette fois-ci dans les sous-sols de Poudlard. Or, les deux sorciers
combattent tout d'abord par animaux tutélaires interposés : le basilic du terrible
Seigneur des Ténébres s'oppose a Fumseck, un phénix. [...]. Du Choixpeau sort 1'épée
de Gryffondor qui permet a Harry de pourfendre le serpent. Non seulement un phénix
affronte un basilic, mais c'est aussi un griffon (un étre mi-aigle mi-lion, I'embléme des
Gryffondors) qui, symboliquement, vainc la créature et son maitre, anciennement

éleve chez les Serpentards™.

Au contraire, Miyazaki refuse toute catégorisation morale statique. Le jugement est
forcément circonstanciel et temporaire. Cette spécificité vient du contexte culturel et spirituel

duquel émergent les créatures de I’auteur.

28 11 s'agit d'un bestiaire chrétien du Ile ou IVe siécle apr. J.-C., souvent qualifié de bestiaire des bestiaires, au sens
ou il a servi de source principale - au coté de L 'histoire naturelle de Pline Livre VIII et des Etymologies d'Isidore
de Séville - a la compilation des bestiaires du Moyen Age entre le XIIe et le XIVe siécle.

2 BAXTER, Bestiaries and their users in the middle ages, op. cit., p. 24. « Dans le Physiologus B, les 36 chapitres
suivent tous le méme schéma : une description des particularités physiques ou comportementales de I'animal dans
la premiére partie, suivie d'une interprétation morale chrétienne dans la seconde. Pour les animaux comme le lion
(leo) ou la fourmi (formica), qui possédent plusieurs caractéristiques distinctes, ce schéma se répéte autant de
fois ».

30 MAURIN et INCA, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui: le renouvellement d’un genre dans les univers
d’Harry Potter, L’Epouvanteur et Les Chroniques de Spiderwick », art. cit., p. 249.
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Ce qui est unique dans le contexte culturel japonais, c'est que le kami se manifeste
sous l'une des quatre formes, ou shi-kon (littéralement, quatre ames). Un kami peut
apparaitre comme un ara-mitama (dme courroucée), un nigi-mitama (adme paisible),
un saki-mitama (ame dispensatrice de bénédictions), ou un kushi-mitama (dme

dispensatrice de miracles). Un kami posséde toutes ces potentialités®!.

En conséquence, les créatures ne sont pas assignées a des roles prédéfinis. Cette marge de
manceuvre offre un réel potentiel d’agentivité au bestiaire. On part de la définition la plus simple
du mot : la capacité a agir. Une agentivité faible permet de réagir et s’adapter, par exemple, aux
actions humaines. Une agentivité forte leur permet, par exemple, de prendre des initiatives, de
produire activement de 1’histoire (avec ou sans intervention humaine) et d’établir des regles
territoriales. Cette relative liberté, couplée a la non-assignation morale que nous avons évoqué,
érige le bestiaire en ensemble amoral. Nous reviendrons sur les effets de ce changement de
statut dans la pensée active de I’auteur. Cette absence d'assignation morale nous conduit a
identifier ce que I'on pourrait nommer une tératologie fluide. Les créatures sont moins définies
par ce qu’elles sont (leur essence), que par ce qu'elles deviennent sous 1'effet des interactions

environnementales et techniques.

Le deuxiéme aspect est lié au premier, et on pourrait méme dire qu'il en découle
partiellement. En établissant une riche toile de métaphores et de symboles (2), le bestiaire est
porteur d'une certaine image du monde. Il rend compte d'un ordonnancement précis de 1'univers,
au travers des interactions des diverses créatures dans les histoires qui accompagnent les
descriptions de leur apparence et de leur comportement. L'ensemble avait une vocation
herméneutique, c'est-a-dire, qui a pour objet l'interprétation des textes religieux ou
philosophiques, en particulier des Ecritures saintes®2, et qui pouvait servir aux moines ou aux
élites séculaires a décrire et interpréter la création®®. Or, jusqu’a Princesse Mononoké (1997),

Miyazaki est aux prises avec la question de I’écosystéme et de 1’environnement.

31 OKUYAMA Yoshiko, Japanese Mythology in Film: A Semiotic Approach to Reading Japanese Film and Anime,
Lexington Books, 2015, p. 116.

32 Centre  National de  Ressources Textuelles et  Lexicales, « Herméneutique »,
https://www.cnrtl.fr/definition/herm%C3%A9neutique

33 VOISENET Jacques, Bestiaire chrétien : L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Age (Ve-Xle siécles),
Presses universitaires du Midi, 2020, p. 227. Cela procede du dogme selon lequel le monde est le livre dans lequel
Dieu a écrit.
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« J'en suis arrivé au point ou je ne peux tout simplement pas faire un film sans aborder

le probléme de 'humanité en tant que partie d'un écosystéme »>*.

La plupart des mentions du réalisateur s'accompagnent de commentaires sur sa sensibilité
écologique, a tel point qu'il a hérité du surnom de « Monsieur Environnement »* a l'issue de
Nausicad de la Vallée du Vent (1984), Mon Voisin Totoro (1988) et Princesse Mononoké (1997).
Pourtant, dans la littérature scientifique, 1'é¢tude systématique des animaux, des créatures, de la
manicre dont il donne forme aux kami n'est jamais le théme central. Seul ’article de Blaise
ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », publié a I’occasion du 45°m¢
numéro de la revue Eclipses (2009), fait exception. Comme cet article constitue un point de
départ et le seul antécédent connu de 1’étude qu’on entreprend ici, on peut lui consacrer
quelques lignes. Il s’intéresse au shintd entendu comme « espace d’apparition »*%, il propose
une lecture de la décadence du merveilleux au cours de la trilogie japonaise (Princesse
Mononoké, Mon Voisin Totoro, Le Voyage de Chihiro), et il finit par un essai de typologie du
bestiaire centré sur I’analyse du rapport taille/fonction. Depuis, il n’y a eu que article de
Cynthia ZHANG sur le langage multi naturaliste’, qui nous parait traiter directement et
formellement des créatures. On utilise le terme formellement, car en accord avec le propos
introductif d’OGIHARA-SCHUCK, on note que la communauté miyazakienne pense davantage a
partir des témoignages de 1’auteur et des thématiques qu’a partir des images et des formes
visuelles3®,

Or, en proportion, les créatures sont largement plus présentes dans les images que dans
les propos de 1’auteur. Résultat, la bibliographie aborde ces derniéres de manicre anecdotique,
en notes, dans des paragraphes ou on ne s'attendait pas a les trouver vu le sujet annoncé, sous
forme d’hypothéses concernant l'origine probable de telle ou telle créature, les possibles
inspirations, les corpus de référence ou les citations visuelles. On trouve néanmoins des propos
construits sur lesquels nous nous appuierons. Lucy WRIGHT a mis en rapport la pensée de Moto-

ori Norinaga et le rapport problématique, crispé, de Miyazaki au shinto*°. Sa proposition est

34 I’ve come to the point where I just can’t make a movie without addressing the problem of humanity as part of
an ecosystem. « Digitization zooms in on Japan's film industry », Asia Pulse, 16 mai 1997.

35 « New myths for the millennium: Japanese animation », in LEVI Antonia, Animation in Asia and the Pacific,
Indiana University Press, 2001, p. 38.

36 Cest-a-dire qu’il se concentre sur les aspects spatiaux de cette religion. Il analyse les espaces ou apparaissent
les créatures a la recherche d’éléments visuels propres aux rituels ou aux temples shintd.

37 ZHANG Cynthia, « “To See With Eyes Unclouded”: Nonhuman Selves and Semiosis in “Princess Mononoke” »,
Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and Environment, vol. 15,1n° 1, 2024, p. 55-72.

38 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 13. On essaiera le plus souvent possible de partir
des photogrammes tirés de notre corpus plutdt que des écrits et entretiens de 1’auteur.

3% WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit.
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une entrée précieuse dans la dimension politique du bestiaire miyazakien. LEVI, OKUYAMA et

MONTERO PLATA ont problématisé le rapport de I’auteur au folklore et aux mythes japonais*.

Quatre perspectives (toujours liées a la forme historique de [’objet bestiaire)
accompagneront notre questionnement. D’abord, si on avait intitulé ce mémoire « Les créatures
d’Hayao Miyazaki », ’objet d’étude aurait davantage mis I’accent sur une multitude de figures
individuelles. Rappeler cette alternative remet au cceur du propos la nuance qui fait I’intérét du
terme bestiaire : 1’approche relationnelle, 1’é¢tude systémique, et I’analyse des interactions

internes (1).

Ensuite, ces ouvrages étaient souvent le fruit de compilations (2). Blaise Zagalia

commence son article en ces termes.

Il reste difficile de trouver une correspondance stricte entre le bestiaire traditionnel et

les créatures de Miyazaki. C’est qu’il le détourne pour traiter par son intermédiaire
141,

des thémes modernes, ¢loignés de I’imaginaire traditionne
Les bestiaires étaient souvent, au cours du Moyen Age, des compilations de sources diverses,
et surtout des recompilations de bestiaires antérieurs. De la méme manicre, les oeuvres de
Miyazaki s'insérent dans de riches réseaux intertextuels. Il emprunte massivement au folklore
japonais et aux mythes anciens ainsi qu’a la littérature de jeunesse internationale. Il n'hésite pas
a composer une méme forme animale a partir de petits bouts extraits de corpus trés différents,
voire de différentes versions d'une méme famille folklorique ou iconographique. Pourtant, il a
dit au sujet de Princesse Mononoké, de loin son film le plus enchevétré dans les fonds communs

japonais :

« Pour le géant Deidarabotchi, il existe de nombreuses 1égendes de géants a travers
tout le Japon. Mais je n'ai pas utilisé ces géants comme sources d'inspiration pour les
images. Au contraire, j'avais l'intention de leur donner une forme différente, et j'ai

attribué une signification différente au mot deidarabotchi. Il est vrai que j'ai puisé

40 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit. ; OKUYAMA, Japanese Mythology in Film,
op. cit.

41 ZAGALIA Blaise, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », Eclipses, vol. L’Enfance de I’ Art, n°® 45,
2009, p. 30.
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quelques idées dans ces légendes, mais je n'ai jamais révé de faire un film basé sur un

mythe »*2.

Zagalia dit « [détourner] » ; Miyazaki introduit de la différence. En entrant en dialogue avec
ces formes anciennes qu’il adapte pour élaborer des réflexions contemporaines, 1’animateur
invente de nouveau motif sur le modéle du copier/créer® (3). D'abord, il sélectionne des
¢léments préexistants - qu'il s'agisse d'une image, d'une ceuvre ou d'une idée - dans le but de les
reproduire. Cependant, 1'imitation intégre des écarts créatifs, chaque répétition introduit son lot
de variations, d’enrichissements, d’hybridations de motifs, de recontextualisations. Il en résulte
une forme nouvelle. On verra que cette méthode combinatoire s'inscrit parfois dans des

démarches de réécriture et qu’elle a du sens en soi par rapport a la visée du propos de 1’auteur.

Un bestiaire est divisé a la fois horizontalement et verticalement (4). Horizontalement,
en catégories**, dont l'arbitraire est motivé par des ensembles de régles qui reflétent les valeurs
(morales, religieuses, alimentaires, de meceurs, d'hygiéne) d'une époque. Verticalement, au sens
ou il y a une hiérarchie entre les animaux, qui, la encore, évolue en fonction des normes de
I'époque de production de l'ouvrage. A 1'époque médiévale, I'Eglise influe sur la hiérarchie des
animaux. Par exemple, l'ours, roi des animaux durant tout le haut Moyen Age, lui qui était la
figure centrale dans de nombreuses traditions orales paiennes, fut progressivement remplacé
par le lion dans la tradition écrite et iconographique chrétienne au XIIle siécle?. Dans la méme
veine, on peut dire que les bestiaires chrétiens avaient une tendance générale a la dépréciation

de ’animalité, et des formes animales qui jouissaient encore d'un certain prestige dans les

42 MryazAk1 Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 99. Précision terminologique : Miyazaki
utilise le terme spécifique « X 4 X 7 7R v F » (Daidarabocchi) pour désigner le géant légendaire, mais insiste
sur sa volonté de ne pas illustrer un « 5% » (shinwa, mythe officiel). Il revendique une réécriture (« katachi wo
kaeru », changer la forme) pour créer une nouvelle cosmogonie autonome.

43 On reprend ici la formule et I'idée générale de 1'exposition de 1993 : « Copier créer : de Turner a Picasso, 300
ocuvres inspirées par les maitres du Louvre », montée sous la direction de Jean-Pierre CUZIN.

44 BAXTER, Bestiaries and their users in the middle ages, op. cit., p. 64. « En gros, le Lévitique traite d'abord des
créatures terrestres, puis des créatures aquatiques et enfin des créatures volantes. Dans la premiére catégorie, il y
a une division implicite entre les bétes domestiques comme le bétail (qui fournit le mod¢le d'une créature terrestre
comestible), les bétes sauvages et les petits animaux (qui sont comestibles dans la mesure ot ils se conforment aux
critéres établis par les bétes domestiques), et enfin les reptiles, y compris les reptiles comme les serpents et les
invertébrés terrestres comme les vers (qui sont impurs). Aucune subdivision des créatures aquatiques ne figure
dans la liste, mais les créatures volantes sont effectivement divisées en oiseaux (qui sont propres s'ils peuvent
voler) et en insectes (qui sont propres s'ils sautent plutot que de ramper). Des créatures telles que la sauterelle sont
donc considérées comme des créatures terrestres comestibles. Isidore suit cet ordre, décrivant successivement les
bétes domestiques, les bétes sauvages, les petits animaux, les serpents, les vers, les poissons, les oiseaux et les
insectes volants ».

45 PASTOUREAU Michel, L 'Ours. Histoire d’un roi déchu, Média Diffusion, 2016, p. 6.
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systémes de croyances paiens*. Selon des modalités, certes trés différentes, dans les films de
Miyazaki, les interactions des créatures entre-elles et des créatures avec les humains composent
une hiérarchie non pas statique, mais évolutive, qui dessine en permanence 'ordre du monde
fictionnel dans lequel nous sommes immergés. On peut essayer de mettre en discours
I’évolution du bestiaire, d’en identifier la rhétorique sous-jacente. Par exemple, Blaise ZAGALIA
a relevé une décadence du régime de perception des étres merveilleux au sein de la trilogie
japonaise. On peut repartir de ce modele pour dégager d’autres évolutions comme la décadence
des formes du merveilleux, le rapport entre la fin du gigantisme et la fin du merveilleux, le repli

spatial des créatures merveilleuses.

4. Les outils de la fabrique

L’ensemble de la réflexion s’articule autour de la notion de fabrique. C’est I’endroit ou
nous voulons situer 1’analyse du bestiaire. On a des sources précieuses pour décortiquer la
construction du bestiaire et de ses représentations. On dispose d’une grande quantité¢ de
témoignages de I’auteur regroupés dans deux recueils : Starting point 1979-1996 et Turning
point 1997-2008. 11 y a des textes de I’auteur, des interviews, des entretiens, des transcriptions
de tables rondes. Pour ce qui est des archives de production, il y a plusieurs documentaires
comme How Princess Mononoke was Born (2001) de Toshio Uratani, qui ont pris sur le vif':
Miyazaki en train de dessiner a son bureau, les images et photos accrochées devant ses yeux
pendant I’écriture du storyboard, et de nombreuses étapes intermédiaires. Ces mémes éléments
ont été en partie publiés dans les livres « L’art de Princesse Mononoké » et « L’art de
Nausicad ». On y trouve les esquisses préparatoires et les dessins de concepts qui ont abouti
aux créatures de la version finale. Une grande partie de ces éléments sont référencés sur des
sites en ligne gérés par des communautés de fans (on a cité les principaux sites au début de
I’introduction). Enfin, pour étudier le rapport au fonds commun, on puisera dans des sources

primaires japonaises que nous présenterons convenablement au cours de la troisieme partie.

Le mémoire se déroule en trois temps. On commence par porter notre attention sur les
techniques de composition du bestiaire au sens large, et pour identifier au plus tot les spécificités
du bestiaire miyazakien par rapport a d’autres bestiaires. Dans un second temps, on essaiera de

voir comment le bestiaire devient constitutif de la texture des mondes de 1’auteur, et comment

46 Ibid., p. 9.
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il devient le lieu d’expression d’une pensée active. Enfin, on étudiera la dimension mythique
du bestiaire en analysant I’intertextualité miyazakienne, la part de réécriture dont les créatures
et les représentations sont le produit, et les tensions politiques qui encadrent 1I’¢laboration du

bestiaire.
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I. Une nouvelle grammaire de la créature animée

A.  Nausicad et Mononoké : bestiaire guerrier, bestiaire violent ?

Si on veut aller du général au particulier, de I’omniprésent au détail ; le corpus semble
inviter a commencer par la manicre de représenter la violence. La circulation de la haine est un
moteur dramatique commun aux deux films. Dans Princesse Mononoké, le bestiaire est organisé
en factions guerriéres. Chacune des factions a élaboré une stratégie de lutte contre les humains

expansionnistes.

Il s’agit d’une guerre plus ou moins ouverte avec ses actions de guérilla (les
expéditions de San et des trois loups), sa résistance passive (les singes qui replantent

des arbres la nuit venue) et son affrontement final (1’assaut des sangliers)*’.
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Figure 1 : La carte de l'univers de Nausicad au début de chaque tome du manga

Lorsqu’on regarde la carte de I’univers de Nausicad, la Fukai, - la Mer de la Décomposition, la
forét fongique peuplée d’insectes - s’apparente a un empire parmi les empires [Figure 1]. Elle

est en extension constante, et méne des assauts sur les territoires frontaliers agressifs.

« Quand mes enfants avaient trois ans, j’ai eu envie de faire des films pour les enfants

de trois ans. Lorsqu’ils sont entrés a 1’école primaire, j’ai voulu créer pour ceux de

47 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 34.
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leur age. Maintenant qu’ils sont au lycée, ils semblent avoir perdu tout intérét pour
I’animation, si bien que je ne sais plus trop a qui s’adressent mes créations. [rires] Je

songe a prendre pour nouvelle source d’inspiration les jeunes enfants de mon quartier

»i8,

Sans entrer dans le détail des propos de Miyazaki sur son public cible, on trouve plusieurs
mentions comme celle ci-dessus dans ses témoignages et entretiens. Il a en téte le jeune public.
Interrogeons a partir de cette donnée, la nature et les formes de la violence de son bestiaire.

L’étude de ce théme a déja été abordée, mais uniquement du c6té de la violence humaine®.

Le réalisateur [...] a décidé d'aborder sa nouvelle production d'un point de vue
didactique. Il cherchait & montrer aux enfants comment surmonter la haine, la peur, la
violence, en tentant de leur faire comprendre que la bonté comme la méchanceté font
partie de I'étre humain. [...] La plupart des actions d'Ashitaka visent & maitriser la

haine qui s'empare peu a peu de lui*®.

Dans cette citation, MONTERO-PLATA parle de protagonistes humains. Les créatures sont-elles
traitées de la méme maniere ? Tous ces éléments de contexte a 1’échelle macroscopique posent
le terrain d’un univers violent dont nous allons analyser les manifestations graphiques en lien
avec le bestiaire. La circulation de la haine est un des moteurs narratifs et visuels des deux films
de notre corpus, et nous aimerions montrer que cette circulation ne connait pas de frontiéres
inter-especes. En revanche, la fureur produit des formes de violences différentes lorsqu’elle
s’incarne dans le non-humain. Par rapport a Disney, Pixar, et aux autres traditions de 1'animation
qui se destinent a un jeune public, la violence des créatures de Miyazaki a quelque chose de
cru, elle est montrée explicitement voire amplifiée dans des formes plus intenses que

I’exposition brute de gestes violents.

1. L’esthétique du choc : montrer la crudité

Réaliser un véritable film pour enfants est un défi vraiment intimidant, et ce parce que

nous devons clairement dépeindre 1'essence d'un monde trés complexe’..

48 MryAzAKI Hayao, Starting Point: 1979-1996, San Francisco : VIZ Media, 2009, p. 50.

49 HENNESSEY John L. (dir.), « Shadowing the Brutality and Cruelty of Nature : On History and Human Nature
in Princess Mononoke », in History and Speculative Fiction, Cham : Springer Nature Switzerland, 2023.

50 MONTERO PLATA Laura, Sur la piste de Princesse Mononoké, Paris : Ynnis éditions, 2023, p. 87.

51 MIYAZAKI cité par VALLEN et THORPE, dans « Le Voyage de Chihiro ». in WRIGHT, « Forest Spirits, Giant
Insects and World Trees », art. cit., p. 10.
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La violence chez Miyazaki ne se cantonne pas a la suggestion ; elle est fréquemment
exposée avec une crudité qui interpelle. Le sang s'écoule, les blessures sont ostensibles, la
souffrance physique est rendue avec acuité. Cette monstration directe, qui prend ses distances
avec les euphémismes courants dans l'animation destinée au grand public, participe a une
démarche qui refuse d'aseptiser les conflits. Comme dans les deux films le non-humain est en
guerre contre les humains, les deux camps s’infligent des violences terribles : membres
sectionnés, corps transpercés, soufflés. Pour organiser notre approche, nous procéderons par
¢chelle. On commence par les plans large, les violences a petite échelle, puis on analyse les
plans rapprochés des corps avant d’aller jusqu’a la grande échelle des attaques de la maticre
elle-méme. L’esthétique du choc trouve une expression paroxystique dans la représentation des
explosions qui anéantissent tant les corps que les environnements. Arrétons-nous sur deux

couples d’images.

Figure 2 : Le vaisseau des survivants de Pejitei explose, et Figure 3 : Les sangliers d’Okkoto explosent a la chaine sur
les vers qui le rongeaient sont projetés dans le paysage par les mines des défenses humaines
le souffle enflammeé.

Les créatures sont soufflées. Dans les deux cas, le plan est large, il semble avant tout cadrer un
paysage. A cause de cette distance, les vers mutants qui rongeaient le vaisseau et les sangliers
sont réduits a I’état de silhouettes noires sur fond de déflagration. Dans Nausicad, ils sont si
lointains qu’on ne pourrait pas dire ce que représentent les petits traits noirs dans les flammes
si on n’avait pas vu les insectes auparavant [Figure 2]. Dans Princesse Mononoké, le niveau de

sophistication de la composition donne un aspect grotesque a I’image [Figure 3].
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Figure 4 : Kushana contemple l'explosion causée par le tir Figure 5 : Le Shishi-gami, a la recherche de sa téte,
du Dieu Guerrier, qui ressemble a un champignon dévaste la Forét des Cedres et les alentours dont le village
nucléaire des Forges

Toujours a I’échelle des plans larges, Michaél Delavaud ouvre un article sur I’animateur en se
demandant : « Dans quelle mesure la bombe A a-t-elle littéralement irradi¢ le cinéma de Hayao
Miyazaki ? »°2. Et en effet, I’iconographie de ’explosion atomique est invasive dans les films
de I’auteur. Si on s’en tient a notre corpus, on trouve deux occurrences. Elles mettent en avant
la réciprocité de la violence entre [’humain et le non-humain, puisque chacun des camps déploie
une arme de destruction massive. Dans Nausicad, c’est le Dieu-guerrier dont le projectile
provoque une sorte de dome nucléaire sur les Omus en train de charger [Figure 4]. On retrouve
la méme image apres le tir du robot gardien de Laputa dans Le chdteau dans le ciel. L’'image a

résonné dans les mémoires en 2011 lors de ’accident de la centrale nucléaire de Fukushima.

La politicienne Mizuho Fukushima, alors cheffe du Parti social-démocrate, a tweeté
le 4 mai 2011 : « Le soldat divin dans Nausicai est comme une centrale nucléaire. On
dirait que les habitants de la Vallée et d'autres luttent contre des substances
radioactives. » Parmi les réactions a cette déclaration, on trouve : « J'ai aussi repensé
au soldat divin. Ceux qui créent une arme qu'ils ne peuvent contrdler eux-mémes
seront anéantis » et « Nausicad ressemble en effet 4 un anime qui nous met en garde

actuellement™.

Dans Princesse Mononoké, c’est le Dieu-Cerf qui rase les paysages [Figure 5]. On pourrait
rétorquer que I’image ne s’inscrit pas dans I’iconographie traditionnelle des bombes atomiques.
Il semble qu’elle introduise la dimension la plus insidieuse et invasive de cette arme : les
radiations. Delavaud écrit : « la pluie de spores [dans la Fukai] rappelle sans équivoque la pluie

noire qui suivit les bombardements atomiques, pluie cendreuse, radioactive qui fut déja le sujet

52 DELAVAUD Michaél, « Guerres et Paix », Eclipses, vol. L’enfance de I’art, n® 45, 2009, p. 48.
53 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 54.
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d’un film majeur du cinéma japonais moderne, Pluie Noire de Shoei Imamura (1989) »*4. Le
terme pluie noire décrit avec justesse le cataclysme déclenché par le kami décapité, mais c’est
surtout sa propriété de corruption immédiate des formes de vie qui nous incite a tisser le
paralléle avec la radioactivité. Miyazaki a comme inventé un équivalent naturel au summum
de la puissance de destruction humaine. L’étendue de cette violence est telle qu’on la qualifie

d’environnementale au sens ou tout le milieu la subit.

Figure 6 : Moro subit a bout portant la déflagration d'une des armes a feu des Tatara

S’il n’y avait que des représentations distantes, on pourrait penser que Miyazaki met en
scéne une violence purement graphique, esthétique, qu’il trouve des dispositifs pour ne pas
I’incarner ; pour la faire voir sans trop la faire sentir, - mais il expose aussi la violence de pres.
De fait, plutot que d’atténuer, la mise a distance semble compléter un panorama pour intégrer
la violence a toutes les échelles, de 1’individu, au collectif, en allant jusqu’a I’environnement
lui-méme. Le tir a bout portant qui frappe Moro de plein fouet est stupéfiant [Figure 6].
Visuellement, il semble qu’elle explose de I’intérieur. Son corps est courbé, son expression
crispée, et dans 1’alentour sombre de brume et de nuit, ce rayonnement rouge qui émane d’elle
évoque une grande violence charnelle. On utilise le terme charnel plutdt que corporel, car il
semble que de tels exces de violence rapportent les corps des créatures a leur chair voire a 1’état
de viande. L'usage du terme « chair » nous renvoie a une distinction théologique. Contrairement
a l'iconographie divine occidentale, souvent caractérisée par l'immatérialité, I'immortalité ou la

transcendance lumineuse, les kami de Miyazaki sont des étres d'immanence radicale. Ils sont

54 DELAVAUD, « Guerres et Paix », art. cit., p. 52.
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faits de sang et de tissus. Cette violence graphique est comme nécessaire pour attester de leur
vulnérabilité : un morceau de fer forgé par l'industrie humaine suffit a déchirer le tissu divin.
La « monstration crue » ne reléve donc pas du gore gratuit, mais d'une preuve ontologique : la

divinité peut étre réduite a I'état de cadavre, le sacré peut pourrir.

Figure 7 : Nago de profil court dans la Forét incendiée; il Figure 8 : Nago tatari-gami poursuit Ashitaka dans la
monte une pente vers la gauche forét, vue de profil pendant qu'il descend une pente vers la
droite

Dans la [Figure 7], Nago court dans la forét en feu, certainement a cause des tirs des Tatara. Le
contraste entre 1’arriére-plan rougeoyant et le premier plan ombragé par une silhouette sombre
reprend la méme typologie que la [Figure 3]. Cette image est d’autant plus forte dans le cas de
Nago qu’elle trouve un écho interne antérieur dans le film. Littéralement, la violence 1’a
transformé, et symboliquement, elle a opéré une conversion, un changement de direction qui a

fait du kami une divinité maudite, vengeresse, mortifére, mue par la fureur [Figure 8].

Figure 9 : Okkoto, blessé apres [’assaut qu’il a livré, est escorté par San jusqu’au Shishi-gami
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Ensuite, il y a la crudité des corps ensanglantés. Dans les comparaisons des formes de
violence entre deux studios ou entre deux films, on manque rarement de demander « Est-ce que
ca saigne ? ». En I’occurrence, oui, abondamment, et de plusieurs couleurs. On pense a Okkoto
dont le pelage blanc est couvert de rouge apres la bataille [Figure 9]. Ce colosse ensanglanté,
au moment de devenir un tatari-gami, produit méme des vers rouges (et non noirs comme ceux
de Nago) comme s’ils s’étaient formés a partir de son propre sang. Haku le dragon de Chihiro
et Hauru ’homme-oiseau du film Le chdteau ambulant reviennent de leurs missions couverts
de sang ; le bébé Omu dans Nausicad est parcouru de petits ruisseaux bleus de sang, et I’héroine
sera intégralement couverte de son sang. En somme, notre animateur aurait certainement montré
le cadavre saignant de la mére de Bambi. Sans doute aussi I’entrée de la balle dans sa chair.
Comme dans Pompoko (1994) de Isao Takahata, Miyazaki joue d’une certaine oscillation entre
le réalisme et la personnification pour intensifier I’expérience de la souffrance. Par exemple,
les kami sont personnifiés. lls parlent, ils sont gigantesques, Moro a deux queues, Okkoto est
aveugle. Les animaux qui les accompagnent ne le sont pas, et peu de choses les distinguent
morphologiquement des animaux biologiques qui les inspirent. Les fanuki de Takahata
défendent également leur territoire contre 1’expansion humaine via 1’urbanisation rapide.
L’animateur joue avec les conventions de représentation des créatures pour créer un dispositif

qui intensifie la représentation des violences.

Dans les scénes ou on les voit discuter de la logistique de leur gestion des humains,
faire la féte, jouer ou prier, ils sont fortement individualisés sur la base de
caractéristiques somatiques, de styles verbaux, de langage corporel, de traits de

personnalité, de prédilections et d'idiosyncrasies®>.

Mais a d’autres moments, notamment dans les séquences ou ils accomplissent des actions
triviales de tanuki, il les représente comme des animaux biologiques standards dépourvus de
tout aspect fantastique ou merveilleux. Et au moment de leur échec final, ou nombre d’entre

eux périssent, il opte pour la représentation d’animaux réels dépouillés.

Les [tanuki] sont abattus, écrasés, pris dans des piéges métalliques vicieux dont ils
luttent en vain pour s'extraire en les mordant : c'est l'une des images les plus

déchirantes de tout le film et elle n'est pas rendue plus acceptable par la présentation

55 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 109.
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de l'animal piégé [...] de manicre réaliste plutét que comme son homologue

anthropomorphe évidemment fictif>®.

La représentation de la violence n’est ni caricaturale ni atténuée, ils sont montrés dans leur
fragilité. Mais I’affection construite par leur personnification antérieure décuple la violence de

ces images.

Voila quelques-uns des symptomes visuels de la violence les plus marquants. Sans
quitter la dimension esthétique, abordons la question des origines de la violence. Cela est rendu
possible par la maniere dont la violence s’origine et s’ incarne dans la forme. Si on veut remonter
au plus loin des origines du mal. Il semble que la violence attaque jusqu’a la stabilité de la
matiere méme. Cette hypothése se fonde a deux endroits différents pour Nausicad et Princesse
Mononoké. 1l y a trois différences majeures entre les deux films : 1’échelle, le rythme, et la
finalit¢. Commencons par une nuance, pour signifier que ce motif récurrent chez Miyazaki n’est
pas univoque. Par exemple, la Fukai, en tant que protagoniste, est un agent qui déstabilise la
maticre, et son nom en francais (La Mer de la Corruption) et en anglais (Sea of Decay) le
donnent a entendre. C’est un processus sur le temps long, spatialement étendu, qui a débuté
bien avant le début du film. A 1’échelle environnementale voire planétaire, cette forét fongique

et bactérienne digere la matiére vivante et inerte pour se constituer.

Figure 10 : La poupée rongée par les spores et les champignons de la Fukai se désintegre au toucher

Le ton est donné dés le prologue. La poupée que maitre Yupa saisit en visitant la maison d’un

village abandonné se décompose dans ses mains au contact [Figure 10]. La maticre a été vidée

3¢ Ibid.
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de sa substance. Cette déstabilisation est intégrale et extensive. Méme les Omus, lorsqu’ils
meurent, sont recouverts de spores, ou plutot, les spores qu’ils véhiculaient se nourrissent de
leur carcasse pour grandir. Donc, si destruction il y a, cette derni¢re est au service d’une

génération : la croissance de la Fukai.

Figure 11 : Le bras d'Ashitaka touché par l'appendice véreux de Nago tatari-gami

Dans Princesse Mononoké, la déstabilisation est plus localisée, plus rapide, et plus
concrétement liée a un moteur du mal : la haine, la fureur. Le film s’ouvre sur une violence de
ce type. Nago est rongé jusqu’a 1’os par le tatari-gami [Figure 69], c’est la chair instable du
kami qui est attaquée, et le mal se propage. Sa chair bouillante, bouillie, se décompose. D’abord,
les orbites se renfoncent dans des tissus sanguinolents, puis diverses strates de tissus
apparaissent, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que les os. Sa chair, entierement ponctionnée, était
devenue une substance vide. La mort de ce kami signe la fin de sa résistance contre cette
décomposition. Durant le processus, il est recouvert par une couche de matiére véreuse,
grouillante, visqueuse : une « viscosité [proliférant] » au contact [Figure 11]°7. Justement, la
transmission de ce mal a la chair d’ Ashitaka lance 1’action.

Recensons tous les moments ou la marque laissée par Nago a Ashitaka s’active, grouille
de tentacules ou le briile. Lorsqu’il se bat contre les guerriers qui attaquent le village de paysans,
lorsqu’il rencontre le Shishi-gami pour la premiére fois, lorsque les mots de dame Eboshi
I’enragent, lorsqu’il s’interpose entre San et dame Eboshi pour mettre un terme a leur
affrontement. On remarque une certaine unité. Chaque fois qu’il est en colére ou qu’il s’appréte
a commettre un acte violent, la matiére de la marque s’agite et se dénature. Certaine unité, car

il y a une exception au moment de I’apparition du Shishi-gami, ou la seule présence du kami

57 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 37.
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semble agiter la marque. Enfin, il y a la transformation d’Okkoto en viscosité véreuse et
sanguine a la fin, au moment ou le Shishi-gami lui aspire le peu de vie qu’il lui restait et le tue
plutot que de le soigner. Contrairement a la Fukai qui digére pour produire, la matiere instable
et corrompue de Mononoké ronge pour ronger jusqu’a la moelle. Dans les deux cas, le mal qui

déstabilise la chair se propage extensivement.

Méme si on dégage de ce panorama plusieurs origines, il y en a une qui a souvent été
relevée dans I’ceuvre du cinéaste : la souillure technique. Dans Princesse Mononoké, Miyazaki
créé un jeu onomastique entre le terme tatari et le nom Tatara, le nom du clan des Forges. Le
folkloriste Nobuo Orikuchi rappelle que I'é¢tymologie ancienne de « tatari » renvoyait a
tachiarawareru, qui signifie l'apparition, la manifestation divine. Ce sens a évolué a 1'époque
médiévale pour désigner une malédiction ou un sortilége’®. Bien que tatari-gami (dieu-maudit)
puisse se rattacher a cette seconde acception, le terme semble étre un néologisme miyazakien.
Des dénominations comme araburu-gami (dieu violent) ou ara-mitama-kami (kami a 1'esprit
sauvage) sont plus usuelles dans le bestiaire traditionnel japonais. On suppose que Miyazaki a
joué sur une paronomase signifiante. Il aurait choisi tatari pour sa proximité phonétique avec
Tatara. Or, c’est bien une balle issue des forges Tatara qui a provoqué la métamorphose de Nago
en fatari-gami. La souffrance infligée au kami par un artéfact technique a provoqué la
manifestation physique de son ame enragée, transformant sa chair en cette matiere informe et
grouillante. Comme pour confirmer ce lien causal, le schéma se répéte a la fin du film. Le tir
de dame Eboshi qui décapite le Shishi-gami entraine sa métamorphose immédiate en colosse
visqueux et mortifeére. Moro évoque la « lacération » interne causée par la balle et la «
dégradation de [son] corps ». Dans Le Voyage de Chihiro, le kami de la Riviére, initialement
nomm¢ « Esprit Putride » (Okusare-sama), dégouline d’immondices dues a 1’accumulation de
déchets métalliques et humains, et ne retrouve sa forme originelle qu’une fois purifié¢ de cette

souillure.
2. Figures de I’ingestion et peur de la dévoration
Dans les deux films, le bestiaire de Miyazaki est souvent un bestiaire qui engloutit, ou

plutot, qui menace d’engloutir. Le ratio engloutissement/engloutissement feint ou suggéré est

faible, c’est-a-dire que par rapport au nombre de fois ou le geste est montré, le nombre d’entités

58 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 116.
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englouties est plutdt bas. Toujours est-il que la menace est visuellement omniprésente, au point

de devenir angoisse. Voyons comment 1’effet se construit.

Figure 12 : Mei vue en contre-plongée depuis l'intérieur de Figure 13 : Plan rapproché sur le rire diabolique de Mei
la gueule de Totoro, dans l'encadrement de ses grandes dont la bouche ressemble a la gueule de Totoro
dents

Méme les documentaires animaliers construisent une image des animaux qu’ils
représentent par le montage. Si le film est composé de cinquante minutes ou le lion est a I’assaut
d’une proie, gueule ouverte, ou s’il représente le lion en train de dormir ou d’étaler son inaction,
on obtient deux résultats diamétralement opposés, et deux images différentes d’un méme
animal®®. Si on fait la méme chose avec les créatures de Miyazaki, la gueule ouverte est une
signature importante, un trait de construction non négligeable. La [Figure 12] nous offre une
vue en contre-plongée de Mei depuis l'intérieur de la gueule de Totoro qui baille, encadrée par
ses grandes dents. Celles-ci font presque la taille de la petite fille. L'image convoque
directement l'imaginaire des contes pour enfants, ou la créature monstrueuse (l'ogre, le loup)
dissimulée sous une douce apparence s'appréte a engloutir 1'héroine imprudente. Mais ici, la
menace est doublement désamorcée. D'abord, les dents de Totoro, comparées a celles de Moro
ou a la gueule des insectes de Nausicad, sont lisses, presque inoffensives, plus adaptées a un
herbivore qu'a un carnassier. Dans la foulée, la [Figure 13] reprend dans un registre comique le
dispositif. Mei elle-méme, la bouche ouverte de maniére exagérée semble singer la dentition de

Totoro. Cet écho crée une connivence et neutralise la crainte.

39 Curis Cynthia, Watching Wildlife, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2006, p. 14.
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Figure 14 : Kai (ou Kui ?) tient la téte de Nausicad dans son bec

Ce type de désamorcage n'est pas isolé. Lorsque Nausicad retrouve Kai et Kui, les foriuma
(sortes de grands oiseaux autruches), I'un d'eux saisit la jeune fille dans sa gueule. On comprend
rapidement que l'intention est affective. Pourtant, I’image a quelque chose de dérangeant. C'est
que cette iconographie n'est pas toujours inoffensive. Méme passive dans ces exemples, sa

récurrence contribue a créer une atmosphere de menace diffuse d’omni-dévoration potentielle.

Figure 15 : Kaonashi attire puis dévore sa premiere victime avare d’or

Figure 16 : Plan rapproché sur la gueule béante d'un pélican qui engloutit de nombreux warawara d'un coup
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Les protagonistes qui s'aventurent dans des milieux non-humains semblent constamment sous
la menace d'étre partiellement ou totalement engloutis, par des gueules ouvertement hostiles ou
plus insidieusement dissimulées, comme celle du Sans-Visage (Kaonashi) dans Le Voyage de
Chihiro qui ne fait apparaitre une gueule dans son corps malléable qu’au moment ou il engloutit
la grenouille [Figure 15]. Pour donner un caractére angoissant a la menace, il faut la rendre
virtuellement omniprésente. L’animateur utilise les créatures métamorphes pour faire apparaitre
des bouches 1a ou il n’y en avait pas. Par exemple, Kaonashi, le Sans-Visage, attire sa premiére
victime, un batracien employé des bains, en appliquant ce trope typique des contes ou un
personnage naif et vulnérable suit et récolte une trainée de miettes de pain, de bonbons ou de
pieces d’or - ce qui le conduit directement dans la gueule du loup, dans le ventre de I’ogre. La
forme de Kaonashi est instable, il est composé d’une matiére en mouvement, plus ou moins
agitée selon les séquences. En I’occurrence, lorsqu’il est introduit, en marge, au milieu du pont
qui sépare les bains du monde des humains, il n’a pas de bouche - seulement un masque a
I’expression neutre. Cette premiére apparition désamorce faussement le danger pour mieux
ménager le choc de I’engloutissement de la pauvre grenouille qui est tombée dans son picge.
On trouve ces images dans toute la filmographie de 1’auteur : le Héron dans Le Gargon et le
Héron doit s’engloutir lui-méme pour retrouver sa forme animale, on le voit engloutir un

poisson, et les pélicans gobent les warawara par paquets [Figure 16].

Figure 17 : Premieére apparition de Yubaba la sorciere en gros plan sur sa bouche

La possibilité de se faire dévorer a tout instant, la menace de la dévoration plane au-dessus de
la téte des personnages humains, comme une épée de Damoclés mise et remise en avant a
maintes reprises. Méme s’il s’agit d’un théme récurrent dans les contes pour enfants, il semble
que Miyazaki porte a 1’exces cette crainte, et suggere 1’engloutissement dans toute la violence

du geste a maintes reprises. Yubaba la sorciére a une énorme téte qui représente une bonne
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moitié de son corps, et sa premiere apparition est un gros plan sur sa bouche ouverte dévoilant
des dents tout aussi grandes. Dans la continuité, elle fait signer a la jeune fille un contrat
stipulant que si elle ne travaille pas elle sera, comme ses parents (ce qui confirme la

performativité de cette menace), métamorphosée en cochon, puis mangge.

Il est important de s’arréter sur cette question pour deux raisons principales.
L’engloutissement évoque la barbarie de 1’ingestion crue, le mangeur d’hommes, 1’ogre en
quéte de chair fraiche®’. On trouve méme plusieurs maniéres de dévorer. Le tatari-gami est bu
vivant, et semble consommer de la sorte ce qui s’en approche. De facon invisible, les vermines
serpento-tentaculaires du fatari-gami absorbent I’énergie vitale des entités proches. Sur le plan
visible, elles sont briilantes et drainent voire boivent la chair de ce qu’elles touchent. Victor

Hugo a écrit :

Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire a lui
et en lui, et, lié¢, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet

épouvantable sac, qui est un monstre. Au-dela du terrible, étre mangé vivant, il y a

’inexprimable, étre bu vivant®!.

Figure 18 : Plan frontal rapproché sur la gueule ouverte et Figure 19 : Vue de profil sur la gueule démesurément
les dents acérée de Moro pendant qu'elle charge le convoi  ouverte de Moro déployant des dents tout aussi démesurées
Tatara

Toujours sur le plan esthétique, on peut presque dire que la ligne rdde. La ligne droite, nette,
qui tranche sur les courbes typiques des dessins animés destinés a de jeunes publics. Le cadrage
de Moro qui charge [Figure 18] nous met la puce a ’oreille. Il est centré sur la gueule du loup

en pleine charge, ou plutdt, légerement désaxé de sorte que la limite supérieure s’arréte en

0 CHOUVIER Bernard, « Chapitre 2. La terreur de la dévoration », in La médiation thérapeutique par les contes,
Paris : Dunod, 2023, p. 23-40.

8l HuGo Victor et GOHIN Yves, Les Travailleurs de la mer, Paris : Folio, 1980, p. 582. cité par Barrére Florent,
« Le devenir-poulpe : du mythe a la réalité », Eclipses, vol. D’enfance de ’art, n° 45, 2009, p. 83.
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dessous des yeux. Cette compartimentation est presque une métonymie qui réduit la créature a
sa gueule ouverte, a cette rangée de dents bien aiguisées. Le second plan [Figure 19], est une
exagération grotesque. L’ouverture de la gueule ouverte a se fendre qui déploie de grands crocs

occupe tout I’espace. Elle suggéere presque une férocité jouissive.

3. Du sauvage au féroce : penser la bestialité

La banalisation de I'environnement animal, en qualifiant les animaux sauvages de
braves, doux ou purs, est une erreur qui peut nous faire oublier le c6té brutal et

impitoyable du régne animal®2.

Miyazaki créé des mises en scéne qui suggerent la réintégration de ’humain au sein de
la « biomasse partageable »%*. 1l réactive ’idée que I’humain peut étre mangé, que son corps
est viande (comme il a rapporté le corps des créatures a leur chair par sa manicre de représenter
les violences qu’il subit). Dans Princesse Mononoké, on note trois transgressions qui impliquent
la dévoration d’un humain encore vivant. Il y a le moment ou Moro tient la téte d’ Ashitaka dans
sa gueule, préte a le croquer. Dans la foulée, la discussion entre les singes et les loups au sujet
du fait de dévorer Ashitaka. Enfin, dans le dénouement, le moment ou la téte volante de Moro
arrache le bras de dame Eboshi. En voyant ces images, on se demande, au-dela de leur effet, ce
que peut-étre leur finalité. Miyazaki, au moment ou il a réalis¢é Nausicad et Princesse
Mononoké, élaborait dans ses films ses réflexions sur la nature et 1’écosystéme. Il a une position
de préservation, de défense de la nature. Alors pourquoi représenter une nature féroce, sauvage,
plutdt que la nature enchanteresse de Totoro par exemple ? A quelle pensée écologique se

rattachent de tels choix visuels et narratifs ?

2 MiyazAKI Hayao et al., Turning Point: 1997-2008, San Francisco : VIZ Media, 2014, p. 55.
3 MORIZOT Baptiste, Sur la piste animale, Actes Sud Nature, 2018, p. 92.
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Figure 20 : Ernest Thompson Seton, Awaited in Vain, or Figure 21 : Moro tient la téte d’Ashitaka dans sa gueule
The Triumph of the Wolves, 1892, National Scouting

Museum

Pour le comprendre, établissons une analogie avec un tableau de Ernest Thompson Seton : La
longue attente ou Le triomphe des loups. A 1’origine de ce tableau, Seton, en voyage d’étude
artistique a Paris, avait lu dans un journal un article sur un blicheron des Pyrénées connu pour
chasser les loups tueurs de moutons. Un soir, le bicheron des Pyrénées n'est pas rentré dans son
chalet. Le lendemain matin, il est retrouvé mort, apparemment tué par des loups. Au premier
plan, au centre de I’image, un loup a la gueule entiérement déployée sur le crane d’un cadavre
fraichement dépecé et encore sanglant. A 1’arriére-plan, dans un lointain brumeux, une
silhouette de loup assis contemple au loin une chaumicére dont le foyer fume encore. Le premier
titre, La longue attente, invite a une interprétation d’une ironie cruelle. La famille attendra en
vain le retour de la personne qui vient de se faire dévorer par cette meute de loup. Pourquoi une
telle image ? On entre en empathie avec la famille du biicheron. Pourquoi inscrire cette figure
du loup mangeur d’hommes, dé¢ja brutale en elle-méme, dans une composition pathétique ou
un loup repu scrute sereinement une famille sur le point d’apprendre la perte d’un de ses

membres ?

Si on retient Le triomphe des loups, on se range du coté des loups et on accepte une étrange
morale implicite. Le blicheron a choisi de s’aventurer dans le territoire des loups pour les
chasser, s’en approprier les ressources. En ouvrant le conflit, il a acté que la violence pouvait
aller dans les deux sens. Seton renverse la perspective de maniére troublante en célébrant la
victoire des loups. Ce dernier, peintre et écrivain, est connu pour son militantisme écologique.
Il a lutté contre les politiques d’éradication du loup, comme dans son livre de 1898, Wild
Animals I Have Known. 11 défend que ces créatures sauvages soient sentientes, ont une capacité
a la sympathie et ont développé des formes d’intelligence sociale avancées. Est-ce qu’on peut

considérer que son tableau va dans le méme sens que son texte ? Est-il possible de représenter
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les formes violentes de la bestialité dans la continuité d’une pensée qui soutient que les animaux

sont doués de compassion et qu’ils ne sont pas une menace a supprimer ?

Si ce détour nous a permis de mieux poser le probléme, et de comprendre que jouer sur
des transgressions visuelles de ce type n’est pas spécifique a Miyazaki — nous répondrons
néanmoins en nous appuyant sur la pensée de notre animateur, et non sur celle de Seton. Dans

ses écrits, on peut lire :

Les animaux sauvages portent en eux une part de cruauté. Cet aspect des animaux est
peut-étre la raison pour laquelle nous utilisons 'adjectif « sauvage » pour les désigner.
C'est une erreur de vouloir gommer ces aspects et de banaliser la nature sauvage en la
rendant simplement douce, brave et pure. Nous ne réussirions pas si nous ne
dépeignions pas la nature sauvage avec ses aspects brutaux et impitoyables. L'équipe
se demandait si c'était vraiment le Japon. [rires] Je leur ai dit : « Bien sir que c'est le

Japon. Le Japon que vous connaissez est apparu aprés cette époque »**

Si on le remet dans son contexte, le photogramme de la [Figure 21] semble assumer trois
fonctions. D’abord, il construit une altérité bestiale contre I’'image de la bestialité candide et
familicre. Il s’agit du premier geste violent qu’une créature exerce sur un corps humain dans le
film, auquel sont consacrés plusieurs plans. Moro secoue la téte d’Ashitaka qu’elle tient dans
ses crocs comme le font les carnivores qui tentent de déchiqueter leurs proies. L’enjeu est de
redonner & la nature sauvage sa pleine férocité. A ce moment précis, on sent que Moro et les
loups ne sont pas des adjuvants simples et lissés qui vont servir d’interlocuteur entre les
humains et la nature. Leur haine et la facilité¢ qu’ils ont a déployer instantanément un si haut
niveau de brutalité les replace a distance du spectateur avec lequel la connivence est aussitot
rompue. Dans ce film, comme dans la plupart des films de Miyazaki, une créature devient
adjuvante ou opposante dépendamment des circonstances et des personnages avec lesquels elle

interagit.

4 MivazAK1 Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 63. Miyazaki réhabilite ici la dimension
« araburu » (3t.%\ %, sauvage, violent, turbulent) de la nature, un attribut classique des kami dans la mythologie

ancienne, qu'il oppose a une vision aseptisée (« yasashii », gentille/douce) de I'écologie moderne. Il souligne que
la sauvagerie (yasei) est consubstantielle a la vitalité.
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Figure 22 : Les singes réclament aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer

Deuxi¢mement, si I’image du geste rappelle a I’homme sa vulnérabilité d'étre vivant,
comme nous l’avons montré avec Seton, elle pousse San au paroxysme de son conflit
identitaire. Elle se trouve en effet dans une position liminale inconfortable, a la fronti¢re de
I'humain et du loup. Cette dualité est soulignée par les villageois des Forges qui la nomment «
mononoke ». Ce terme définit littéralement I’esprit de la chose ou la chose possédée, et par
extension, le monstre.

De I’autre c6té, les mononoke de la forét, les singes par exemple, la méprisent : « La fille loup
n’en a que faire. Elle est humaine ». C’est San qui interrompt presque immédiatement le geste
de Moro en disant : « Arrétez | C’est ma proie ». Son geste est ensuite tout a fait différent. Elle
ne se jette pas sur Ashitaka pour le mettre a mort. Dans son langage, pour affirmer la situation
qu’elle revendique, elle souligne la frontiere qui la sépare des humains et marque son
appartenance a la forét, elle définit clairement sa position : « Je ferai tout pour que vous autres,
les humains, quittiez ma forét ». En introduisant la question du territoire, elle marque son
appartenance au monde des bétes et son rejet de celui des humains. Pour autant, ce discours ne
tient pas face a un rappel en trois mots de son appartenance d’origine : « Tu es belle ». La jeune
femme qui a horreur de 1’odeur des humains, qui porte un masque, un collier de dents et une
fourrure pour dissimuler ses traits humains et embrasser pleinement 1’esprit du loup cette jeune
femme est ramenée a son état d’entre-deux. Il est important de noter qu’elle sera a nouveau
choquée par la volonté des singes de manger Ashitaka dés la scéne suivante. Les efforts de
caractérisation de ce personnage qui se pense et se construit comme une créature sont
nombreux : son apparence physique, son langage, la chorégraphie animale de sa fagon de se
mouvoir. Mais tout se passe comme si [’ultime barriére qui I’empéche de se penser pleinement
comme et d’agir pleinement comme une louve se trouve au seuil de la dévoration de I’humain,

du cannibalisme.
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Tout le monde dépeint la nature comme ¢tant charmante. Mais c'est quelque chose de
plus redoutable. C'est pourquoi je pense qu'il manque quelque chose a notre vision
actuelle de la nature. Méme maintenant, quand nous sommes dans une forét, c'est
silencieux et assez effrayant. Il y a des sentiers qui paraissent effrayants a tous ceux
qui les empruntent. Prés du chalet de montagne ou je vais souvent, il y a une route qui
semble sinistre quand je la parcours. J'ai demandé aux habitants : « Est-ce qu'il s'est
passé quelque chose sur cette route ? » Ils répondent : « Non, cet endroit fait juste
peur. » Je suis d'accord avec le slogan : « La nature est merveilleuse, la nature est
précieuse, nous devons protéger la nature », mais je veux penser que ce n'est qu'une
partie du monde que nous avons. Pour l'instant, c'est le cas, mais j'ai le sentiment que
nous ne pouvons pas oublier que dans notre mémoire historique, il y a eu une période
ou la forét était d'une puissance écrasante. C'est pourquoi une forét a l'attaque peut

exister®.

Troisiémement, cette scéne réalise la volonté de Miyazaki de détruire I’image acquise
jusqu’a maintenant par le Studio Ghibli. Plus précisément, comme il le dit dans le documentaire
consacré a la genéese du film, How Princess Mononoke was Born (1997) Miyazaki aime déjouer
les attentes. Or, depuis ses débuts, ses films lui valurent deux étiquettes qu’il ne revendique pas
lui-méme : Mr Environnement et Mr Nature idéale®®. Derriére la seconde, il faut comprendre
qu’apres les grands succes que furent Mon voisin Totoro (1988) et Kiki la petite sorciere (1989),
le public s’attendait a revoir des créatures attachantes, des peluches merveilleuses qui donnent
une vision féérique de la nature. Les non-humains de Princesse Mononoké sont aux antipodes.

IIs sont construits sur le modéle de la nature effrayante décrite dans les textes shinto%’.

5 MIYAZAKI, Starting point, op. cit., p. 435.
86 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 38.
7 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 3.
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B.  Morphologies de 1’étrange : concevoir 1’altérité radicale

1. L’art du creature design de Miyazaki : principes combinatoires

On a dit de la férocité qu’elle participait a la création d’altérités non-humaines. Nous
allons approfondir cette analyse de D’altérité par 1’étude du creature design de 1’auteur.
Nombreux sont les cinéastes d’animation qui composent des créatures hybrides a partir de
plusieurs formes animales plus ou moins sourgables a partir du résultat final. Si on essayait de
caractériser la maniére qu’a un auteur de caractériser des hybrides, il est vraisemblable que le
résultat ne serait pas le méme pour tous. Dans le cas de Miyazaki, on pose I’hypothése que ses
créatures imaginaires ne sont pas des chimeres grotesques car il fabrique ses créatures de
I’intérieur vers 1’extérieur. Autrement dit, ses conceptions d’étres biologiques sont souvent
anatomiques avant d’étre esthétiques. En maticre de créatures composites, on pourrait dire qu’il

pratique une tératologie combinatoire.

Premiérement, il est en quéte d’altérités non-humaines avec lesquelles nous ne rentrons
pas en empathie a la seule vue d’une forme familiére. L’auteur s’est exprimé sur le sujet dans

un entretien concernant I’invention du « Roi des insectes de Nausicai »°%, I’Omu.

Du point de vue technique également, peu importe la fagon dont nous modifions la
forme des reptiles ou des mammiféres, il ne s'agit que d'une collection de parties
familiéres. Il m'a semblé que la combinaison d'insectes et d'arthropodes pourrait plus
facilement aboutir a des créatures que nous n'avons aucun moyen de reconnaitre. Je

voulais que cette forme résiste a I'empathie®.

% En japonais, F &% est composé des caractéres £ (¥ 35, ) qui signifie roi, et & (L L, mushi) qui signifie
insecte. On peut noter que le caractére traditionnellement utilisé pour insecte est H et non &. La version proposée
par Miyazaki triple le motif standard, tout comme pour composer forét (Ff, & ), mori) , on écrit trois fois le
caractére de I’arbre 7K (Z, ki). L’auteur s’est expliqué en disant : « Il s'écrit avec le caractére du « roi », et parce
qu'il a de nombreuses pattes, le second caractére est composé de trois insectes ». MIYAZAKI, Starting point, op. cit.,
.434.

Eg MiYAZAKI Hayao, Shuppatsuten: 1979-1996, Tokyo : Studio Ghibli / Tokuma Shoten, 1996 ; trad. angl. Starting
Point: 1979-1996, San Francisco : VIZ Media, 2009, p. 434. Miyazaki explique sa démarche de creature design
pour 1'Omu (E &8, litt. « insecte-roi »). I cherche a éviter le « 2£/&% » (kyokan, empathie facile/identification)
suscité par les mammiféres pour confronter le spectateur a une altérité radicale qui ne se laisse pas apprivoiser par
le regard (manazashi).
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Figure 23 : Plan large ou on voit Nausicad, en bas a gauche, minuscule face a la mue d'un Omu

L’hybridation inter-especes est la plus répandue. En tant qu’il s’agit d’une compilation a partir
d’observations du réel, le merveilleux qu’elle produit est discret, ¢’est-a-dire qu’il semble
prolonger le réel de manicre presque continue. En termes taxinomiques, les Omu se situent
quelque part entre les Armadillidiidae, les limules, les mille-pattes, les araignées, les blattes, les
nautiles, les cloportes, les trilobites, voire les pieuvres lorsqu’ils sortent leurs tentacules jaunes

afin de soigner ou de communiquer par télékinésie.

« Quand je veux faire apparaitre une créature [...] qui représente la naissance d'un
écosystéme autre, le monde dans lequel vivent les reptiles et les mammiféres ne

fonctionne pas, car il nous est trop familier »”°.

Alors que Miyazaki était réticent quant aux hybridations impliquant des taxons sur-représentés
dans les imaginaires comme les mammiferes ou les reptiles, Nausicad est le seul film qui
mobilise le répertoire des insectes pour fagonner son bestiaire central. Par la suite, il se livre

tout de méme a I’exercice, et utilise des mammiferes : voyons selon quelles modalités il le fait.

Prenons, par exemple, le Shishi-gami, qui est également le fruit d’une hybridation inter-
especes. Malgré le nom frangais qui lui a été donné, exception faite des bois, et peut-Etre de la
silhouette, qui évoque pour qui le veut bien, le cerf sika japonais, le Dieu-Cerf ne semble pas
devoir grand-chose au cervidé. Premiére curiosité : ses yeux. Ils ne sont pas situés sur les cotés

de sa téte comme chez la plupart des cervidés et des herbivores. Les proies ont généralement

70 MIYAZAK], Starting point, op. cit., p. 434.
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les yeux sur les cotés, ce qui leur offre une vision panoramique leur permettant de prévenir

I’arrivée des prédateurs.

Figure 24 : Crane de Myotragus balearicus

Figure 25 : Les toriuma de maitre Yupa

Figure 26 : Vue d'artiste d'un Gastornis et échelle de taille
par rapport a un étre humain. Par Tim Bertelink

Rares sont les herbivores dont les yeux sont placés a ’avant du visage, mais il y en a un [Figure
24] qui a fait couler I’encre des paléontologues, et qui a sans doute inspiré notre kami : le
Myotragus balearicus’!. La forme du crine, tout en longueur et 1égérement triangulaire semble
avoir inspiré celui du gardien de La Forét des Cedres. Ce n’est pas la seule créature a étre le
fruit d’un méli-mélo a partir de la structure d’animaux paléontologiques. Il semble que les
toriuma de Nausicad [Figure 25] pourraient appartenir au genre Gastornis [Figure 26], a tel

point que c’est le nom qui a été donné a I’espéce dans la traduction allemande du film’2.

"' Ce caprin, plus proche du mouton que de la chévre avait, de méme que le kami, un visage allongé en triangle.
Comme on peut le voir, ses orbites oculaires se situent sur le front de son crane. Le Myotragus avait donc une
vision stéréoscopique, de méme que le Dieu-cerf. En revanche, les pupilles du kami s’étirent horizontalement
comme c’est généralement le cas chez les herbivores, dont le cerf sika japonais, mais ce maintien, est déroutant
pour des orbites frontales.

72 Ghibli Wiki, « Gastornis », Fandom, https://ghibli.fandom.com/de/wiki/Gastornis.
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Il ne s'agit pas de réalisme au niveau de la vie quotidienne, mais plutdt de 1'expression
d'un univers imaginaire autonome. Bien que les mondes de Miyazaki soient
effectivement autonomes , leur mélange minutieux de détails réalistes et de détails
fantastiques leur permet d'exister aisément au sein d'un royaume plus vaste qui
pourrait également inclure notre propre monde [...]. Cela renforce la crédibilité du
monde fantastique. Le spectateur trouve dans chaque film une topographie exotique
(voire totalement étrangere, comme le monde futur de Nausicaa de la vallée du vent),
mais en méme temps si richement réalisée jusque dans les moindres détails qu'elle

semble au moins potentiellement contigué a notre propre monde’>.

Les frontiéres inter-espéces sont donc brouillées, mais avec subtilité, comme si 1’auteur ne
cherchait pas a créer en cet endroit la fracture avec la réalité. Il en résulte, comme nous I’avons

dit, un merveilleux discret.

Autre méthode d’hybridation : la duplication des appendices. Rajouter des appendices
aux créatures est une technique courante pour les défamiliariser : Moro a deux queues (ce qui
n’est pas le propre des loups mais des kitsune dans le folklore japonais) ; les tatari-gami sont
recouverts d une quantité innombrable de longs tentacules véreux ; les bois du Shishi-gami sont
plus proches de I’arbuste que des bois d’un cerf ; Kamaji de Chihiro est un homme-araignée

qui posséde de multiples bras, les Omus voient & travers quatorze yeux.

Il y a un point commun aux créatures déja mentionnées que nous n’avons pas évoque :
leur taille. Les écarts scalaires (agrandissement ou rétrécissement de la forme animale
d’origine) sont un autre marqueur du merveilleux. Les créatures sont plus grandes que la
moyenne de 1’espéce animale a laquelle on les rapporte. Jiko-bo prévient Ashitaka : « On m'a
dit que les bétes qui s'y trouvent sont toutes des géants, comme a l'aube des temps ». Blaise
ZAGALIA va jusqu’a suggérer une typologie ou la puissance magique est fonction de la taille’.
La forme nocturne du Shishi-gami, qualifiée de Deidarabotchi, faiseur de montagnes, dépasse
de loin en taille le plus haut des arbres de I’impressionnante Forét des Cedres. Au début de
Nausicad, un zoom out partant de Nausicad pour cadrer la mue d’un Omu donne la mesure de

son échelle gigantesque [Figure 23] . Il en va de méme pour Totoro, le Chat-bus, Haku dragon,

3 NAPIER, Anime from Akira to Howl’s moving castle, op. cit., p.150. Elle cite MivazAKl Hayao, «
Hikisakenagara ikiteiku sonzai no tame ni » (Pour ceux qui vivent tout en étant déchirés), entretien avec
YAMAGUCHI Izumi, Eureka, numéro spécial « Le monde de Miyazaki Hayao », vol. 29, n° 11 (1997), p. 29.

74 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 36.
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le Roi des perruches. Réciproquement, a partir d’un certain seuil de petitesse, les créatures
entrent également dans le registre merveilleux du petit peuple [II.C.1]. On pense aux kodama,
aux susuwatari, aux warawara, au renard écureuil, a Bo et Kashira une fois rapetissés par la

sorciére.

Figure 27 : Le dispositif manuel créé pour produire l'impression de mouvement lors du déplacement des Omus, présenté par
Toshio Okada. https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJtt]

L’effort moyen porté a la reconstitution des qualités de mouvement des créatures par les
animateurs du studio Ghibli donne la mesure de I’importance accordée par 1’équipe au rendu
des propriétés de mouvement de chaque étre. En raison des limites techniques des années 1980s
en matieére d’animation par ordinateur, I’équipe a inventé un prototype mécanique [Figure 27]
pour animer les Omus. Celui-ci visait & rendre compte avec précision des phases de contraction

musculaire successives a I’origine de sa reptation.
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Figure 28 : Le Géant d'Ichibozu de la province de Hizen (Hizen no kuni ichibozu fEFTDEF 47 E). Extrait du Rekkoku-
kaidan-kikigaki-zoshi (FY[EEZETZ N Recueil de contes de fantémes entendus a travers les provinces), 1802.

Figure 29 : Le Deidarabotchi s'appréte a reprendre sa forme de cervidé en vue du rituel de réanimation d'Ashitaka

Parfois, on remarque certains choix de I’auteur en identifiant 1’écart entre une de ses
créatures et son inspiration. Le Shishi-gami, par exemple, a une présence cinétique déroutante,
trés 1égere voire éthérée qui rappelle le kirin chinois. Cependant, 1’inspiration folklorique dont
le nom a été repris pour qualifier sa forme de géant translucide (Deidarabotchi, le faiseur de
montagnes [Figure 28]) a une présence qui convoque des valeurs inverses. Il est si lourd qu’il
modifie la topographie a chacun de ses pas, et il engendre des tremblements de terre en
déplagant des montagnes. A I’inverse, la version de Miyazaki est si éthérée qu’on se demande

si son corps est a 1’état liquide ou solide, lorsqu’il progresse en silence dans la forét [Figure 29].
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Figure 30 : Totoro attend le bus sous la pluie au coté de Mei  Figure 31 : Chihiro attend dans [’ascenseur au coté d'une
et Satsuki créature imposante

On peut reprendre la dialectique développée par Florent Barrére entre « le chéne et 1’hétre »,
entre le noueux massif et le svelte éthéré’>, pour qualifier ce travail des contrastes dans la
composition des créatures. Dans les plans devenus mythiques de 7oforo [Figure 30] et de
Chihiro [Figure 31] ou les protagonistes se retrouvent a patienter dans une s€quence muette au
coté de deux hybrides avec lesquels leur corps fréle contraste ; on comprend toute la puissance
statique des créatures composites. Statique au sens ou leur seule forme, par contraste a une
forme standard étalon (ici, les jeunes protagonistes), suffit a instaurer un espace intemporel, un

temps suspendu, une rupture de rythme.

2. Dé¢jouer I’anthropomorphisme : vers des expressivités alternatives

Revenons a la citation de départ de cette partie. Pourquoi ce souhait de créer une
résistance a 1’empathie ? Cette démarche anti-anthropomorphique entraine plusieurs
conséquences. D’abord, elle contraint a 1’invention d’une expressivit¢ nouvelle. En effet,
souvent, les créatures les plus composites ne parlent pas : qu’il s’agisse des Omus, du Shishi-
gami quelle que soit sa forme, des tatari-gami. L’auteur évite de lisser par des paroles ou par
des topos de la psychologie humaine les interactions avec ces créatures. En conséquence, ces
figures restent ambigués, insolites, et difficile a appréhender. Cet effet, qui repose
majoritairement sur leur morphologie, produit des contraintes qui influencent la progression
dramatique. La communication avec ces altérités distantes est systématiquement un enjeu. Dans

Nausicad, 1’effort de communication avec les Omus permet a 1’héroine d’empécher le

75> BARRERE Florent, « Le devenir-poulpe : du mythe a la réalité », Eclipses, vol. L’enfance de I’art, n° 45, 2009,
p. 82.
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cataclysme final. Dans Princesse Mononoké, li-sama, Ashitaka, San, Eboshi, et méme les kami

Moro et Okkoto se livrent a I’interprétation du comportement du Shishi-gami.

Figure 32 : Photo du visage de Falkor, le dragon de The Neverending Story (1984) © Neue Constantin Film / Bavaria
Studios / Westdeutscher Rundfunk / Warner Bros

«Il'y avait un film qui s'appelait L 'histoire sans fin. Un dragon apparait et son visage
est trés évident. On peut dire ce a quoi il pense a partir de son visage. C'était totalement
inintéressant. Pour nous, il est beaucoup plus probable qu'une créature devienne l'objet
de notre désir lorsque nous ne savons pas ce qu'elle pense. Plus nous, les humains,
anthropomorphisons une chose et en faisons une cible facile pour l'empathie, plus elle
perd de son intérét. Depuis le début, nous semblons aspirer a une présence ou a un
pouvoir qui nous dépasse et qui n'est pas facile a appréhender, une présence qui

dépasse notre horizon immédiat ou dont les origines sont préhistoriques »’°.

Contre ces apparences lisses, ces substances animales vidées et re-remplies de psychologie
humaine, on pourrait s’attendre a ce que Miyazaki retranche tout ce qui se rapproche de pres ou
de loin de I’humain dans la composition de ces créatures. Mais il suffit de regarder le visage du

Shishi-gami pour comprendre que ce n’est pas si simple.

76 MIYAZAKI Hayao, Shuppatsuten, op. cit. ; trad. angl. Starting Point, p. 433. Miyazaki critique la tendance a
I'anthropomorphisme (« ¥t A1t », gijinka) qui rend les créatures « wakari-yasui » (faciles a comprendre). 11 prone

au contraire la préservation du mystére de leur intériorité (« nani wo kangaeteiru ka wakaranai », on ne sait pas
ce qu'ils pensent).
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Figure 33 : Dessin préparatoire pour la face du Dieu-Cerf,  Figure 34 : Vue de face du Dieu-Cerf devant une pousse de
extrait de L'art de Princesse Mononoké, Hayao Miyazaki, sakaki
Grenoble, Glénat, 2020

En comparant le dessin préparatoire [Figure 33] a la version finale [Figure 34], on
remarque qu’a I’origine, le kami ressemblait & un humain, un centaure ou un elfe a la carnation
blanche. Etant assez proche de notre référentiel psychologique, on pouvait méme lui préter une
personnalité au premier coup d’ceil : par exemple, « il a des traits altiers quoique retenus ». Ce
premier état intermédiaire constitue un repere précieux pour analyser le résultat final. La
structure du crane est plus triangulaire, la pilosité faciale est accentuée ; il a substitué des
pupilles humaines aux pupilles horizontales des herbivores ; le visage semble peint a I’argile

rouge et maquillé de traits noirs ; les yeux ont également été remplis d’un rouge profond.
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Figure 35 : Le Kaimeijii dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi

Le manga Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi, source d’inspiration visuelle importante de
Princesse Mononoké, représente une créature qu’on est tenté d’inscrire dans la méme

typologie : le Kaimeijiu [Figure 35]. Il s’agit également d’un figure sacrée qui assume une
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fonction de gardien. La béte est tout aussi déconcertante que le Shishi-gami : elle a un corps de
tigre et un visage humain entouré d’autres petits visages humains. On y voit des ruptures qui
créent des obstacles a I’appréhension immédiate au profit de la perplexité ; autant de choix qui
érigent le Shishi-gami en « animal-chamane »’’ par excellence. C’est une créature composite
tant du point de vue des couleurs (son visage est rouge, il a le pelage brun rouge des cerfs sika
a I’exception de la sorte de fourrure blanche qui part de I’encolure jusqu’au ventre en passant
par le poitrail, et ses pattes tirent sur deux nuances de vert) que de I’anatomie (il a des pattes de
gallinacé, des bois qui tirent plus vers la ramure végétale que vers des bois de cerf, un visage
de primate aux allures de totem peint). Et pour finir, il a deux formes, c¢’est un métamorphe.
Tout ou presque le désigne en tant qu’altérité radicale. Cette transformation en une sorte de
totem a I’expression figée ; ce passage du visage humain au masque anthropomorphique limite
notre capacité a appréhender son intériorité a partir de son apparence. La créature est moins
sondable. Si le sacré se caractérise en partie par une délimitation spatiale, un espace dont la
limite ne doit pas étre franchie” ; par cette caractérisation, le kami gagne en sacralité en cela

qu’il est impénétrable.

3. Codes chromatiques : la dialectique du merveilleux et du domestique

Mentionner autant d’évolutions chromatiques nous incite a leur consacrer une partie.
L'exploration chromatique des kami et autres créatures surnaturelles de Princesse Mononoké
semble nous orienter vers une lecture informée par certains aspects de la pensée chamanique,
telle qu'analysée par des ethnologues comme Charles Stepanoff. Cette mise en relation, loin
d'étre une coincidence arbitraire, trouve sa justification dans plusieurs strates du film et de sa

production.

Ashitaka est le personnage caméra-mobile qui fait avancer le récit et qui assure la

jonction entre les humains et les créatures de la Forét. Il est le dernier prince d'une lignée

"7 STEPANOFF Charles, Chamanisme, rituel et cognition : chez les Touvas, Paris : Ed. de la Maison des sciences de
I’homme, 2014, p. 291.

"8 ELIADE Mircea et ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, 2010, p. 25-27. « Pour 'homme
religieux, 'espace n'est pas homogene ; il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions d'espace
qualitativement différentes des autres. « N'approche pas d'ici, dit le Seigneur a Moise, ote les chaussures de tes
pieds ; car le lieu ou tu te tiens est une terre sainte » (Exode, 111, 5). Il y a donc un espace sacré, et par conséquent
« fort », significatif, et il y a d'autres espaces, non-consacrés et partant sans structure ni consistance, pour tout dire
: amorphes. Plus encore : pour I'homme religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par 1'expérience d'une
opposition entre 1'espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, I'étendue informe qui
I'entoure ».
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Emishi. Ce peuple est historiquement attesté et notamment connu pour sa résistance face au
pouvoir impérial Yamato naissant. Selon Miyazaki, Ashitaka est lui-méme inspiré de la figure
historique d'Aterui, un chef Emishi qui a mené la résistance contre les forces impériales’. Si
les débats historiographiques persistent quant a la nature exacte de leurs pratiques spirituelles,
notamment en raison de la rareté des preuves matérielles directes et du prisme déformant des
chroniques impériales®’, la thése d'une filiation culturelle et spirituelle avec les Ainou, et par
extension avec des pratiques de type chamanique, est largement soutenue par la recherche

anthropologique.

Plutdt que de le figer dans une définition univoque, souvent débattue et aux contours
fluctuants selon les aires culturelles, le chamanisme est entendu ici dans une perspective
heuristique. Si on synthétise une définition a partir des travaux de Yamada Takako, on peut
¢écrire qu’il s'agit d'un ensemble de pratiques et de représentations ou des individus spécifiques
sont crédités de la capacité a entrer en relation médiatisée avec des entités ou des forces d'un
autre ordre - esprits de la nature, ancétres, divinités - souvent dans le but d'influencer le cours
des événements, de guérir, ou de maintenir un équilibre cosmologique®!. Ces interactions
reposent sur une vision du monde ou le visible et l'invisible sont poreux, ou la nature est
intrinséquement animée et ou certains étres, lieux ou phénoménes peuvent acquérir une charge
symbolique et une puissance exceptionnelles. La question qui se pose alors n'est pas tant de
savoir si les Emishi historiques pratiquaient un chamanisme X ou Y, ou si Miyazaki en offre
une transcription fidele, ce qui serait anachronique et méthodologiquement fragile compte tenu
de la nature des sources®? et de la liberté créatrice de ’auteur. Il s’agit plutdt d'explorer comment
une sensibilité que 1'on peut qualifier de chamanique, avec son attention a l'agentivité non-
humaine et a la manifestation du sacré dans le monde sensible, a pu contribuer a la construction
esthétique et symbolique des créatures merveilleuses du film. Miyazaki lui-méme évoque une
démarche documentée pour ce film : « Je créais un drame historique, mais c'était un territoire

inconnu pour moi. [...] Nous disposons maintenant d'une mine de documents historiques a

7 OKUYAMA, Japanese Mythology in Film, op. cit., p. 119. « Le nom d'Aterui est consigné dans I'histoire en raison
de la rébellion de 780 qui a conduit a la destruction du quartier général du gouvernement central au Fort Taga,
dans la région de Tohoku, au nord-est du Japon. Aprés une longue période de résistance des Emishi, le général en
chef du gouvernement, Sakanoue no Tamuramaro, a finalement capturé Aterui et les autres chefs restants du groupe
rebelle. Bien que le général lui-méme ait prévu de les garder en vie, I'empereur Kanmu (737-806) ordonna leur
exécution pendant leur transport vers la capitale, Kyoto ».

80 HANIHARA Kazuro, « Emishi, Ezo and Ainu: An Anthropological Perspective », Japan Review, n°1,
International Research Centre for Japanese Studies, National Institute for the Humanities, 1990, p. 37.

81 YAMADA Takako, 4n Anthropology of Animism and Shamanism, Budapest : Akadémiai Kiado, 1999, 165 p.

82 HANIHARA, « Emishi, Ezo and Ainu », art. cit., p. 36.
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portée de main »%. Cette rigueur se manifeste, par exemple, dans la représentation des rituels

d'apaisement divin, confiés a la doyenne li-sama®, une figure féminine d'autorité spirituelle.

Ce détour par l'histoire et 'anthropologie des religions est essentiel pour saisir la posture
ontologique d'Ashitaka, le protagoniste a travers lequel le spectateur appréhende l'altérité des
créatures. Si le regard qui nous guide est celui d'un personnage imprégné de cette sensibilité
chamanique, I'analyse des choix esthétiques relatifs aux créatures peut légitimement s'appuyer
sur le systéme de référence dont nous parlons. Les kami de Princesse Mononoké présentent des
particularismes chromatiques qui les distinguent. Ces singularités s'observent tant au niveau de
leur pigmentation qu'au niveau des altérations chromatiques et lumineuses qui signalent leur
présence. Un premier constat s'impose : la prégnance du blanc. La louve Moro, le sanglier
Okkoto (jusqu'a la couleur de ses pupilles), et les kodama, arborent tous une blancheur
singuliere. Cette caractéristique trouve un écho dans les analyses de I'ethnologue Charles
Stepanoff sur les Touvas de Sibérie, ou certaines bétes sont investies d'un statut sacré en raison
d'attributs marginaux par rapport a la norme de leur espéce. Il s'agit d'un « écart taxinomique »,
d'un « trait distinctif » qui les singularise et les [ces animaux] désigne comme des intercesseurs
potentiels avec le monde des esprits®. La blancheur, notamment I'albinisme, est l'une de ces
manifestations exceptionnelles, extrémement rares dans la nature, signalant 1'élection ou la

nature particuliére de 1'animal®¢.

Chez ces animaux, la blancheur est extrémement rare et reléve de 1’albinisme. On
classe également parmi les « bétes sacrées » des cas comme un cervidé male dépourvu

de bois ou au contraire surmonté d’une trés grande ramure®’.

Le Shishi-gami incarne le paroxysme de cet écart taxinomique par la couleur. Sa composition
chromatique défie toute classification naturaliste pour un cervidé : le rouge intense de son

visage-masque, la blancheur spectrale de son pelage ventral et de sa pilosité faciale.

8 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 56.

8 KiMURA Takeshi, « Ainu Religion », in Oxford Research Encyclopedia of Religion, Oxford University Press,
2024

85 STEPANOFF, Chamanisme, rituel et cognition, op. cit., p. 284-285.

8 Ibid., p. 288.

87 Ibid.
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Figure 36 : La premiere apparition du Shishi-gami au milieu de sa harde, dans un entre-deux arbres baigné de lumiere dorée

Au-dela de la pigmentation des créatures elles-mémes, I'analyse peut s'étendre aux
manifestations chromatiques et lumineuses de I’environnement de leurs apparitions. Ces
phénomeénes ne sont pas de simples effets esthétiques ; ils semblent consubstantiels a la nature
et a la puissance des étres merveilleux. D¢s le prologue, le tatari-gami Nago ne se contente pas
d'étre une masse noire : il apporte littéralement 1'ombre, assombrit le ciel et la forét sur son
passage, nimbe la scéne d’obscurité. On peut spéculer et dire qu’il s’agit d’une métaphore de
sa corruption, ou une manifestation plus littérale de sa puissance spirituelle négative, mais cela
importe peu. Inversement, la premiere apparition du Shishi-gami dans sa forme diurne est
baignée d'une lumicre quasi surnaturelle [Figure 36]. Per¢u en contre-plongée, il émerge d'un
écrin de verdure irradié. Le tableau rappelle les icones byzantines sur fond d'or : la lumiére

semble émaner de sa présence.

Cette focalisation sur les codes chromatiques du merveilleux, particulierement la
manicre dont la couleur sert a exprimer une forme de transcendance ou d'altérité sacrée, révele
par contraste le traitement que Miyazaki réserve aux figures animales issues du monde
domestique. On voit une opposition systématique entre merveilleux et anti-merveilleux. La
catégorie des bétes domestiques est déja présente dans les bestiaires médiévaux européens.
Miyazaki les construit comme un repoussoir, c'est-a-dire un élément qui, par contraste, met en
valeur les qualités d'un autre (ici les étres merveilleux). Inversement, les qualités des étres
merveilleux miyazakiens mettent en exergue les aspects néfastes des rapports domestiques aux

animaux.
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Figure 37 : Un des nombreux paysages enchantés que Figure 38 : Un des premiers plans sur les bouviers Tatara
traverse Ashitaka lors de son voyage dans une nature
idéalisée

Dans Princesse Mononoké, la transition est brutale. Aprés qu'Ashitaka a traversé une nature
enchantée, pittoresque, pastorale, magnifiée par des plans larges, une saturation colorée et la
présence discréte de créatures - un torrent de boue fait irruption. Cette masse informe et
bruyante marque une rupture visuelle et sonore radicale. Elle introduit une palette chromatique
drastiquement différente : morne, terne, dominée par les bruns et les gris. Cette nouvelle gamme
accompagne la révélation d'une autre modalité¢ du rapport a 'animal. Les hommes des forges,
dans leur entreprise d'exploitation des ressources, ont vraisemblablement défriché et brilé le
flanc de la montagne. C'est sur ce terrain dévasté que s'aventurent des bouviers avec leurs bétes
de somme. La mise en scéne souligne la violence de cette interaction : les animaux sont
maltraités, houspillés a coups de cravaches sonores et stridents. Ce rapport aux non-humains,
celui de I'exploitation domestique brutale, dépourvue d'affect, est littéralement décoloré. L'eftet
de contraste avec la forét luxuriante confére immédiatement une tonalité pesante, oppressive, a
I'univers des Forges et a la condition animale qui y régne. L'animal y est réduit a sa pure

fonctionnalité. Sa vitalité est niée.

Figure 39 : Des créatures imaginaires tres proches des boeufs. Photogramme extrait du film Le chateau dans le ciel
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Cette esthétique de la servitude n'est pas isolée chez I’auteur. On la retrouve, sous des formes
diverses, dans des ceuvres antérieures. Les dessins de Shuna no Tabi (1983), en francais, Le
Voyage de Shuna, présentent des créatures de trait imaginaires, mais fortement inspirées des
beeufs®®. Leurs attributs visuels sont modifiés — la forme des cornes, par exemple — et ils
arborent des ornementations rouges et oranges. Ces parures, bien que rappelant des pratiques
cérémonielles rurales traditionnelles japonaises qui pourraient suggérer une forme de
valorisation, s'inscrivent néanmoins dans un contexte de labeur éreintant. On retrouve ces

mémes créatures dans Le Chdteau dans le ciel [Figure 39].

EN AVANT,
ET FORMEZ
UN FRONT
D'ASSAUT |

Figure 40 : Les cavaliers Tolmeques a dos de toriuma en armure, chargent. Extrait du manga, 3,112

De méme, dans Nausicad de la Vallée du Vent (1984), les toriuma de maitre Yupa, Kai et Kui,
se distinguent par leur individualité. Ils sont nommés, possédent un lien privilégié avec leur
cavalier. Leur traitement visuel contraste avec celui des foriuma de 1'armée Tolmeéque [Figure
40]. Ces derniers sont des destriers en armure, non individualisés, interchangeables, agissant
comme de simples prolongements de la volonté guerricre de leurs cavaliers. Leur design et leurs
couleurs, souvent sombres et métalliques, soulignent leur fonction d'outils de guerre plutot que

d'étres vivants singuliers.

88 Le Voyage de Shuna est une nouvelle illustrée a l'aquarelle par Hayao Miyazaki, publié au Japon en 1983.
Librement inspiré d'un conte traditionnel tibétain, 'ouvrage raconte la quéte d'un jeune prince pour trouver une
céréale dorée et sauver son peuple de la famine.
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Figure 41 : Un messager de l'empereur devant les murs des Figure 42 : Yakkuru et Ashitaka font une pause dans leur
Forges, a califourchon sur un cheval intégralement noir et long voyage initial.
harnaché de rouge

Cette dialectique se poursuit avec les montures de Princesse Mononoké. La relation entre
Ashitaka et Yakkuru, son élan rouge, est dépeinte sous le signe de la symbiose. Leurs
mouvements s'accordent en une chorégraphie fluide qui donne une forme visuelle a leur
interdépendance. Yakkuru manifeste a plusieurs reprises des signes d'attachement et fait preuve
d'initiatives autonomes, motivées par 'affection ou la protection d'Ashitaka. Son harnachement
est minimaliste, fonctionnel sans étre contraignant [Figure 42]. Symboliquement, quand San le
lui retire alors qu’Ashitaka est inanimé, il reste au coté de son cavalier. A l'opposé, les autres
cavaliers, notamment les samourais au service de Dame Eboshi ou les chasseurs de Jiko-bo,
montent des chevaux a la robe uniformément noire, dont I'harnachement est souvent d'un rouge
intense et agressif (comme les beeufs imaginaires de Shuna et du Chdteau dans le ciel). Leurs
mouvements semblent plus contraints, moins organiques, et leurs regards sont fréquemment

tendus et injectés de sang.

Le traitement chromatique et esthétique des animaux domestiques ou utilitaires chez
Miyazaki ne se limite pas a une simple opposition binaire entre un merveilleux coloré et un
prosaisme terne. Il semble participer d'une réflexion sur la qualité éthique de la relation entre
I'humain et I'animal. La couleur, ou son absence, les textures, le dynamisme des corps,
deviennent des indices signifiants de cette relation. Une palette vibrante et intégrée a
l'environnement naturel peut suggérer la symbiose et le respect (Yakkuru), tandis que des
couleurs ternes, associées a la boue et a la cendre, ou au contraire des couleurs vives mais
artificielles peuvent signaler l'exploitation, la contrainte et la violence. La distinction
chromatique ne sert donc pas uniquement a sé€parer le sacré du profane, mais bien a interroger

les fondements et les manifestations des liens qui unissent ou désunissent les étres au sein de
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I’univers de Princesse Mononoké. On achéve la note sur cette précision, car malgré quelques
échos transfilmiques, la sphére culturelle mobilisée pour les analyses ci-dessus est trop
spécifique pour entreprendre une généralisation a d’autres ceuvres. Cependant, il est possible

de généraliser cette méthode pour obtenir des résultats appropriés a chaque film.
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C. L’animation comme milieu : immersion, mouvement et agentivité

Une promenade dans des mondes inconnus. Ces mondes ne sont pas simplement

inconnus mais invisibles®’.

Apres avoir disséqué la morphologie de quelques altérités notables, construites et
désignées comme tel, on peut étudier la maniére dont on est introduit dans leur milieu, dans
leur point de vue. Lorsque Jakob von Uexkiill développe le concept de milieu dans Mondes
animaux et monde humain (1934), il désigne une « totalité close »°, un monde vécu qui est la
somme du monde de la perception et du monde de I'action d’un étre vivant. A partir d’un
environnement donné, chaque étre vivant découpe une portion de réel qui constitue son milieu.

Il nous invite a la découverte, a I’incursion.
9

Il vaut la peine d’y faire une incursion méme si cette richesse et cette beauté ne se

révélent pas & nos yeux charnels mais aux seuls yeux de [’esprit’’.

Ces concepts sont utiles pour définir une notion souvent mobilisée mais rarement définie dans
les études cinématographiques : I’immersion. Appliqué aux études sur le non-humain, sur les
altérités animales telles que nous les avons définies précédemment, le terme désigne
I’exploration de perspectives sensorielles autres, la déterritorialisation des spectateurs et leur
territorialisation progressive dans des milieux difficiles a appréhender. Nous reprenons ici les
concepts deleuziens de Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie (1980), particuliérement
du chapitre XI, « De la ritournelle ». Le territoire est congu comme maticre a I’expression, ou
les étres vivants se rendent propres au territoire et rendent le territoire propre a eux-mémes.

C’est en ces sens que nous les réutiliserons par le suite, et si variation il y a, nous les préciserons.

Quelle différence y a-t-il entre /’immersion dans et la représentation des mondes non-
humains ? I1 y a une différence de posture semble-t-il. La représentation implique de la distance
et du recul et semble étre propice a un terrain analytique et panoramique. Au contraire,

I’immersion est une mise a la place de, une démarche empathique qui vise a reconstituer le

8 UEXKULL Jakob von et al., Mondes animaux et monde humain suivi de Théorie de la signification, Paris :
Gonthier, 1965, p. 13.

0 Ibid., p. 15.

o Ibid.
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monde de perception ou le monde d’action d’un étre dans un environnement donné, pour
reprendre les catégories de Uexkiill.

Dans le cadre du bestiaire de Miyazaki, il faut prendre en compte la dimension animiste
de cette entreprise de décentrement du regard. En effet, ’hypothése est que, loin de se limiter a
une simple représentation des mondes animaux ou naturels, il s'efforce de mettre en acte
cinématographiquement une sensibilité animiste. 1l accorde aux créatures une présence, une
intériorité, une voix, qui transforme 1’acte de regarder en une forme d’initiation a une
conscience ¢largie du vivant. La question est de savoir comment un médium aussi
intrinséquement artificiel que I'animation peut devenir le lieu privilégi¢ d'une exploration et
d'une transmission de visions du monde animistes ? L'animation, par sa liberté formelle, peut-
elle véritablement décentrer le regard humain et nous donner a voir, a sentir, a travers les « yeux

de l'esprit » dont parle Uexkiill ?

En réponse a un autre journaliste qui suggérait que l'animation pouvait devenir un
médium permettant aux jeunes enfants de comprendre 1'idée profonde de I'animisme,
Miyazaki a souligné les limites de I'animation : « Pour des raisons techniques, il est

difficile de créer des animations qui atteignent le niveau de 1'animisme »*2.

Pour autant, ’auteur s’y essaie, et on essaiera de comprendre comment le passage par des

créatures fictives participe de I’appréhension des altérités animales en général.

l. Stratégies d’immersion : habiter le point de vue animal

« La forét qui sert de cadre & Princesse Mononoké n'est pas tirée d'une forét réelle. Au
contraire, elle est une représentation de la forét qui existe dans le cceur des Japonais

depuis les temps anciens »*>.

On pourrait établir un spectre de I’immersion, pour hiérarchiser les tentatives d’exploration de
mondes non-humains. A une extrémité de ce spectre, que nous pourrions qualifier de degré zéro
de I'immersion zoologique, on trouve les représentations ou la figure animale est vidée de sa
substance propre pour devenir un simple réceptacle, une coquille vide. Dans cette configuration,
l'apparence animale elle-méme est souvent stylisée a l'extréme au point que son référent

biologique devient ténu. Prenons l'exemple des figures emblématiques du cartoon comique

92 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37-38.
93 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 107.
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américain : est-il pertinent, au-dela d'une convention iconographique minimale, de considérer
Mickey comme une souris ou Tom comme un chat ? Leurs comportements, leurs motivations,
leurs structures sociales et psychologiques sont si profondément calqués sur des archétypes
humains que I'animalité n'est plus qu'un prétexte formel & la satire. A 'opposé radical de ce
spectre se déploie une ambition tout autre : celle de I'immersion profonde dans un monde animal
appréhendé comme un univers sensoriel et cognitif distinct. Ici, le pari de 1'immersion consiste
a faire de l'animal non plus un simple personnage, mais le filtre méme a travers lequel
'environnement est pergu, vécu et interprété. L'objectif n'est plus de traduire I'animal en termes
humains, mais de tenter l'expérience inverse : se décentrer pour approcher, autant que faire se
peut, une perspective non-humaine. La série Scavengers Reign (2023)%*, et le film Flow

2024)%3 peuvent faire office de mesure étalon de cette ambition haute.
p

Pour saisir la spécificité¢ de 1'immersion chez Miyazaki, il est nécessaire de déplacer
notre analyse de la simple représentation figurative vers la structure méme de 1'image animée.
Comme le théorise Thomas Lamarre, I'animation ne propose pas le méme rapport au monde
que le cinéma en prise de vue réelle. La ou le cinéma tend vers le « cinématisme » ; une vision
balistique, une perspective monoculaire qui cherche a pénétrer la profondeur de I'espace a la
manicre d'un projectile (le regard du train) ; 'animation miyazakienne privilégie ce que Lamarre
nomme « I’animétisme »”®. Ce régime d'image repose sur le glissement latéral des plans et la
mise en évidence de l'intervalle entre les couches d'images (le multiplanarisme). Cette
distinction est cruciale pour notre sujet : chez Miyazaki, on ne pénétre pas le milieu animal par
effraction visuelle ; on accepte de glisser entre ses strates. L'écologie du réalisateur est d'abord
technique : le respect de l'intervalle entre les plans (layers) refléte une éthique de la non-

énétration, laissant a l'arriére-plan une autonomie irréductible.
9

Avant de continuer, il convient de noter que les deux films que nous avons choisi
d’étudier conduisent a produire des analyses qui ne sont pas généralisables a I’ensemble du

bestiaire. Miyazaki y a exploré la notion d’altérit¢ comme nulle part ailleurs, dans une situation

4 Dans Scavengers Reign, 1'étrangeté des écosystémes et des comportements animaux n’est pas seulement un
décor exotique, mais le cceur méme de l'expérience narrative et esthétique. La narration visuelle s'efforce de
suggérer des modes de perception, des logiques de survie, des interactions interspécifiques qui échappent a nos
catégories habituelles.

9 Flow est entiérement centré sur un chat dont on suit les explorations. De nombreuses séquences sont filmées a
la premiére personne, comme dans les jeux vidéos, c’est-a-dire que la caméra virtuelle de 1’animation essaie de
retransmettre ce que pergoivent les yeux du petit félin.

% LAMARRE Thomas, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2009, p. 6-7.
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conflictuelle, et dans des univers bien moins métamorphiques que la moyenne. Les fronticres
entre les étres sont marquées ; méme si on a vu via la haine et qu’on verra via le manger
sympathique [I1.B.2] qu’il existe des circulations entre ces fronticres. Il faut noter que dans
Ponyo, Chihiro, Porco Rosso, Le Chateau ambulant et Le Gargon et le Héron ou prédominent
les lignes courbes et les porosités formelles et ontologiques entre les étres, la notion d’altérité
est friable. L’enjeu est au contraire de mettre en sceéne les passerelles et I’unité profonde des
formes vivantes. Les tentatives d’appréhender et de faire droit a 1’altérité a I’écran sont donc
propres a ces deux films, et méme au sein de ces deux films, ou trouvera quelques nuances.
Maintenant que la précaution est prise, essayons de situer ces deux films sur le gradient

approximatif que nous avons présenté.

Figure 43 : Plan en focalisation interne a Nausicad : elle tient la cornée d'un Omu a bout de bras et regarde les spores
danser a travers. Extrait du film

Y a-t-il des tentatives, chez Miyazaki, de reconstituer le point de vue animal ? Des
tentatives de reconstituer la perception d’un milieu par une créature ? Il semble que non, du
moins, pas directement, au sens le plus fort du terme. Par exemple, il n’y aucun plan en
focalisation interne du point de vue d’un animal ou d’une créature. Pourtant, certains passages
semblent y faire référence. On pense a I’incursion initiale de Nausicad dans la Fukai au début
du film ou elle s’allonge sur la carapace de la mue d’un Omu. Dans le manga (et non dans le
film étonnamment), alors qu’elle regarde a travers la cornée de I’Omu la danse des spores de
mushigoyashi [Figure 43], dans un plan en focalisation interne, elle se demande : « Je me
demande comment les Omus voient le monde & travers quatorze yeux pareils ». Autrement, on
peut chercher des équivalents indirects. Par exemple, parfois, par effet de succession, des plans

apparemment en focalisation zéro qui suivent directement un plan rapproché sur une créature,
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ou un traveling panoramique vers une créature, semblent rendre indirectement le point de vue
de cette créature. Les exemples sont bien plus nombreux. On pense au moment ou les kodama,
perchés sur la cime des cedres, regardent dans la direction ou le marcheur nocturne (Shishi-
gami) est sur le point d’apparaitre. La cérémonie, le rituel de guérison, est pour ainsi dire pergu
par ces derniers. De la méme maniére, la courte scéne ou le Shishi-gami s’avance sur fond noir,
faisant naitre et mourir des touffes d’herbe a chacun de ses pas, semble étre percue du point de

vue de Yakkuru, la monture d’ Ashitaka.

Figure 44 : Les kodama, perchés sur des branches au premier plan, observent le passage des protagonistes en arriere-plan

Il y a deux incursions majeures dans la Forét des Cedres par des protagonistes humains
: celle ou Ashitaka porte un bouvier blessé, et celle ou Yakkuru porte Ashitaka inanimé. Dans
les deux cas, la mise en scéne du cortége qui serpente en arriére-plan, derriere des groupes de
kodama nichés sur des branches au premier plan [Figure 44], reléve d'une rhétorique visuelle
animétique. Par le jeu de la composition multiplane, Miyazaki inverse la hiérarchie

anthropocentrique habituelle.

Ici, la technique du sliding (glissement) isole les humains dans une couche d'arriére-plan
en mouvement, tandis que les kodama occupent le cellulo de premier plan, statique, ou animé
d'un mouvement autonome. Ce dispositif crée ce que Lamarre appelle un « espace feuilleté »
(planar space) ou la profondeur n'est pas une conquéte du regard humain, mais une

juxtaposition de mondes qui coexistent sans se confondre®’. L'importance du mouvement des

9 Ibid., p. 41-43.
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humains est atténuée par leur emprisonnement dans un plan reculé ; ils ne sont que des passants
glissant latéralement, incapables d’habiter la méme strate que les esprits de la forét.
L'immersion devient alors une expérience de la latéralité : le spectateur n'est pas invité a
maitriser I'espace par une focalisation perspective, mais a éprouver la densité ontologique d'un
milieu qui s'interpose, littéralement, entre lui et 'action humaine. Enfin, a un degré d’immersion

encore moindre mais non négligeable, on trouve les pillow-shot.

Selon Roger Ebert, 'une des caractéristiques formelles les plus distinctives de 'animé
réside dans son emploi de I'équivalent visuel des mots-oreillers (pillow words) utilisés
dans la poésie japonaise. Comme l'explique le critique, un mot-oreiller « représente
presque un rythme musical entre ce qui précede et ce qui suit». Son corrélat
cinématographique est le plan-oreiller (pillow shot) si typique du cinéma japonais —
comme en témoignent, par exemple, les films de Yasujiro Ozu. Il s'agit d'une image
de transition, souvent assez banale, située a la fin d'une phase avant que le segment
d'action suivant ne commence. Il fonctionne ainsi comme une sorte de ponctuation,

ainsi qu'une forme de silence®®.

Dans Princesse Mononoké, il y en a beaucoup lors du voyage initial d’Ashitaka vers Izumo,
puis a nouveau lors des incursions foresticres, avec des inserts représentant des kodama dans
toutes sortes de positions et d’attitudes. Ci-dessous, quelques exemples extraits de la

filmographie de 1’auteur.

Figure 45 : L'image d'un escargot en train de gravir la tige ~ Figure 46 : Des grues du japon stylisées volent au premier
d’une plante au premier plan ; derriére, on voit le satoyama  plan, tandis qu’a I'arriére plan on voit les ruines de Laputa
de la préfecture de Saitama. Extrait de Mon Voisin Totoro. recouvertes de végétation. Extrait de Le Chateau dans le

ciel

9% CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 16.
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Figure 47 : Pendant que Mei et Satsuki attendent le bus sous la pluie, un plan de détail, ot une grenouille fixe la caméra
virtuelle. Extrait de Mon Voisin Totoro

Pour accéder a I’altérité animale, il faut se départir de I’humain. Ce mouvement est un
geste de décentrement. Voyons quelles formes cinématographiques ce geste prend chez
Miyazaki. Premier constat, il est souvent plus fort dans Nausicad que dans Princesse
Mononoké, ou les protagonistes restent le plus souvent au centre de I’attention visuelle et au
centre des compositions. Le ton est donné des la sceéne inaugurale. Alors que maitre Yupa
marche a travers un village entiérement recouvert par les spores de la Fukai, tous les plans fixes
se concentrent sur la flore en mouvement, tous les balayages miment la forme verticale des
mushigoyashi qui s’élévent, et aucun traveling ne suit directement le protagoniste humain

(méme si bien siir, son avancée motive ces plans).

Figure 48 : Photogramme extrait de La planéte sauvage (1973) de René Laloux
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Cette maniere de faire, et la forme alien donnée a cette flore rappellent a s’y méprendre
celle de La planéte sauvage (1973) de René Laloux. L’humain parait petit, recadré et remis a
I’échelle a la maniere d’un insecte rampant sur le tronc d’un chéne centenaire - insignifiant au
milieu de formes de vie plus exubérantes et plus complexes. Cet effet est repris a nouveau au
moment ou Nausicad découvre la mue du Omu. Le corps de I’héroine est la mesure étalon qui

sert de faire valoir au gigantisme de cette forme de vie [Figure 23].

Figure 49 : Nausicad fait face a l'orée de la Fukai

Ensuite, analysons la premicre incursion de Nausicad dans la forét. Avant méme de
commencer, la démarche est encadrée par deux éléments importants a prendre en compte. Le
premier est relatif aux couleurs. Lorsque Nausicad vétue de bleu, fait face a la forét bleutée
depuis le sable jaune du désert, I’écho chromatique créé un appel [Figure 49]. La protagoniste
semble déja préte a se fondre dans cet espace. Le second est relatif a sa démarche. Elle est en
recherche, elle vient prélever des échantillons pour ses expériences, elle enquéte sur cette
nature. On observe une observatrice, ou plus précisément, une pisteuse. Et cette posture fait
qu’elle tente de ne pas interférer avec le territoire qu’elle explore (en plus de la dissuasion
constituée par les formes monstrueuses croisées ci et 1a). De fagon encore plus prononcée que
dans Princesse Mononoké, la séquence fait exister la verticalité par 1’élévation des fungi de la
Fukai : ils sont colossaux et enveloppants. Les plans sont trés rapprochés ou encombrés au point

u’on ne voit la protagoniste que par moments, dans ’embrasure de deux épaisses
, p
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agglomérations de fungus. On est pris dans la forét. Cet encadrement fait exister un hors champ

potentiellement foisonnant de formes de vies qui observent la traversée de la protagoniste.

Figure 50 : Nausicad a été absorbée a l'intérieur d’un Omu qui [’a protégée d une charge massive de son espéce. Extrait du
manga, 6,21

Pour finir, notons que le degré d’immersion dans les mondes animaux atteint par Nausicad
manga n’est pas €galé par le film (mais ce serait 1’objet d’une étude a part entiére). Par exemple,
I’intégration va jusqu’a 1’absorption compléte de I’héroine. Celle-ci est absorbée par les Omus
[Figure 50], il y a bien plus d’inserts qui s’engouffrent dans des paysages non-humains
pullulants de vie ou les protagonistes ne s’aventurent jamais, et 1’intelligence collective de la

Fukai prend des formes beaucoup plus sophistiquées que dans le film.
2. De la réaction a I’action : I’agentivité des créatures

A la fin de Macbeth, il y a une scéne ot la forét se déplace. On a dit 8 Macbeth qu'aussi
longtemps que la forét ne bougerait pas, il I'emporterait, mais a la fin, la forét bouge.
Quand j'ai entendu pour la premicre fois I'expression « la forét bouge » étant enfant,
cela m'a donné des frissons. J'ai longtemps pensé : « Ce n'est pas grave si la forét
bouge. Ce n'est pas grave de faire un film comme ¢a. » J'ai pensé : « Si les arbres
avaient le pouvoir de maudire les gens, les étres humains auraient ét¢ anéantis par
leurs malédictions il y a bien longtemps. » Avec cette idée en téte, j'ai pensé qu'il serait
intéressant de renverser le concept des plantes sans défense toujours détruites et de

créer a la place une forét qui soit a l'offensive. En d'autres termes, n'est-ce pas le
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comble de l'arrogance que de continuer a montrer la nature comme ayant besoin de

protection pour ne pas disparaitre ? C'est ce qui me déplait®.

Pour poursuivre notre propos sur le décentrement, il convient de reprendre la notion
d’agentivité. Opérer un décentrement significatif par rapport a I'anthropocentrisme traditionnel
invite a une reconsidération du statut et du role des entités non-humaines. Apres avoir étudié
le monde de la perception, étudions leur monde de I’action a travers la question de 1’agentivité.
Toutefois, avant d'explorer les manifestations d’agentivité, il convient de noter une tendance
interprétative et parfois une caractéristique filmique, qui tend a focaliser 1'expérience non-
humaine sur la sentience (la capacité a éprouver des expériences, la capacité a ressentir)
appréhendée exclusivement par le prisme de la souffrance. Cette réduction, si elle met en
lumicre la vulnérabilité et la capacité a éprouver, risque de circonscrire I'agentivité non-humaine
a une simple réactivité face aux agressions ou aux perturbations, principalement d'origine
humaine. En effet, lorsque la souffrance motive ’action, ¢’est sur le mode de la réaction, et non
de I’initiative intentionnelle. Il faudrait presque chercher des initiatives non motivées.

Cette réduction ressemble a un détour appauvrissant I’expérience subjective des non-
humains, une limite a leur statut de sujet. Dans la littérature miyazakienne, les non-humains
sont souvent caractérisés de la sorte. Héléne Vial écrit, par exemple : « les actions humaines
viennent s’ imprimer au cceur de la nature et celle-ci en est a la fois le miroir, le lieu de mémoire
et un témoin actif et réactif »!%° ; « La forét miyazakienne est une caisse de résonance
passionnelle »'°!. Michaél Delavaud décrit le mécanisme qui meut les créatures en ces termes :
« Elles semblent réagir par un processus d’autodéfense, la violence de la réaction pouvant

102 Les concepts sont intéressants, et

s’apparenter a un processus de défense immunitaire »
trouve de nombreuses réalisations. Dans Princesse Mononoké, les factions animales miment les
clans humains en guerre, et tentent de répliquer selon les différents modes évoqués [I.A]. Dans
Nausicad, la Fukai s’étend sur le mode de la contre-attaque. Plus significatifs encore, les yeux
des Omus passent du bleu au rouge s’ils sont attaqués, auquel cas ils réagissent. Et cela ne passe

pas uniquement par 1’action. A de nombreuses occasions, la résonnance est passionnelle comme

9 MiYAZAKI Hayao, Shuppatsuten, op. cit. ; trad. angl. Starting Point, p. 435. Miyazaki évoque sa fascination
enfantine pour la phrase « #xH &) < » (Mori ga ugoku, 1a forét bouge). Sa déception face a l'explication rationnelle
de Shakespeare (le camouflage) semble fonder son désir de représenter une forét dotée d'une véritable agentivité.
100 y1AL Hélene, « La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki: une poétique écologique fondée sur la
métamorphose », Presses Universitaires Blaise Pascal, 2022, p. 6.

101 Jpid., p. 8. Par résonnance passionnelle, Vial décrit la réception puis I’amplification des affects humains par les
milieux non-humains.

102 DELAVAUD, « Guerres et Paix », art. cit., p. 49.
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’a bien identifié¢ Héléne Vial. Nausicad percoit des émotions d’une intensité insoutenable quand
les Omus enragent de la torture du bébé Omu, et Ashitaka, avant la séquence finale de
I’affrontement, ressent la douleur de la forét du haut du promontoire rocheux ou il discute avec
Moro. On pourrait dire qu’on accéde aux émotions du non-humain par I’intermédiaire des

personnages humains.

Mais il s’agit la d’une caractérisation partielle. L’agentivité du bestiaire de Miyazaki ne
se limite pas a une série de réactions, mémes complexes. Nous allons rechercher des formes
d’action intentionnelle, et d’agentivité autonome voire proactive. Commencons par I’agentivité
individuelle des créatures. Nous la concevons ici comme le pouvoir d'agir, la capacité d'action
intentionnelle, d'effectuer des choix, de causer des modifications dans un environnement, et de
manicre cruciale, la capacité a explorer des possibles sans but adaptatif immédiat (recherche de
nourriture, reproduction), ce que 1'on pourrait nommer une exploration gratuite des possibles.
Dans les deux films qui nous intéressent, y a-t-il des moments ou le bestiaire est montré pour

lui-méme, en dehors d'une interaction directe ou d'une réponse a une sollicitation humaine ?

Au cours la premiére incursion de Nausicad dans la Fukai, il y a quelques sceénes
exemplaires. Commencons par une manifestation paradoxale de 1’agentivité : le refus d’agir.
Aprées avoir crapahuté dans une crevasse, Nausicad, arrivée dans un nouveau territoire, prend
le temps d’appréhender 1’espace autour d’elle. A ce moment 1i, la caméra se décentre
littéralement de la protagoniste. Il y a un léger mouvement qui part de Nausicad et qui va en
haut a gauche. Dans I’ombre, on voit un ceil rouge, et la masse sombre d’un énorme insecte. Il
ne s’agit pas de la méchante créature tapie dans I’ombre dont I’existence filmique est motivée
par une entrée en scene ou elle se rue sur la protagoniste pour de la dévorer. Lorsque les deux
étres s’entrapergoivent, la créature se replace en produisant de légers sons, comme si elle avait
été dérangée dans son repos. La protestation sonore semble indiquer une préférence
comportementale (comme s’il demandait a Nausicad de partir pour reprendre sa sieste). Chose
rare, Miyazaki a mis 1’accent sur autre chose que « les moments dramatiques de la vie des
animaux »'% pour représenter des scénes ou les créatures se contentent de persister, ou rien
d’autre n’est en jeu que la répétition de leurs habitudes territoriales %4, Tl peut sembler
inappropri¢ de mobiliser cet exemple dans une partie dédiée a I’agentivité, souvent définie au

niveau zéro comme « pouvoir d’agir », alors que justement c’est 1’inaction qui est mise en
b

103 DESPRET, Habiter en oiseau, op. cit., p. 59.
194 1bid.
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scéne. C’est une humble reconnaissance de 1’agentivité indépendante des non-humains. Le
schéma visuel est le suivant : une créature fascinante apparait : I’attente d’une confrontation ou
d’une interaction nait, mais la rencontre est refusée. L’humain n’a pas fait événement. Il n’est
pas central. Dans ces instants, le bestiaire ne réagit pas ; il déploie son étre dans une temporalité
qui lui est propre, une forme d'oisiveté active. Ony voit un lien remarquable entre décentrement
et agentivit¢ animale. En somme, Nausicai est prise dans 1’écosysteéme, on le redit, et elle n’en
devient pas un acteur central, elle n’est pas au coeur de toutes les attentions. C’est une passante
qui n’affecte pas 1’autonomie des créatures en état de repos. Elle n’est pas au-dessus de
I’écosysteme non plus, au sens ou ses actions ne le bouleversent pas a 1’échelle macro. Il n’y
aura qu’une exception, et encore cette derniere est discutable : le moment ou elle se sacrifie en

se mettant sur le chemin du grand raz-de-marée des Omus.

Sil'exploration d'une agentivité individuelle chez les créatures miyazakiennes ouvre une
premiére bréche dans une conception purement réactive du bestiaire, c'est véritablement a
I'échelle collective que I'ceuvre de Miyazaki déploie une vision de la nature comme entité
agissante, dotée d'une puissance qui dépasse la somme de ses parties. C’est peut-étre en ce
dernier point que se manifeste le plus le soubassement de théorie animiste qui anime 1’auteur.
Nous entendons montrer que la sentience-souffrance est dépassée par une iconographie du
vitalisme, par une certaine construction de la nature en un écosystéme exubérant de vie, de
puissance vitale - par une conscience collective et autonome. Les exemples sont innombrables
dans Nausicad ou la logique atteint son apogée. La Fukai est une puissance vitale caractérisée
par la résilience. Elle est inspirée par deux entités réelles mélangées. D’ une part, « En 1950 et
1960, la pollution au mercure de la baie de Minamata fut, selon les dires de Miyazaki,
I'événement majeur qui lui inspira Nausicad »!%. 11 fut fasciné par la capacité des organismes a
persister dans un milieu corrompu par des déchets chimiques, a s’adapter rapidement aux
conditions dégradées en développant de nouvelles formes. D’autre part, il est vraisemblable que
son nom « Mer de la Corruption » en frangais, « Sea of Decay » en anglais, vient de la Syvach,
un ensemble de marais et de lagunes peu profonds situés au nord-est de la Crimée. L’hypothése
est que la transformation active de I’environnement est une forme d’agentivité du bestiaire de

I’animateur.

105 On retrouve cette citation dans WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 4., qui
cite MCCARTHY Helen, Hayao Miyazaki : Master of Japanese Animation : Films, Themes, Artistry, Berkeley,
Calif : Stone Bridge Press, 1999, p. 74.
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CROISSANCE ET DEVELOPPEMENT &
~ D'UNE GRAINE DE MUSHIGOYASHI
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Figure 51 : [llustration-croquis de Miyazaki inséré au début de chaque tome de Nausicad manga. 1l illustre le processus de
croissance de la Fukai par les mushigoyashi.

Le mécanisme de la Fukai dans le film est bien moins complexe que dans le manga, et
il est utile ici d’introduire quelques éléments de ce corpus. Cette expansion inexorable, la
dissémination des spores ou la transformation des carcasses d'insectes en nouveaux foyers de
croissance - processus que Miyazaki a lui-méme schématisé [Figure 51], trahissent une volonté
de penser cette dynamique de maniere systémique et pose la question de son intentionnalité. I1
y a une sorte de dialectique narrative en trois temps. D’abord, on pense que la Fukai est un
écosystéme hostile ; sur les cartes, on dirait un équivalent naturel d’une puissance impériale
comme les Tolmeques ou les Dork. Elle envoie ses troupes pour grignoter le territoire.
Quiconque tente d’y entrer s’expose a une riposte violente. Ensuite, Nausicad introduit un
nouveau rapport avec ce monde. Sa recherche la conduit a découvrir la fonction régénératrice
de cet environnement. La Fukai régénere les sols pollués et stériles par les Sept jours de feu.
Dans les premiers territoires investis par cette forét, I’air est pur et la pollution a été recyclée en
cristaux. Mais le manga a poursuivi la logique jusqu’a introduire un retournement dialectique.
La Fukai est une technologie biologique créée par les anciennes civilisations, créée en dernier
recours pour rétablir des conditions de vie propice aux humains dans le temps long. Les pistes
sont alors multiples. Cet écosystéme n’est-il qu’un instrument au service d’une fin ? Un systéme
technique ? Ou bien, a I’instar de la souche de fungus génétiquement modifiée par les Dork qui
s’est émancipée, la Fukai s’est-elle autonomisée pour devenir un écosysteme comme les
autres ? Nausicad déclare, dans son dialogue avec le tombeau : « Un écosysteéme ayant un but a

accomplir voit son existence aller contre-nature », ce qui rend difficile de classer la Fukai dans
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la catégorie nature. Le retournement étant d’ampleur globale, il concerne également les
humains. A I’issue du film, ils sont contraints d’accepter une sorte d’agentivité réactive. Les
roles sont inversés. En effet, leur corps s’est adapté a la pollution, et 1’air pur des territoires

assainis par la Fukai n’est pas vivable pour eux.

Figure 52 : Des vers innombrables rongent la coque du Figure 53 : Un raz-de-marée d'Omu aux yeux rouges dont
vaisseau des survivants de Pejitei les corps reflétent le rouge des explosions, charge les
troupes de Kushana

Figure 54 : Le fungus génétiquement modifié par les Dork Figure 55 : Une entité végétale croit exponentiellement
s ‘étend pour atteindre les vaisseaux de la flotte. Extrait de  pour saisir au vol le cavalier volant. Extrait Arzach (1975)
Nausicad manga, 4,131 de Moebius

Cette puissance collective se manifeste, dans les deux films, avec une force visuelle
saisissante a travers 1'imagerie du grouillement, de la nuée, de I'essaim. Ces représentations ne
sont pas de simples illustrations d'une abondance par la multitude. Elles constituent une
véritable rhétorique de la force collective. Toutefois, pour comprendre 1'impact viscéral de cette
force, il faut observer la physique spécifique de I'animation employée. Dans la représentation

du raz-de-marée des Omus [Figure 53], Miyazaki emploie ce que Thomas Lamarre identifie
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comme une caractéristique de la « machine animétique » : la gestion du poids par le glissement
des plans. Contrairement a 1'animation des protagonistes humains (Nausicad, Ashitaka) ou de
certaines créatures mentionnées (Teto, Yakkuru), qui repose sur une décomposition articulée du
mouvement (légéreté, flexibilité), la masse des Omus est souvent traitée comme un bloc
compact, un cellulo richement détaillé qui glisse inexorablement sur le décor ou vers la caméra.
Cette économie de mouvement, loin d'étre un défaut, confére aux créatures une inertie visuelle,
une lourdeur ontologique!®®. Les Omus ne courent pas ; ils déferlent. Ce glissement de strates
rigides crée une sensation de friction et de densité matérielle que I'animation compléte image
par image peinerait a rendre. La technique incarne le concept d’une nature-objet qui pése de
tout son poids sur le cadre de I’histoire. La multitude des vers sur la coque du vaisseau de Pejitei
[Figure 52] ou la croissance fulgurante du champignon [Figure 54] participent de cette méme
logique : ce n'est plus l'agrégation d'actions individuelles, mais l'irruption d'une force
tectonique, ou l'agentivité n'est plus localisée dans un sujet, mais étalée sur toute la surface de

l'image.

Figure 56 : San est presque entierement recouverte par les Figure 57 : Les Omus réunissent leurs tentacules jaunes
vers sanglants d'Okkoto tatari-gami pour ramener Nausicad a la vie

106 | AMARRE, Thomas, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, op. cit., p. 16-17. Lamarre analyse
comment le glissement (sliding) de cellulos détaillés, souvent utilis¢ pour les véhicules ou les entités
technologiques dans l'anime, produit une sensation de vitesse et de masse distincte de l'animation de personnages.
Nous transposons ’analyse au cas des Omus.
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Figure 58 : Un plan qui montre l'ampleur du déchainement des vers tentaculaires du tatari-gami de Nago

Cette force est ambivalente. Elle est mortifére, a ’image de la corruption qui consume Okkoto
sous la forme de vers dans Princesse Mononoké [Figure 56], de la seconde peau déchainée de
Nago tatari-gami [Figure 58]. A I’inverse, elle est aussi génératrice. On pense aux tentacules
dorés des Omus qui ressuscitent Nausicai [Figure 57], a la cérémonie de soin au cours de
laquelle le Shishi-gami insuffle un nouveau souffle de vie a Ashitaka au milieu de la foule de
kodama. Cette dualité¢ problématise toute tentative d'attribuer une moralité simple a cette
agentivité collective ; elle apparait plutét comme une force vitale brute, amorale, dont les effets
sont relatifs au contexte et a la perspective. Voila une nouvelle fagcon d’arriver a la conclusion
que les créatures de Miyazaki ne sont ni bonnes ni mauvaises, qu’elles sont parfaitement

réversibles, parcourues de forces changeantes, et évolutives.
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Figure 59 : Mahito est recouvert de grenouilles et entouré par le choeur de poissons. Photogramme extrait du film Le Gargon
et le Héron
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Plus troublante encore est la maniére dont Miyazaki met en scéne la fusion, voire I'absorption
de l'individu au sein de cette collectivité agissante. Lorsque San est submergée par les entités
grouillantes qui animent Okkoto [Figure 56], lorsque Mahito, dans Le Gargon et le Héron, se
retrouve recouvert par une marée de crapauds au seuil d'un autre monde [Figure 59], lorsque
dans le manga, Nausicai est littéralement absorbée par un Omu [Figure 50], qu’elle fait corps

avec ce dernier avant de devenir aux yeux des humains la déesse de la forét.

Cette vision d'une nature douée d'une agentivité collective, voire d'une forme de volonté
diffuse, bouleverse nos catégories de pensée. L'agentivité qui se dégage de ces ensembles n'est
pas nécessairement rationnelle ou finalisée selon des criteres humains ; elle exprime la
persistance obstinée de la vie, d'une capacité de transformation et d'adaptation qui opére a une
échelle et selon des modalités non commensurables a I’homme. C'est précisément cette altérité,
cette puissance parfois écrasante et indifférente aux destins individuels, qui rend pertinente
l'agentivité collective miyazakienne. Elle ne se contente pas d'équilibrer ou de réagir ; elle initie,
elle submerge, elle transforme, affirme un vouloir-vivre qui est celui d'un superorganisme aux

contours mouvants.
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3. Cosmopolitiques : vers une diplomatie multinaturaliste

Figure 61 : Moro et Ashitaka discutent avant l'assaut final des sangliers

Les paragraphes qui suivent reposent sur une hypothése ontologique forte : chez
Miyazaki, la capacité a produire des signes n'est pas une simple convention d'animation, mais
le marqueur d’un monde spécifique. Au cinéma, la représentation du langage non-humain pose
un défi qui dépasse l'esthétique pour toucher a la philosophie : comment donner voix a une
altérité sans la réduire a une simple projection de nos propres catégories ? Pour répondre a cette
question, il convient de dépasser le naturalisme occidental (tel que défini par Philippe Descola)

qui postule une unicité de la nature et une multiplicité des cultures ; pour adopter la grille de
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lecture de I'animisme. Dans ce schéma, c'est l'inverse qui prévaut : une unité de 1'esprit (tous les
étres ont une Ame, une intentionnalité) et une diversité des corps, des natures'?’.

Dans Princesse Mononoké, 1'octroi de la parole articulée aux entités animales ou spirituelles
doit étre lu a travers ce prisme. Si Moro, Okkoto, Nago et les singes s’expriment en langue
humaine (voire méme dans un registre soutenu évoquant les sages des contes), ce n'est pas par
facilité scénaristique. Ce n'est pas non plus le signe d'un anthropomorphisme naif comparable
a certaines productions Disney, ou l'animal parlant n'est qu'une coquille vidée de sa substance
pour accueillir une psychologie humaine standard. Chez Miyazaki, la parole semble valider
l'intériorité : ces €tres sont des personnes complétes, dotées d'une subjectivité identique a celle
des humains. Comme le souligne Zhang, le réalisateur « ébranle 1'idée selon laquelle le langage
serait le marqueur exclusif de I'humanité »'%, et semble soutenir 1'égale dignité des occupants

de la forét.

Cependant, si l'esprit est partagé, les corps different radicalement. Pour éviter que
l'usage d'une langue commune n'efface cette diversité des natures, Miyazaki déploie des
stratégies de mise en scéne visant a « altériser » la parole. Il ne s'agit pas seulement de faire
parler I'animal, mais de rappeler, par la matérialit¢ du son, que cette parole émane d'une
physiologie distincte. La performance vocale de Gillian Anderson pour le personnage de Moro

dans la version américaine du film en offre une illustration saisissante. Comme le note Denison

Anderson prononce ses répliques doucement, presque en chuchotant, au-dessus du
théme musical de Princesse Mononoké. Son léger zézaiement naturel sur les
consonnes « s » accentue la dimension surnaturelle du personnage, suggérant une
difficulté a s'exprimer avec la parole humaine. Quand Moro exprime avec colére, elle
dit son désir de: « brover [crush] la téte de cette femme au fusil entre mes

machoires »'%.

De plus, ses phrases sont concises et laissent résonner un grognement profond de louve. Ces
techniques visent a naturaliser et a recréer de I’étrangeté, mais elles ont encore quelque chose

d’illustratif, et ne dissimulent pas I’artificialit¢ de la convention animée de la parole animale,

107 DEScOLA Philippe, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines »,
2005, p. 183.

108 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57.

199 Dans notre traduction, on a choisi comme équivalence a la consonne s en anglais la consonne r en frangais pour
illustrer la déformation des mots produite par cette pratique du langage. DENISON Rayna, « Disembodied Stars and
the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », Scope: An Online Journal of Film Studies, vol. 3,
n° 1, 2005, p. 7.
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d’autant plus si on la compare a des tentatives plus radicales de figurer une altérité linguistique.
Par exemple, dans le quatriéme chapitre du troisiéme livre du roman Le Seigneur des anneaux,

Fangorn, un arbre du peuple des Ents, s’exprime de la sorte :

Je peux voir et entendre (et sentir et ressentir) beaucoup de choses a partir de ceci, de
ceci, de ceci a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burumé. Excusez-moi : c'est une
partie du nom que je lui donne ; je ne sais pas quel est le mot dans les autres langues
: vous savez, la chose sur laquelle nous nous trouvons, ot je me tiens et regarde dehors

les beaux matins, et je pense au soleil, a 'herbe au-dela du bois, aux chevaux, aux

nuages, et & la marche du monde!!°.

Il évoque la temporalité a part de sa langue qui nécessite de prendre beaucoup de temps pour
étre parlée et écoutée. Par exemple, un nom propre est extensif car il croit tout au long de la vie
de I'individu qui le porte. « 4A-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burumé » est un mot de la
langue entique, une sorte de nom agglutinant qui n’est pas traduisible en un seul mot dans les

langues humaines.

Pour obtenir un tel niveau de décentrement anthropomorphique chez Miyazaki, il faut
chercher ailleurs d’autres sémioses alternatives, au sens de tout processus de production, de
transmission et d'interprétation de signes et de significations. Il s’agit de reconnaitre et de
valoriser des systémes de signes qui ne reposent pas sur le langage articulé humain, sans pour
autant les qualifier d’infra-langages. Cette démarche trouve un écho dans l'appel d'Eduardo
Kohn, cité par Zhang, a « forger ce qu'il nomme des pidgins trans-espéces, c'est-a-dire des
maniéres nécessairement imparfaites de communiquer a travers les especes, au service d'une
cosmopolitique multispécifique »'!'!. Nausicad de la vallée du vent est plus exemplaire que
Princesse Mononoké en la maticre. L’altérité de la Fukai et de ses insectes y est poussée a son
paroxysme : ils ne posseédent pas de langage humain compréhensible, hormis de rares
fulgurances télépathiques pergues par Nausicai. La communication des Omus, notamment leur
interaction avec le bébé torturé ou I’organisation collective des nuées d’insectes, relévent de
réseaux de signes matériels auxquels les humains demeurent largement extérieurs. Nous
n’accédons pas au sens de ces €changes, nous ne comprenons pas leurs mécanismes internes.

C’est une forme de communication qui se donne dans sa radicale opacité. L’opacité est surtout

110 ToLKIEN John Ronald Reuel, The Two Towers : Being the Second Part of the Lord of the Rings, London :
HarperCollins Publishers, 2005, p. 465.
11 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57.
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signifiante (les mots, les sons, les ondes ; les moyens), car les signifiés nous sont parfois
accessibles, comme on I’a vu, grace a des intermédiaires (Nausicad pour les émotions des

Omus, Moro pour I’émotion de la forét).

Figure 62 : La patte d'un héron accrochée sur le bureau de Miyazaki pendant qu'il dessinait le story board du film Le gar¢on
et le héron (2023). Extrait du documentaire Miyazaki et le Héron (2025)

Dans les deux films, il faut préter attention aux sémioses non-verbales comme le langage
corporel de créatures comme Yakkuru, Kai et Kui, ou Teto, le renard-écureuil. Cela passe par
I’observation méticuleuse des mouvements des animaux. Lorsqu’il dessine, Miyazaki accroche
souvent des photos d’animaux sur son bureau [Figure 62] ; signe qu’il étudie attentivement les
formes des animaux réels pour composer son bestiaire. Or, comme les créatures sont inventées,
le défi est double : il faut également inventer leur langage corporel fondé sur la pantomime. A

titre d’exemple :

Les jeunes assistants de Miyazaki n'ayant jamais eu de chien, ils ont di se rendre a la
clinique vétérinaire locale pour étudier la mécanique de la gueule d'un chien afin de
pouvoir dessiner la scene ou Chihiro donne une pilule de guérison au dragon Haku,
exactement comme le réalisateur 'avait imaginée (source : DVD de Spirited Away,

Disney Pictures 2004, Edition Spéciale, Disque 2)''2.

112 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 145.

78



Figure 63 : Teto terrifié, le poil hérissé, adopte une posture  Figure 64 : Teto a les oreilles qui tombent et le regard qui
agressive a l'égard de Nausicad retrouve de la rondeur aprés avoir mordu Nausicad sans
que celle-ci ne réagisse

L’exemple de la premiere rencontre de Teto avec Nausicad est exemplaire : la transition de la
peur a la confiance se lit dans la posture, le mouvement des oreilles, jusqu’au léchage de la
blessure infligée [Figure 63][Figure 64]. Ces manifestations corporelles ne sont pas des réflexes
dictés par I’instinct ; elles constituent un véritable langage, un échange signifiant. De méme,
les kodama communiquent par des pantomimes et des claquements de téte cacophoniques,
tandis que les sangliers qui ne parlent pas (2 I’exception du kami Okkoto), démontrent une
capacité a communiquer entre eux, a s’organiser de maniere collective et intentionnelle pour
mener une charge contre les humains. Zhang mobilise la typologie des signes de Charles Peirce
(index, icone, symbole) pour éclairer cette distinction : si le langage humain, en tant que
systéme symbolique, opére souvent une « coupure avec la matérialité »'1?, les modes de
communication non-humains s’ancrent davantage dans 1’indexicalité (traces physiques) et

’iconicité (ressemblance)!!'®. Ils tissent des réseaux matériels de signes.

113 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 63.
114 Ibid.
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Figure 65 : Yakkuru dresse son jabot et esquisse un sourire fier lorsque San témoigne de sa surprise qu'il soit resté aupres de
son maitre alors qu'elle I'a libéré de son harnachement

Parfois, le résultat est comique [Figure 65]. Les films restent des films d’animation héritiers

d’une tradition fondée sur I’expressivité!'>.

Figure 66 : Yakkuru et un enfant de Moro communiquent pour éviter un affrontement

Parfois, il est hautement symbolique. Analysons 1’image de la figure [Figure 66]. Un loup du
clan de Moro a été retrouvé sous des cadavres de sangliers et les bouviers Tatara sont effrayés.
Les deux partis menacent de reprendre le combat. Yakkuru ne bouge pas, et vient au contact du
loup. Au premier plan, au centre de I’image, ils se reniflent alors que leurs regards se croisent.

« Yakkuru, via non pas le langage mais des formes de sémioses plus incarnées, est capable de

115 NUSSBAUMER Julia, « Métamorphoses des corps et ambivalence des étres dans les contes cinématographiques
d’Hayao Miyazaki », Synergies France, n° 7, 2010, p. 117-120.
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communiquer avec succes a travers les barriéres des espéces »!1®. Dans le fond, bien au centre,

les humains sont stupéfaits. Belle illustration de la notion de « pidgin trans-espéces »!'!”. L’élan
a apaisé le loup et les humains. Or, dans le franchissement de cette barriere linguistique, les
acteurs ne sont pas humains. Ces derniers ne sont pas représentés comme étant les plus a-mémes
a circuler a travers les différentes de strates de sémiose, et sont partiellement déchus de leur

statut de maitres du langage.

Cependant, interpréter ces langages alternatifs nous expose toujours au biais de la
projection, surtout en matiére de pantomime. Au dernier stade du défi du langage
multinaturaliste (qui reconnait I’existence de personnalités naturelles multiples)!!®, I’animation
de Miyazaki fait le choix de I’ineffable, du supra-langage énigmatique et impénétrable, moyen
le plus sir de pointer du doigt une altérité sans risquer de la niveler. Dans Nausicad, la télépathie
des Omus et les nappes d’émotion intenses émises par les insectes de la Fukai relévent de cette
catégorie. Ces phénomenes ne sont pas traduisibles en mots, ils sont plutdt ressentis, pergus
comme des flux. Princesse Mononoké intégre également cet aspect. La musique, notamment, y
acquiert une fonction quasi linguistique, comme le souligne Denison. La partition de Joe
Hisaishi est utilisée avec parcimonie, et les leitmotivs sont associés moins aux personnages
centraux qu’a des « séquences de transition, des lieux et des événements narratifs tant
dramatiques que discrets »'!°. Par exemple, ¢’est « la musique [qui] donne voix a I’Esprit [de
la Forét] et [qui] aide a le positionner vis-a-vis des autres personnages du film »'?°. Le son lui-
méme devient un langage. Kazuhiro Wakabayashi, concepteur sonore, a créé¢ des effets
spécifiques pour vocaliser des entités silencieuses : le cliquetis des boucles d’oreilles de San,
le son associé a la malédiction d’ Ashitaka (un « gargouillement de basse fréquence et de registre
grave »'2!) qui fait écho a la fureur du dieu sanglier Nago ; ou encore le cliquetis rythmique des
kodama qui atteint son paroxysme dans la « bienvenue cacophonique et troublante pour le

Grand Esprit de la Forét »'%2.

Le silence est investi d’une profonde signification.

116 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 64.

"7 Ibid., p. 67. Elle cite KOHN Eduardo, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human,
Berkeley : University of California Press, 2013, p.141.

118 CASTRO, Métaphysiques cannibales, op. cit.

119 DENISON, « Disembodied Stars and the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », art. cit., p. 4.
120 Ibid.

21 Ibid., p. 5.

122 Ibid., p. 6.
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Les moments du film ou ni la musique ni le dialogue ne sont utilisés sont plus
significatifs encore. L’absence de son perturbe le récit, créant une atmosphere étrange,

qui souligne & nouveau les éléments magiques de la scéne!'?.

On pense aux apparitions du Shishi-gami, souvent nimbées de silence ou accompagnées
seulement de sons naturels ténus. Ce silence n’est pas un vide, mais un plein, un espace ou se
manifeste une présence dont la nature et les intentions demeurent largement impénétrables,
méme pour les autres dieux animaux. Selon Zhang, « La représentation par Miyazaki de formes
de communication qui opérent au-dela de I’appréhension humaine génére une atmosphére de
respect pour I’inconnu »'2*, Le Shishi-gami, dont les motivations sont obscures méme pour les
autres kami animaux incarne cette altérité radicale. Le respect pour ce qui échappe a la saisie
par intellect, cette « humilité épistémologique »'%, pourrait constituer un des fondements de
la pensée écologique de I’auteur. Il ne s'agit pas tant de tout comprendre que de reconnaitre
l'existence et I'agentivité de modes d'étre qui nous dépassent. Ces supra-langages, qu'ils soient
musicaux, sonores, émotionnels ou silencieux, jouent sur nos limites perceptives et cognitives
en suggérant que la communication ne passe pas toujours par la signification articulée, et qu’il
faut renoncer au primat de cette derniére pour apprendre a cohabiter d’autres mondes.
L’animation, par sa capacité a rendre visible l'invisible et audible 'inaudible, devient alors un

médium privilégié pour explorer ces fronticres.

On a parlé, dans I’introduction, de reconnaitre le role actif du non-humain dans la
constitution du monde en citant Donna Haraway. Les trois types d’analyses que nous avons
mené ont davantage esquissé le fonctionnement que la constitution de mondes imaginaires . Or,
on entend argumenter que le bestiaire est ancré dans les univers de I’auteur au-dela de la

fonction ou des logiques visuelles.

123 fpid., p. 4-5.
124 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 57.
125 1pid., p. 69.
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II. Le bestiaire comme matiere du monde : 1a notion de

texture

Dans quelle mesure fabriquer un bestiaire et fabriquer un monde imaginaire participent-
ils du méme geste ? Nous allons explorer I’hypothése quasi ontologique selon laquelle le

bestiaire de Miyazaki est constitutif de la texture méme des mondes imaginaires qu’il produit.

A.  Manieres de donner chair : qualifier la matiere au-dela de 1'image

Le bestiaire ne semble pas se limiter a sa seule manifestation graphique. Si, en
littérature, les personnages ne sont ni plus ni moins que des mots, que ce qu’ils disent et ce qui
est dit d’eux, on pourrait postuler par équivalence que dans le cinéma d’animation, ils ne sont
que ce que le dessin montre d'eux. Mais une telle perspective limiterait considérablement leur
richesse ontologique. L'ontologie, ici, référe a I'étude de 1'étre, a ce qui constitue la réalité¢ d'une

chose, sa force d’étre, sa quantité d’étre.

Le répertoire des formes animales de 1’auteur semble se distinguer par son caractere
protéiforme, au sens ou les entités ne se confinent pas a la catégorie des étres de chair et d'esprit :
elles se déploient a travers une étonnante variété de formes, de fonctions et d'états d'existence.
Au-dela des créatures-protagonistes, leur présence touche aux représentations picturales,
sculpturales, héraldiques, jusqu'aux vestiges inertes (squelettes, fossiles, exosquelettes). Cette
multiplicit¢ complexifie la notion traditionnelle de bestiaire. Il acquiert des couches
ontologiques supplémentaires, de la profondeur, jusqu’a devenir plus que la somme de ses
représentations visibles. Cela multiplie les manieres qu’a le bestiaire d’exister. On postule que
cette pluralité formelle et ces multiples strates de représentation tissent le bestiaire dans la

texture méme des mondes imaginaires.
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1. Bestiaire-matiére : une anatomie du merveilleux

Jean-Sébastien Steyer
ilkstrators d'/Arnaud Rafaekan

Anatomie comparée des "\

ESPECES
IMA

ESPECES

L Cavatier Biey

........ ' %

Figure 67 : Couverture du livre de Steyer, Anatomie comparée des espéces imaginaires (2019)

Pour le titre de cette partie, on utilise le verbe incarner en son sens littéral de donner chair,
prendre chair. Jean-Sébastien Steyer a entrepris une démarche intéressante en faisant
[’Anatomie comparée des especes imaginaires (2019) [Figure 67]. Il a mis son savoir-faire de
paléontologue au service de la mise a nue des créatures fantastiques. Il 1’a fait pour Totoro car
Miyazaki lui-méme ne I’avait pas fait (une telle scéne aurait fait tiche dans ce film onirique
qui se déploie a travers les regards de I’enfance). Mais dans bien des films, Miyazaki va au-
dela de I’apparence externe de son bestiaire pour montrer 1’intériorité. On ne parle pas
d’intériorité psychologique, mais bien de boyaux, de visceres, de dépouilles, de restes, de
sang et d’ossements - chose rare, encore une fois, dans des ceuvres destinées a un jeune

public. Pourquoi exposer ainsi la substance des créatures imaginaires ?

Figure 68 : Dessin de Totoro par Mei a [’issue de leur premiére rencontre dans la forét
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On pourrait peut-&tre hiérarchiser la force d'étre d'une représentation. Par exemple, un dessin
de chien posséde une présence moins tangible qu'une image cinématographique silencieuse ;
elle-méme moins réelle qu'une image accompagné du bruit qu’il fait quand il respire qu’il
aboie ; qui cede le pas a I'expérience sensorielle directe d'un chien vivant - sa chaleur, les
battements de son coeur sous sa peau, son odeur apres quelques roulades dans 1’herbe mouillée.
Dans cette perspective, et sans vouloir s’enfoncer dans le gore, un chien fictionnel éviscéré dont
on voit le sang et les organes ajoute une couche d’étre supplémentaire a I’animal. Quand Mei
dessine Totoro [Figure 68], méme si le résultat est comique, dans cette logique cumulative, elle

ajoute une strate a 1’existence fictionnelle de la créature.

Cependant, cette stratégie va bien au-dela d'une simple accumulation de couches d'étre.
Miyazaki éviscere, écorche, décompose, presse jusqu'a la moelle ses créatures. Ce ne sont alors
plus des figures éthérées, mais des corps vulnérables, soumis aux lois de la physique et de la
biologie. Cette insistance sur la dimension matérielle des formes animales pourrait étre pergue

comme une forme d’objectivation, de réification du merveilleux!?¢. Zhang note :

Sous l'influence du rationalisme, la nature devient matiére brute, un objet a maitriser,

contrdler et torturer pour qu'elle livre ses secrets a I'observateur scientifique!'?’.

Une telle intention détonnerait par rapport au reste des propos déclarés par ’auteur et par
rapport aux interprétations de ses fables écologiques. Cela contredirait ses tentatives de
réenchantement et de décentrement. On pose alors I’hypothése qu’a I’inverse, Miyazaki, loin
de disséquer pour objectiver, accentue la matérialit¢ de ses créatures pour incarner le

merveilleux.

126 Réification : transformer une idée ou un étre vivant en chose inerte.
127 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 59.
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Figure 69 : Nago dissout jusqu'a l'os, dans une flaque de Figure 70 : Plan rapproché sur la qualité de la chair
sang noir, devant li-sama la chamane qui prie pour bouillante de Nago au moment ot celui-ci se décompose
l'apaisement de son dme

Figure 71 : Plan rapproché sur le crane du Dieu-guerrier qui se liquéfie dans le sang. Extrait de Nausicad

Princesse Mononoké s'ouvre sur la décomposition spectaculaire de Nago tatari-gami.
On I’a dit, sa fureur le consume littéralement : les vers noirs qui le recouvrent semblent aspirer
sa substance, et révelent progressivement sa structure osseuse avant qu'il ne s'effondre en un
squelette inerte. Le processus n'est pas ¢ludé ; il est montré couche par couche. La matiére
corrompue ronge pour ainsi dire son essence divine. Le kami n’échappe pas a la mati¢re. De
méme, dans Nausicad, le Dieu-Guerrier, incubé hativement par les Tolmeéques semble avoir une
chair instable. Son corps se décompose a mesure qu'il déploie sa puissance destructrice. Il se
liquéfie dans une bouillie organique et sanglante: on voit successivement sa chair

sanguinolente, ses tissus musculaires puis os.
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Figure 72 : Premier échange de regard en Ashitaka et San Figure 73 : Mahito est repoussé par les entrailles
qui aspire le sang de Moro a l'endroit ou la balle est rentrée exubérantes du poisson qu'il vient d'ouvrir
dans sa chair

Les créatures sont ouvertes, au sens ou des parties internes sont exposées ou manipulées par
des personnages. Par exemple, San est en train d'extraire une balle du flanc de la louve Moro
lorsque Ashitaka la voit pour la premiere fois. Elle a la main plongée dans sa chair, puis elle
recrache au sol le sang sombre et corrompu de sa mere adoptive. Il y a un autre exemple dans
la filmographie qui illustre encore mieux le propos. Dans Le Garg¢on et le Héron, dans la scéne
ou Kiriko apprend a Mahito a pécher, ils attrapent un poisson (aussi peu identifiable que ceux
qui peuplent la mer de Ponyo), une sorte d’hybride gigantesque qui a des nageoires a 1’ossature
d’ailes, dans lesquelles sont incrustés des yeux. Mais au-dela de sa morphologie, nous sommes
surtout intéressés par le moment ou Mahito tente de le vider. La scéne est grotesque, la taille de
I’incision faite par le jeune garcon est inversement proportionnelle a la montagne de visceres et
de boyaux sanglants qui jaillissent sans fin, semble-t-il, jusqu’a mettre le jeune protagoniste au
sol. L’enchainement est carnavalesque, et la vitalité exubérante de la créature vient souligner a
nouveau que méme si la séquence se déroule dans un monde imaginaire (en abyme, en plus, en

I’occurrence), les créatures y sont organiques, peut-étre méme plus que jamais.
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Figure 74 : Kiriko goiite le ragoiit de poisson

Figure 75 : Chihiro fait face a Kaonashi apres qu'il a fait fuir l'ensemble des employés et clients des bains

Notons que le poisson en question finit en ragolt [Figure 74]. Cela nous permet
d’introduire une autre dimension de la matérialité du bestiaire : celle de ressource, de
consommable. Dans Chihiro, les parents de 1'héroine, pour s'étre goinfrés sans respect d'une
nourriture interdite, sont transformés en cochons [Figure 76], et sur eux plane la menace
constante d’étre dévorés. Ils sont ramenés au statut de bétail. L’évolution de Kaonashi en
monstre affamé [Figure 75] transforme les autres créatures des bains en nourriture potentielle,

puisqu’on le voit en engloutir a plusieurs reprises.
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Figure 76 : Chihiro découvre ses parents transformés en cochons

On ne manque pas d’en profiter pour ajouter que le bestiaire est souvent un objet de
consommation. Le poisson finit en ragott, les parents de Chihiro deviennent des cochons
menacés d’étre mangés, alors méme qu’ils se sont eux-mémes goinfrés de viandes dont ils n’ont

pas questionné la source [Figure 76].

Parfois, légere variation, la matiére animale est une ressource. Dans Nausicad, la
carapace et la cornée des Omus, ces insectes géants vénérés, sont récupérées aprés leur mort
(ou leur mue au début du film) pour fabriquer des outils et des armes - épées indestructibles,
cockpit pour le vaisseau de combat de la vallée du vent [Figure 43]. Leur matic¢re sacrée est
réintégrée dans le cycle utilitaire des humains. Dans Le Gargon et le Héron, Mahito se fabrique
des fleches avec une des plumes magiques du Héron. Cette plume dévie la trajectoire des fleches
en vol (ce qui n'est pas sans rappeler la marque du tatari-gami de Nago sur le bras d'Ashitaka
et son influence similaire sur les fléches tirées par ce dernier). Cette dimension consumériste
ou utilitaire renforce I'idée que ces €tres, méme divins ou merveilleux, appartiennent pleinement
au monde matériel. Ils sont fréquemment réinscrits dans les chaines alimentaires et/ou

artéfactuelles.
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Figure 77 : San porte Ashitaka jusque sur l'ile sacrée du Shishi-gami ; gros plan sur son pied qui se pose sur un os de tres
grande de taille

La mort des créatures, leur inanimation, ne signe pas toujours la fin de leur existence
filmique. En effet, ’animateur parséme les paysages de restes squelettiques, de traces tangibles
de vies passées. Le lac du Shishi-gami dans Princesse Mononoké, sorte de sanctuaire sacré au
cceur de la forét, est jonché d'ossements démesurés, cimeticre silencieux d'anciennes créatures
ou de kami dont la vie a peut-étre été absorbée par le Dieu-Cerf lui-méme. La mort n'est pas
abstraite ; elle laisse des reliques matérielles. Le film montre les cadavres encore fumants des
sangliers d'Okkoto aprés leur charge suicidaire contre les humains. Dans ces moments, le
bestiaire existe par d’autres sens, notamment 1’odorat : Ashitaka se couvre le nez, son élan
Yakkuru manifeste son dégolit face a l'odeur des dépouilles. Dans Nausicad, lors de
I’exploration initiale de la forét, c’est I’exploration de la mue d’Omu a laquelle est accordé le
plus important temps d’écran. Avant méme d’en voir un vivant, on est confronté a un vestige
encore frais de la créature. Cela donne lieu a une exposition approfondie du creature design de

ce colosse sacré, selon des modalités que nous avons déja largement abordées.

En conclusion, loin de procéder d’un rationalisme objectivant, la mise a nue de la
substance matérielle du bestiaire semble plutdt participer d'une vision du monde
profondément moniste, c’est-a-dire que le divin et le merveilleux sont consubstantiels au reste
de la matérialité représentée dans le film. En montrant I'intérieur, la décomposition, la
vulnérabilité physique de ses étres merveilleux, il refuse de les extraire du continuum
matériel. Dieux, esprits, animaux biologiques, animaux fantastiques et humains partagent la

méme substance, sont soumis aux mémes processus de vie, de blessure, de mort et de
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transformation. Cette insistance sur la chair et le sang ne semble pas altérer le merveilleux et

le sacré. On peut reprendre dans un sens élargi cette phrase de Lucy WRIGHT :

Ce concept est également résumé par le mot japonais nagare, qui signifie flux, et méne
a la conception de liens vitaux entre la nature divine des kami et le monde naturel,

[...] et par extension le matériel et le spirituel.'?8,

Cela ancre les créatures dans le monde tangible, et rappelle peut-étre ce faisant les
conceptions animistes shintoistes selon lesquelles les kami sont avant tout une énergie qui
impregne toute chose matérielle. En confrontant le spectateur a cette réalité viscérale,
Miyazaki ne cherche pas a « torturer la nature pour [qu’elle livre] ses secrets »!2°, mais plutot
a susciter une reconnaissance de la parenté fondamentale qui lie tous les étres dans la matiere.
Ce qui pouvait paraitre de prime abord comme une négation du merveilleux, pourrait étre, au
final, la condition méme de son existence incarnée. On pourrait rapprocher cela de la notion
de merveilleux discret, car c’est 1a encore un merveilleux qui repose sur une continuité avec la

matiére et le matériau réel.

2. Organicité sonore : dialectique du montrer-cacher

L'analyse sonore de l'introduction de Nago Tatari-gami dans Princesse Mononoké invite
a se demander comment le son, et plus spécifiquement ce que nous pourrions nommer
l'organique sonore, participe-t-il a la construction du monstrueux, du merveilleux et du vivant

fantastique, notamment a travers une dynamique complexe du montrer/cacher ?

Au-dela d'une simple source biologique identifiable, 1'organique sonore pourrait étre
défini ici comme I'ensemble des manifestations acoustiques qui évoquent les processus internes
du vivant, la matérialité des corps, leur texture, leur fluidité ou leur friction, souvent
indépendamment d'une identification visuelle immédiate. Ces sons (rales, succions, gargouillis,
frottements de carapaces, souffles profonds) ne se contentent pas de signaler une présence ; ils
donnent a entendre la substance méme de I'étre, son poids, sa viscosité, sa vitalité ou sa

corruption. Ils engagent l'auditeur sur un plan viscéral, court-circuitant parfois l'analyse

128 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 3.
129 ZHANG, « To See With Eyes Unclouded », art. cit., p. 59.
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intellectuelle pour toucher directement a des affects comme le dégolt, ’effroi ou la
fascination!3?,

L’événement sonore qui introduit Nago fatari-gami dans le générique de Princesse Mononoké
suscite le dégott, et une certaine forme d’angoisse en cela que I’objet qui émet les sons demeure
longtemps invisible. On pourrait méme dire que ce n’est pas tant un son d’animal-créature,
qu’un son de matiere. C'est un bruit de grésillement, de terre humide remuée, de chair qui briile.
Le rendu produit une sensation et tente de donner une consistance a quelque chose qui n’existe
pas.

Le ton est donné dés le prologue. Le film ne va pas développer un bestiaire enchanté.
Commence une fuite en avant pour comprendre ce qu’est ce monstre. On pourrait dire qu’il
s’agit d’'une synecdoque sonore puisqu’une une partie audible suggére un tout invisible et
imaginé. L’apparition visuelle intégrale est retardée de trois minutes. Le son n'est pas qu'un
indice neutre, ¢’est une « qualité d’événement »'3!. Il constitue déja une révélation partielle et
texturée de la nature du monstre. Il s’agit 1a d’une rhétorique de représentation du monstre assez
classique. Comme la pulsion scopique est retenue, le son qualifie une matiére organique
invisible. On entend d’abord un grognement rauque diffus mél¢ au bruit du vent, puis des arbres
qui tombent et un début de grouillis visqueux, et enfin, un appendice de vers qui tombe. Ce
travail de mise en scéne permet soit, de décupler I’intensité de I’apparition retardée, soit de
remettre en question le regard qu’on porte sur le monstre dans le cas ou ’apparition n’est pas a
la hauteur de ce qui a été amorcé!*2. Ici, on retient le premier cas. Par ce jeu sur la présence-
absence, Miyazaki semble avoir fait appel a I’imagination amplificatrice des spectateurs pour
renforcer I’effet produit par ce monstrueux kami enragé. Dés le départ, il est question d’incarner
I’invisible. Le contraste est d’emblée saisissant avec la phrase du prologue : « Depuis des temps
immémoriaux, c’était la que vivaient les dieux ». Pour bien des spectateurs, ce n’est ni I’image

ni le son d’un diew/kami.

130 e « dégolit par anticipation » introduit une formule particuliére de suspense qui mobilise le corps et les sens
du spectateur dans I’attente de ce qui suit. HANICH Julian, « Toward a Poetics of Cinematic Disgust », Film-
Philosophy, vol. 15, n° 2, 2011, p. 14.

BBL'WOLFF Francis, « L ’expérience musicale : sons et événements », in BEFFA Karol (dir.), Les nouveaux chemins
de I’'imaginaire musical, Paris : Collége de France, 2016, p. 3.

132 MARIGNAN Marylin, « L entrée en scéne de la monstruosité dans Elephant Man de David Lynch », Agén, n° 5,
Association Agdn, 2013.
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Figure 78 : Le corps de Nausicad vibre apres qu'elle a donné un coup d'épée a la mue extrémement rigide de I'Omu

Le son est également un outil exploratoire de la matérialité des créatures et les films de
I’auteur prouvent a maintes reprises qu’il peut médier un rapport charnel avec le bestiaire. De
la méme maniére qu’on donne a voir des attributs, Miyazaki donne a entendre des qualités.
Considérons par exemple le moment ou Nausicad interagit avec la carapace d’un Omu. Le son
ne fait pas qu'accompagner l'action ; il transmet une qualité tactile - la dureté, la résonance, la
résistance de la matiere. Le son devient un vecteur de connaissance sensible. Il donne une
compréhension quasi-physique de la créature, médiatisée par 1'ouie. On entend la solidité. Si la
réverbération qui se prolonge dans le corps de Nausicaid a quelque chose de drdle, elle permet
en fait d’amplifier la fascination pour la matiere. Le cinéaste ¢leéve ses créatures au rang d'entités
sacrées, non pas par une abstraction spirituelle, mais paradoxalement par une insistance sur leur
matérialité, leur force, leur résistance, leurs attributs physiques extraordinaires. Enfin, miser sur
plusieurs canaux sensoriels accentue le phénomene d’immersion et la capacité d’absorption de

son monde imaginaire.

Figure 79 : Plan rapproché sur la patte griffue de Totoro qui se gratte le pelage
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En contrepoint de I’apparition effrayante du fatari-gami au début de Mononoké, le procédé de
montrer-cacher est repris dans Totoro de fagon comique, au moment de la scéne muette ou
Totoro rejoint les deux jeunes filles qui attendent le bus sous la pluie. Le méme procédé (le son
précede I’'image, et celle-ci commence par se focaliser sur une partie du corps seulement) est
utilisé, mais la nature du son (la créature se gratte nonchalamment le derriere [Figure 79]) et le
contexte changent radicalement l'effet. Ce contrepoint met le doigt sur la flexibilit¢ de ce
procédé qui est décliné plusieurs fois par I’animateur. Ses effets dépendent de la qualité des

événements sonores en jeu.

3. Une ontologie diffuse : le bestiaire comme texture du monde

Méme si la notion de texture semble faire référence a des objets ou des phénomenes trés
localisés, analysés a la loupe, on peut aussi I’appréhender sous I’angle de la diffusion, de

I’omniprésence. Afin d’étoffer le propos, on mobilisera des plans tirés d’autres films de ’auteur.

Au-dela de leur existence trés incarnée, les créatures qui peuplent les mondes de Hayao
Miyazaki manifestent une présence aussi diffuse qu’insistante a travers une vaste gamme
d'artefacts et d'éléments décoratifs. Cette omniprésence ne releve pas de la simple illustration ;
elle constitue un continuum ornemental et artéfactuel ou la forme des créatures s'inscrit dans la
maticre et dans la texture, le design et l'architecture, jusqu’a brouiller les frontiéres entre le
vivant, le représenté et le décor. On pourrait penser qu’il s’agit seulement d’une collection de
motifs. Mais ces motifs sont chargés de fonctions et de potentiels qui dépassent leur fonction
décorative immédiate. Il faut maintenant déplier les strates, depuis la représentation explicite

jusqu'a l'intégration organique.
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Figure 80 : Serpent a deux tétes, étendard de la flotte Tolméque, héraldique, sans doute une technique de relief en métal

repoussé et ciselé incrusté dans du tissu.

La premicre strate de ce continuum réside dans la représentation de créatures sur des
supports variés, comme des emblémes ou des ornements. Prenons par exemple I'étendard de la
flotte tolméque [Figure 80] dans Nausicad de la vallée du vent, qui arbore un serpent-dragon
bicéphale en métal repoussé sur fond rouge sang. Il ne s'agit pas seulement d'un symbole
héraldique de puissance militaire. Cette image inscrit 1’idée d’agressivité prédatrice au coeur
méme de l'identité¢ et de la technologie Tolmeéque. Le serpent représenté ici a une fonction
symbolique, au sens ou il caractérise les espaces et les individus alentour, ainsi que I’imaginaire

Tolmeéque autour de I’agressivité et de la prédation.

Figure 81 : Colonnes ornées de la demeure de Yubaba dans Chihiro ot on apercoit a la volée des dragons asiatiques
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Parfois, a un second niveau, les ornements ont une valeur proleptique auquel cas leur lien a la
narration n’est pas que symbolique : elles constituent un cahot qui rompt la linéarité¢ de la
narration (uniquement pour qui le remarque et fait le lien) du récit, ou, plus simplement, elles
montrent des créatures a venir. Autrement dit, on pourrait parler d’ornement clin d’ceil. Par
exemple, au moment ou Chihiro est happée jusqu’a Yubaba et traverse la demeure a toute
vitesse, on percoit furtivement des colonnes richement ornées a la maniére de vases laqués
traditionnels. Sur ces derniers [Figure 81], on voit un dragon asiatique au milieu des flots. Ce
clin d’oeil anticipe I’apparition d’Haku sous sa forme de dragon, mais le fait de I’apercevoir

n’a rien d’essentiel.

Figure 82 : Plan rapproché sur une représentation textile ornementale de l'étre de la prophétie de Nausicad

Parfois, les objets de cette catégorie assument des charges plus importantes. Le bas-
relief textile dans la maison communautaire de la Vallée du Vent représente une prophétie
[Figure 82]. Il a une fonction mémorielle, et son sens est détenu par la doyenne du village. Un
sauveur vétu de bleu avec un phénix sur son épaule droite est sensé rétablir la paix au moment
d’un grand cataclysme. L’image participe d’un récit fondateur et d’une espérance collective.
On s’attend davantage, en tant qu’il s’agit d’une prophétie déclarée, a ce qu’elle ait une valeur
proleptique. Et en effet, Nausicad (une femme, et non un homme) trempée du sang bleu des
Omus leur fera face lors de leur charge pour détruire le Dieu-guerrier (avec Teto sur son épaule

en guise de phénix, comme indiqué dans la prophétie).
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Figure 83 : Chihiro est debout a coté d'une statue rakan (revisitée par Miyazaki) couverte de mousse

Au troisiéme niveau, on trouve des représentations 3D, souvent statuaires. Ces formes
occupent un espace ambigu entre l'objet d'art, le marqueur spatial (marque la fronti¢re d’un
espace sacré, marque l’imaginaire des habitants d’un lieu, marque un événement passé

important) ou mémoriel, et une potentielle entité en dormance.

Figure 84 : Dans l'étrange prairie qui sépare le monde Figure 85 : Mei de nuit, intimidée, découvre une statue de
réel du monde des bains, on voit des bouts de sculptures Jizo Bosatsu dans un hokora
anciennes poindre du sol

Les statues énigmatiques aux allures de rakan prés du tunnel dans Le Voyage de Chihiro
fonctionnent comme des gardiens de seuil. Elles imprégnent l'entrée du monde des esprits d'une
présence silencieuse et ancestrale!'*3. Les statues rakan traditionnelles montrent des disciples
du Bouddha sous forme humaine, généralement agés, avec des expressions individualisées mais

qui restent dans le spectre humain. Ici, plus la protagoniste avance, plus les statues sont

133 En japonais, rakan désigne les arhats, disciples du Bouddha historique qui ont atteint I'illumination.
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animalisées, tirées vers des créatures qu’on ne saurait identifier [Figure 84]. Elles redoublent
les signes forét, gué et pont, tunnel pour marquer I’entrée dans un espace sacré. Comme le
montre ’image ou Mei entrapercoit une statue de Jizdo Bosatsu dans un hokora [Figure 85], le
cinéaste apprécie cet usage du patrimoine sculpté japonais, auquel il redonne sa force sacrée
par le dispositif'**. Le plan en plongée surplombe la petite Mei, seule porteuse d’une couleur

vive dans cet interstice sombre et isolé, face a chien/loup guére rassurant.

Figure 86 : Des squelettes de Dieu-guerriers recouverts par la Figure 87 : Des statues géantes comme sorties du
Fukai ponctuent le paysage fond des dges surplombent Shuna qui campe a leurs
pieds. Image extraite de Le voyage de Shuna
(1983).

Le Dieu-guerrier fossilisé de Nausicad [Figure 86] représente, quant a lui, le vestige
monumental d'une puissance organique et technologique passée, oscillant entre la menace
latente pétrifiée, et ’ouverture d’un film sur la nostalgie et la poétique de la ruine. Il n’est pas
sans rappeler les géants de pierre du livre illustré Le voyage de Shuna, soit un an avant le film
Nausicad). Le plan [Figure 87] dans lequel ces derniers apparaissent insistait encore plus sur la
différence d’échelle et sur un passé technologique peuplé d’humanoides guerriers qu’on peine

presque a associer a des humains.

134 Jizo est considéré comme le protecteur des enfants, des voyageurs et des &mes en transit, notamment celles des
enfants décédés. Il s’agit d’une iconographie trés répandue dans les espaces ruraux japonais. Un hokora désigne
petit sanctuaire forestier.
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Figure 88 : Le Héron en train de passer de l'état de statue a l'état de créature animée dans Le Gargon et le Héron

Figure 89 : Le mascaron qui garde l'entrée de la demeure de Yubaba dans Chihiro

Figure 90 : Le robot gardien-jardinier de Laputa
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On trouve un quatriéme niveau d’intégration, par exemple dans Le Gargon et le Héron.
La capacité du Héron a se muer en statue de pierre avant de reprendre vie et couleur comme si
de rien n’était [Figure 88] met en scéne de manicre spectaculaire la fluidité ontologique
fondamentale du bestiaire miyazakien. La statue n’est plus un état final purement représentatif,
mais une phase possible dans le cycle d’existence d’une créature. Cette instabilité matérielle,
particulierement a la frontieére des mondes (comme I’entrée de la tour ou tout semble susceptible
de passer a I’état liquide, les étres comme les objets), sape la dichotomie facile entre animé et
inerte, suggérant que toute forme statufiée pourrait receler une créature vivante métamorphosée.
La créature/statue n’est pas forcément figée - elle est peut-étre simplement en pause. Encore
une fois, le phénomeéne n’est pas isolé. On pense au mascaron de Yubaba [Figure 89] dans Le
voyage de Chihiro, a I’épouvantail dans Le chdteau ambulant, ou au soldat-robot du Chdteau
dans le ciel [Figure 90] qui est parfois activé, auquel cas il est un personnage, et parfois inanimé,
auquel cas c’est une statue sur laquelle la nature a regagné ses droits, dans laquelle il s’integre

comme un vieil artéfact d’un autre temps.

Figure 91 : Un vaisseau Dork en vue frontale, dont les traits Figure 92 : Vue du tombeau de Shuwa. Extrait du
semblent animaux (gueule ou bec). Extrait de Nausicad manga, manga, 7,212
7,214

A la fin, dans une perspective biomimétique, il y a I’artéfact-créature, paroxysme de ce
continuum. Lorsque les artefacts eux-mémes adoptent explicitement la forme ou les principes
structurels des créatures, la frontiére est brouillée. Les aéronefs miyazakiens offrent de
multiples exemples : le Mowe de Nausicad évoque un insecte ou un oiseau, les vaisseaux Dork
[Figure 91] aux allures d'arthropodes cuirassés, ou encore les ornithoptéres du Chdteau dans le
Ciel et le chateau aux pattes de gallinacé du Chdteau ambulant. Ces machines ne sont pas
seulement décorées de motifs animaux ; leur design méme, leur aérodynamisme ou leur mode

de locomotion s'inspirent ou imitent le vivant. Le cas paroxystique est sans doute le Tombeau
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de Shuwa [Figure 92], décrit comme une architecture véritablement organique, une masse
vivante et palpitante. Ici, la distinction entre artefact et organisme s'effondre presque totalement.
L'architecture n'imite plus seulement le vivant, elle est (ou semble étre) vivante, poussant la
logique du continuum a son extréme : I'objet technique devient créature, la créature devient

habitat.
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B.  Légiférer ’'imaginaire : biologie et écologie des mondes

Un univers fictif acquiert de 1’envergure et gagne en puissance d’absorption esthétique
en expliquant, ou bien plutdt, dans le cas de Miyazaki, en suggérant les mécanismes de son
propre fonctionnement (lois physiques, biologie animale,...). Contrairement au registre
fantastique qui maintient I’hésitation, suspend la logique, et met en échec les lois naturelles ; le
registre merveilleux ou la magie est intégrée d’emblée exhibe ses lois, les donne a la découverte.
Le jeu consiste justement a déjouer les lois naturelles. Ces derniéres étant suspendues, la
manifestation des lois du monde imaginaire devient un processus fondamental pour véhiculer

de manicere active et performative la pensée de I’auteur.

1. Qui voit quoi ? Régimes de visibilité et écologie du désenchantement

Commencons par les lois de la visibilité en explorant le corpus en se demandant : qui
voit quoi ? Les créatures, les kami et autres yokai sont inégalement visibles par les humains et
inégalement intégrés aux mondes humains au sein des films de I’auteur. On va étudier
I’évolution de la wisibilit¢ des créatures. On explore I’hypotheése selon laquelle le
désenchantement n’est pas qu’une métaphore esthétique, pas qu’un théme narratif, mais la
représentation de processus historiques. Processus historiques au pluriel, car les mondes de

I’auteur s’ancrent dans des périodes tres diverses de I’histoire japonaise.

Dans Nausicad, 1’espace merveilleux est intégré au reste du monde : la Fukai et ses
insectes sont intégrés a la réalité partagée par tous les personnages. Il n’y a pas de fronticre
entre le monde réel et le monde magique, 1’ensemble est rassemblé en un écosystéme et en une
cosmologie continue. L’histoire ne se déroule pas au Japon, mais dans un espace de fantaisie
brouillé, un espace international de la fantaisie composé « des non-lieux fantastiques
caractérisés par une architecture de style vaguement européen et des personnages d'apparence
occidentale »!%.

On repére une premiére construction de ce régime de visibilité du bestiaire au cours de

la « trilogie japonaise »!¢. Le changement de paradigme quant au régime de visibilité des

135 NAPIER, Anime from Akira to Howl’s moving castle, op. cit., p. 249.

136 « Trois des films de Miyazaki se déroulent au Japon et font appel au bestiaire traditionnel : Mon voisin Totoro
(1988), Princesse Mononoké (1997) et Le Voyage de Chihiro (2001). Pour aucun de ces films, la localisation n’est
précisée mais il n’est pas difficile d’y reconnaitre dans 1’ordre des sorties francaises, le Japon d’aprés guerre,
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créatures est justement au coeur de 1’intrigue. Princesse Mononoké se situe a un point de rupture
pour le bestiaire merveilleux : ce dernier est visible mais fragilisé. Les créatures sont pergues
par la quasi-totalité des personnages (humains des Forges, moine Jiko, Ashitaka, clan Emishi).
Elles inspirent encore crainte, respect et fascination. Mais le conflit avec les factions humaines
a commencé, les kami gardiens se meurent, et leur vulnérabilité semble croissante. En avangant
dans le temps vers le Japon d'aprés-guerre avec Totoro, 1'acceés a ce monde merveilleux semble
se restreindre considérablement. Seuls les enfants peuvent percevoir les créatures fantastiques.
Les parents, soutiennent la croyance sans partager I’expérience. Comme le suggére le film : il
faut croire pour voir'3’. Le merveilleux commence a étre associé a 1'imagination enfantine, voire
a la littérature (le livre d'images des noiraudes). Par exemple, en 1986, dans Le Chdteau dans
le ciel (Sheeta et Pazu lisent les légendes concernant Laputa dans un livre), et en 1988 dans
Mon Voisin Totoro (les deux sceurs se renseignent dans un livre de légendes au sujet des
noiraudes et des Totoros), il en va de méme. Une double médiation est nécessaire pour atteindre
le bestiaire merveilleux : le regard de I’enfance, le registre du conte, et la perception onirique -

et les écrits imaginaires qui guident la perception et fondent la croyance au préalable.

Cette tendance a la marginalisation d’un merveilleux enclavé atteint un degré supérieur
dans le Japon contemporain tel que représenté dans Le Voyage de Chihiro. Le monde des esprits
(les bains Aburaya) est devenu un univers séparé, invisible et inaccessible depuis le monde
humain ordinaire. La frontiére entre ce monde et le notre est marquée par de multiples strates :
la forét, le tunnel, le gué, le pont. L'univers fantastique est devenu marginal, secret et refermé
sur lui-méme. Chihiro est la seule a pénétrer dans le monde des bains, tandis que ses parents,
incapables de percevoir cette réalité parallele, se transforment en porcs apres avoir consommé
de la nourriture qui ne leur était pas destinée ; autrement dit, ils ne connaissent plus les lois de
ce qui est devenu un ailleurs. En effet, ils témoignent d'un mépris manifeste envers les signes
shinto traditionnels, comme le montre la scéne ou ils traversent en 4x4 une forét sacrée jonchée

de torii'3® et de statues rakan'?®, transgression pour laquelle ils seront punis.

I’époque de Muromachi (le Japon médiéval) et le Japon contemporain ». ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans
la trilogie japonaise », art. cit., p. 31.

137 0On adapte quelque peu le titre d’un podcast de la série « Philosopher avec Miyazaki » (Les chemins de la
philosophie, février 2022), qui s’intitulait: « Mon voisin Totoro, faut-il y croire pour le voir ?».
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-
pad-du-lundi-21-fevrier-2022-2554571

138 Portails traditionnels japonais sont communément érigés a ’entrée des sanctuaires.

139 Kocho Shishimura, un sculpteur de statues bouddhistes a lancé I'idée des sculptures rakan dans les années 1980
comme un moyen de générer des fonds pour la restauration du temple d’Otagi Nenbutsu. Cela s’est ensuite étendu
a d’autres communautés.
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Enfin, Le Gargon et le Héron (2023) pousse cette logique a son apogée. Les conditions
sont maximales. Le merveilleux est intérioris¢é comme un refuge psychologique. Seuls ceux
d’une certaine lignée peuvent entendre la voix du maitre de la tour. Mais cette arche elle-méme
est instable. L’histoire se passe pendant la guerre, donc un peu avant Toforo. Le monde
merveilleux de la tour fonctionne comme un monde imaginaire parallele, composé d'éléments
recombinés du réel dans lequel le spectateur est initialement introduit. La ligne de séparation
entre les deux mondes est assez hermétique. Exception faite du Héron médiateur, sorte de
Charon qui conduit le Mahito dans cet ailleurs, les créatures merveilleuses ne peuvent pas
exister en dehors. La frontiére est marquée au point que si une de ces créatures passe d’un
univers a I’autre, il y a une conversion immédiate : les perruches anthropomorphes et magiques
qui s’échappent par la porte sont normalisées, ramenées a un état biologique réel dans un
processus de métamorphose rapide. Il y a une inversion spatiale notable. Plus le protagoniste
progresse, plus il s'enfonce dans les souterrains. Il ne s'agit plus d'une ascension comme dans
Le chateau dans le Ciel, d'une progression linéaire horizontale comme dans Shuna ou Princesse
Mononoké, mais d'un enfoncement dans les profondeurs. On comprend que ce monde a une
fonction de refuge. Refuge face au traumatisme (mort de la mere, guerre, relation difficile avec
la belle-mére dans un nouvel environnement amer) et a une réalité décevante, de son intégration
dans la nouvelle école ou il se fait harceler, a la fadeur de la nourriture. Bref, le bestiaire
merveilleux est devenu une construction mentale précaire, une soupape imparfaite avec laquelle

le réel ne peut plus interagir'#’. La continuité est rompue.

Figure 93 : Les singes demandent aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer

140 On utilise le mot soupape dans le sens de moyen d'échapper a une pression psychologique trop forte, d’exutoire.
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Maintenant que cette dynamique générale est déroulée, revenons a notre corpus pour
analyser plus précisément ses manifestations. Une fois ces critéres établis, 'analyse comparée
des principales factions animales révele différents stades sur une pente de déclin. On peut
déceler des temporalités internes a 1’ceuvre et s’apercevoir que chaque faction constitue une
étape plus ou moins avancée d’une décadence du merveilleux. Les créatures perdent leur statut
divin, elles perdent les caractéristiques magiques qui les placaient au-dessus du simple état

biologique.

Au stade le plus avancé de la sécularisation, on trouve les singes!'#!. Ils apparaissent la
nuit [Figure 93], ce qui permet d’atténuer graphiquement leurs particularismes sous de sombres
silhouettes grises et noires - ils sont tout proches de la palette chromatique du bestiaire
domestique. Ils n’ont pas de chef, plus aucun kami a la téte de la tribu. Ils parlent une langue
batarde, hachée, et simplifiée. Leur intelligence est diminuée, raison pour laquelle ils n’adaptent
pas leur stratégie vouée a 1’échec qui consiste a replanter des arbres qui sont détruits par les
humains dans la foulée. En revanche, il semble difficile de dire par rapport a quoi ils sont
diminués, par rapport a quel état antérieur, étant donné qu’il n’est pas montré dans le film. San
fait pourtant signe vers cet état lorsqu’elle s’écrie : « Que s'est-il passé pour que la tribu des

singes change ainsi ? ».

Figure 94 : Illustration des shdjd par Matthew Meyers pour la base de donnée yokai.com

141 Le terme « sécularisation » désigne le processus historique par lequel la religion et ses institutions perdent leur
influence sur la société et les différentes sphéres de la vie. Par analogie, nous 1'employons ici pour décrire la perte
du statut divin et des attributs magiques des créatures, qui régressent vers une condition purement biologique et
mortelle.
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https://yokai.com/shoujou/?srsltid=AfmBOooJamAv8VeRaKB_YvwrYNEqdSCkPrLvkHyMe2FPt6ZQPyokL_oC

Leur nom dans le script japonais, sh0jo fait écho a une famille folklorique du répertoire japonais.
Le terme vient du chinois xing qui signifie « vivacité »'*2. En japonais, shojo peut se traduire
par « orang-outan » ou « gros buveur ». Leurs cheveux écarlates les rendent facilement
reconnaissables. Ils passent leur journée sur des plages, ou ils se délectent de leur ivresse,
chantent, dansent et profitent de la vie ; ils sont doux et pacifiques, curieux des humains,
farceurs. Dans 1’ensemble donc, ce sont des créatures joviales. Soit, tout I’opposé des shojo
représentés par Miyazaki qui sont sombres, agressifs, bornés et spécistes. Pourquoi faire signe
vers cette absence, cette perte ? Pourquoi convoquer un univers folklorique par le nom, univers
que la représentation contredit totalement ? Probablement afin de marquer la perte et la
détérioration. Reprendre une figure folklorique bien instituée et fortement caractérisée par un
sentiment (ici, la joie) pour la déformer radicalement et lui faire exprimer 1’opposé de ce
sentiment dessine une trajectoire de décadence. Ces étres merveilleux sont devenus des singes

mauvais.

Ensuite viennent les sangliers. Okkoto apparait survolé par des charognards, et
manifeste, - au travers de ses choix guerriers, entétés, et d’une violence désespérée - tout
I’inverse de la sagesse qu’on lui prétait jadis. La harde ne communique plus que par
grognements et cris de rage. Okkoto est aveuglé par la colére, et a ce titre sa cécité visuelle n’est
peut-&tre pas une caractérisation hasardeuse. Ils ont conscience d’étre au bord de la réification
biologique (du retour au statut d’animal biologique). D’ailleurs, lui, le kami de la faction, meurt

a la fin du film.

A premiére vue, le clan des loups, mené par la majestueuse Moro, pourrait sembler
incarner le merveilleux encore intact, la force divine farouche en pleine possession de ses
moyens. Moro parle avec éloquence, elle est imposante et posséde des attributs surnaturels
comme ses deux queues. Elle représente la nature sauvage, indomptée et pourtant sage.
Cependant, un examen plus attentif révele que la graine de la décadence, la cause méme de la
sécularisation et du retour au biologique qui frappe les autres clans, a déja commencé a germer
en elle. Le signe point dans ses yeux : la sclére de Moro est rouge, injectée de la méme haine
qui consume les sangliers et qui anime la malédiction du tatari-gami. Cette haine, née de la

souffrance infligée par les humains (la balle logée dans son flanc) et de la destruction de son

142 STRASSBERG Richard E. (ed.), « 2. Xingxing » ¥, in 4 Chinese Bestiary: Strange Creatures from the
Guideways Through Mountains and Seas." University of California Press. pp. 83—85.
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territoire, la ronge de l'intérieur. A la racine, nous avons déja identifi¢ [[.A.1] que la haine
apparait comme la force corruptrice qui attaque l'essence méme des créatures merveilleuses, le

tirant vers la violence, la souffrance et, ultimement, la réification.

Figure 95 : Mei découvre un.e susuwatari plus lent.e que Figure 96 : Les susuwatari, qui ont désormais des pattes,
les autres qui flotte dans les airs dans le grenier portent des morceaux de charbon

Ce schéma de transformation et de perte de statut n'est pas un cas isolé dans I'ceuvre de
Miyazaki, mais une tendance observable chez d'autres créatures récurrentes. Prenons I'exemple
des susuwatari, ou noiraudes. Dans Mon Voisin Totoro, ce sont des esprits fugaces et inoffensifs
qui peuplent les recoins oubliés, presque une manifestation de l'imagination enfantine
(« comme dans mon livre d'images » dit Mei lorsque son pere les désigne). Dans Le Voyage de
Chihiro, ces mémes entités sont contraintes au travail forcé. Elles acheminent le charbon dans

la chaudiére de Kamaji - elles sont intégrées au systéme économique des bains.
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2. Le « manger sympathique »'** comme moteur du récit

On a évoqué la circulation de la haine a plusieurs reprises, et dernierement, elle a été
mentionnée comme 1’un des facteurs principaux de la décadence. On a développé un propos sur
I’omniprésence de la menace de la dévoration en laissant de c6té les cas ot la menace se réalisait.
Voyons ce qui se passe lorsqu’une créature en mange une autre. L’hypothése est la suivante : il
semble que Miyazaki aime a insérer 1’évolution de ses personnages dans le systéme de croyance
de la magie sympathique. Paul Rozin explique I’origine de ce concept développé par Edward
Tylor en 1871 dans La civilisation primitive'**. 1l s’articule autour de deux idées : les lois de la
contagion selon lesquelles ce qui a été en contact restera en contact, que certaines propriétés
fondamentales de I’objet A sont durablement transférées a 1’objet B, « qu’un aliment touché par
un cafard se cafardise pour toujours »'*° ; et les lois de la similitude selon lesquelles les choses
sont ce qu’elles semblent étre, ’apparence égale la réalité, ’image égale 1’objet, « si cela
ressemble A un tigre c’est un tigre » %6, Deux exemples permettront de mieux cerner les
applications de cette pensée. Chez les Sirion6 de la Bolivie, une femme enceinte ne doit pas
manger de singe hurleur au risque que le nouveau-né ne cesse de pleurer!®’. Ici, les propriétés
du singe sont contagieuses. Dans la méme veine, au Vle si¢cle, un préfet d'Afrique, Théodore
Picridios, raconte avoir guéri ses troubles intestinaux en ingérant un cachet a l'effigie de saint
Syméon le Stylite!*®. Comme ce saint était réputé guérisseur, manger son image revenait a
bénéficier de son pouvoir de guérison. Les deux lois sont a I’ceuvre ici : Syméon le Stylite est
dans I’image (loi de similitude) et a ce titre, rentrer en contact avec I’image revient a rentrer en
contact avec Syméon le Stylite et donc a recevoir ses soins (loi de contagion). Méme si ces
concepts sont qualifiés avec mépris d’irrationnels, leurs survivances sont multiples dans la
société contemporaine. Il faut désormais comprendre le role dévolu a ces lois dans le modelage

et ’évolution du bestiaire de Miyazaki.

D¢s le commencement du film, la loi de contagion devient le moteur du cycle de la haine. En

effet, Miyazaki active I’imaginaire de la contagion au moment ou Ashitaka est touché au bras

143 RozIN Paul, « La magie sympathique », in FISCHLER, Claude (et al.), Manger magique. Aliments sorciers,
croyances comestibles. Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, N°149, Paris, 1994, pp. 22-36.

144 Ibid., p. 25.

145 Ibid.

146 Ibid., p. 27.

147 DURIF-BRUCKERT Christine, « « On devient ce que ’on mange » : les enjeux identitaires de 1’incorporation »,
Revue frangaise d’éthique appliquée, vol. 4, n° 2, Erés, Toulouse, 2017, p. 28.

148 KOERING Jérémie, Les iconophages : une histoire de l'ingestion des images, Atles : Actes Sud, 2021, p. 86.
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par le tatari-gami. Ashitaka a absorbé au contact la haine de Nago et des créatures qui luttent
dans la souffrance contre I’expansionnisme des humains. Cela motive le conseil de la chamane
li-Sama : « Porte sur le monde un regard sans haine »'%°. La tension nait de cette dialectique :
la haine du protagoniste est croissante, une haine qui prend forme dans son bras et qui se libére
ponctuellement. La marque prend le controle de son bras pour décupler la puissance de ses tirs,
a nouveau lorsqu’elle veut venger Nago et dégainer 1’épée d’ Ashitaka en face de Dame Eboshi,
et enfin lorsqu’il interrompt I’affrontement entre cette dernieére et San. Il faut noter qu’a ce
moment-13, il semble dominer cette haine et la mettre au service de sa propre volonté¢ de
pacification, il s’approprie la puissance de 1’affect et la redirige. Du contact initial jusqu’a ces
diverses manifestations, la loi de contagion sert de fil narratif.

Cependant, cet exemple n’implique pas I’absorption d’une entité par une autre. Pour trouver un
tel exemple, il faut regarder un peu avant. Méme si le chemin suivi ne passe pas par la bouche,
le corps de Nago a absorbé une balle. Dans ce cas, la contagion est une corruption, une souillure.
La balle des Forges a souillé¢ ses entrailles, et a réagi avec la haine qu’il portait en lui pour
enclencher la transformation en démon, en esprit vengeur, en tatari-gami. C’est ici que la
mécanique de la magie sympathique peut étre éclairée par le concept d'« écologie sombre »
(Dark Ecology) théorisé par le philosophe Timothy Morton. Morton définit I'écologie non
comme une harmonie hygiénique, mais comme la reconnaissance d'une « Vviscosité »
(stickiness) fondamentale : les étres et les objets sont pris dans un « maillage » (the mesh) ou
les frontiéres entre le soi et l'autre, entre le vivant et le toxique, sont poreuses'*°. L'application
de ce concept contemporain a I'univers animiste de Miyazaki est imparfaite : 1a ou Morton
décrit une condition existentielle sans issue propre a I'Anthropocéne, Miyazaki, dans les années
1990s, conserve une dimension morale et magique ou la purification reste une possibilité, bien
que ténue. Néanmoins, l'outil philosophique permet d'épaissir l'analyse la ou la magie
sympathique décrit la mécanique du transfert (le contact entraine la contagion), l'écologie
sombre en révele la texture. La transformation de Nago ne se limite pas a l'application clinique
d'une loi de contagion ; elle signale un effondrement ontologique. L'objet technologique (la
balle) ne se contente pas de blesser la chair, il s'y enkyste, il fusionne avec elle pour créer un

hybride monstrueux. En devenant démon, Nago invalide le fantasme d'une Nature qui serait un

149 Méme si le script original en japonais Y M ZR TRE D, R B se traduit littéralement par « Je
regarderai et je reconnaitrai les choses [a venir] avec un regard sans nuage », le choix radical de la traduction
frangaise est on ne peut plus pertinent au regard des enjeux posés par cette phrase annonciatrice.

150 MoRTON Timothy, Ecologie sombre. Pour une logique de la coexistence future (trad. Cécile WAISBROT), Paris,
La Découverte, 2018. Morton y explique que la conscience écologique est « sombre » et « étrange » (weird) car
elle nous force a reconnaitre notre intimité avec des choses que nous préférerions ignorer (déchets, radiations,
autres especes).
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« grand dehors »'*!, un sanctuaire vierge et lointain que I'homme pourrait contempler ou
détruire de 'extérieur. Il n'y a plus de distance. La souillure n'est pas un accident exogene, elle
devient, par cette fusion du fer et du sang, le moteur méme de 'existence de la créature. On peut
tenter d’intégrer a ce contexte une citation de Morton : « nous sommes déja ce que nous tentons

de tenir a distance »!'32

. En voulant repousser 1'industrie hors de la forét, le dieu-sanglier a fini
par l'incorporer littéralement ; il est devenu la chose méme qu'il combattait, illustrant
tragiquement 1'impossibilité d'une séparation étanche entre la technique humaine et le corps

sauvage.

Cependant, cette porosité entre les régnes ne s'arréte pas a la blessure subie ; elle s'étend
a l'acte le plus primitif de l'incorporation : le manger. Si Nago a été contaminé par effraction,
d'autres créatures envisagent d'absorber I'humain volontairement, faisant de la bouche un seuil
critique ou se joue l'identité des créatures. On retrouve cette tension lors de la joute verbale qui
oppose les loups et les singes a la suite de 1’assaut des Forges. L’objet de cette querelle est le
suivant : faut-il manger Ashitaka ? Les singes déclarent : « On mange humain, on recoit sa
force ». Cette fois-ci, il n’y a pas de doute, leur intention est de s’approprier une propriété
humaine, la force, en dévorant un humain. Face a cette logique, les loups, s’inscrivent dans le
méme systeme de croyance, ils reconnaissent le principe de contagion, mais ils rétorquent :
« Votre sang sera sali et vous deviendrez quelque chose de pire qu’un étre humain » - raison
pour laquelle ils se refusent a les dévorer. Une méme croyance aboutit a deux interprétations
différentes. Dans un cas I’absorption serait faste, les singes pensent gagner en force ; dans
I’autre, elle serait néfaste, les loups pensent que des qualités négatives leur seraient transférées,
souillure qui les abaisserait en de¢a des humains qu’ils méprisent. Comment comprendre ces
interprétations divergentes ?
Les singes déclarent : « On veut sa force pour chasser humains ». Absorber pour lutter. Du c6té
des loups, il y a un rejet des propriétés de ’humain comme d’une souillure avilissante. Ils créent
une frontiere pour séparer le propre et I’'impropre. Dans ce cas également, méme s’ils accordent
une valeur opposée aux propriétés a acquérir, les interprétations convergent. La réconciliation
avec ’homme est impossible. Les uns veulent dérober des propriétés aux humains pour inverser

le rapport de domination, les autres dénigrent les propriétés en les assimilant a une

151 MORTON, Timothy, Ecologie sombre. Pour une logique de la coexistence future (trad. Cécile WAISBROT), Paris,
La Découverte, 2018, pp. 18-22. Morton y développe 1'idée que le concept méme de « Nature » est un obstacle a
la pensée écologique car il maintient 'illusion d'une chose lointaine et intouchable, séparée du sujet humain.

152 Ibid., p. 43. Cette formulation synthétise le concept d'« étrange étranger » (strange stranger) cher a l'auteur :
l'intimité inquiétante avec le non-humain qui surgit précisément quand on essaie de l'analyser ou de le repousser.
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dégénérescence, excluant par-la I’homme de la nature. Cette frontiére que les animaux tentent
de rétablir est précisément ce qui s'effondre dans le film : dans une écologie sombre, il n'y a
plus de dehors, la contagion est inévitable. En intégrant la loi de contagion des le début de
l'intrigue, il aborde de manicre originale le point de divergence entre les créatures et les humains,

le moment ou la continuité se brise.

3. Une phylogénése imaginaire : 1’évolution selon Miyazaki

Etant donné que Le Garcon et le Héron est le film qui laisse le plus transparaitre la
fabrique de ces lois, nous I’utiliserons comme comparant pour aborder certains mécanismes de
Princesse Mononoké. Pour étudier les pseudo-lois qui nous intéressent a I’échelle d’un bestiaire,
on mobilisera deux concepts liés : la biologie merveilleuse et I’écologie merveilleuse. La
biologie merveilleuse désigne l'ensemble des regles implicites ou explicites qui régissent
l'existence, le comportement, la physiologie, la reproduction et la transformation des entités
non-humaines. Si ces lois dérogent aux lois biologiques de notre monde, elles s’en inspirent
souvent, a la maniére d’un miroir déformant. L’écologie merveilleuse fait référence aux
interactions des créatures entre elles et avec leur environnement. Cela inclut les chaines
alimentaires, les relations symbiotiques ou conflictuelles, 1'habitat, et la réponse des populations
de créatures aux changements environnementaux. Il existe de nombreuses lois biologico-
merveilleuses qui ne trouvent leur cohérence qu’au sein de I’ceuvre précise dans laquelle elles
voient le jour. Celles-ci nous intéressent moins que celles qui semblent encadrer la constitution
du bestiaire de I'auteur a 1’échelle transfilmique (avec bien sir des variations a chaque
récurrence). Ces lois sont rarement exposées par des protagonistes humains, voire, de fagon
plus générale, rarement explicitées, et encore moins expliquées. Miyazaki procéde par touches

successives. Le bestiaire lui-méme est vecteur : il incarne et révéle ces lois.

Etudions, par exemple, ce qui s’apparente aux mécanismes d’évolution des créatures, et
tentons d’en abstraire un propos quant a la pensée de 1’auteur. Les sangliers de Princesse
Mononoké, par exemple, explicitent un processus évolutif. Okkoto déclare : « Nous sommes de
plus en plus petits et de plus en plus stupides. Bientot, nous ne serons que du vulgaire gibier ».
La pression humaine les ferait rétrécir, et cette descente dans I’échelle des tailles au sein du
bestiaire, on I’a vu, est souvent le signe d’une réification des créatures merveilleuses, de la perte

de leur magie.
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Figure 97 : Les minonohashi du livre dessiné Le voyage de Figure 98 : Les minonohashi de Laputa dans Le Chateau

Shuna (1983) dans le ciel
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Figure 99 : Les minonohashi dans le manga Nausicad Figure 100 : Un minonohashi dans La forét des Cédres de
(1982-1994) Princesse Mononok¢ (1997)

Cette corrélation taille/puissance magique traverse le bestiaire et les films. Il est une espéce qui
en subit chronologiquement et visuellement les effets : les minonohashi. C’est une espece
reparaissante, mais chaque réapparition décline les formes d’un déclin, de telle sorte que la
récurrence développe en soi un propos évolutif. Dans les figures ci-dessus, on a rangé les
minonohashi dans 1’ordre chronologique d’apparition dans I’ceuvre de I’animateur. Ce sont de
petits mammiferes fictifs, reconnaissables a leurs quatre yeux rouges, et a leur queue de castor
striée de noir et de blanc. Chronologiquement, on les découvre dans Le Voyage de Shuna en
1983. Ils émergent d’une sorte d’océan primordial au bord du monde, que Miyazaki a rempli
de créatures tirées du répertoire paléontologique [Figure 97]. Trois ans plus tard, dans Le
chateau dans le ciel, on les retrouve au bord d’une source d’eau de Laputa. Ils ont été
drastiquement réduits en taille et ressemblent davantage a de petits rongeurs [Figure 98].
Quelques années plus tard, vers la fin de la publication du manga Nausicad, on les retrouve dans
le sanctuaire édénique et au regard de la flore alentour, ils semblent avoir rétréci de nouveau
[Figure 99]. En 1997, dans le film Princesse Mononoké, on en apercoit un, furtivement, au
cours de la séquence finale, au moment ou les étres vivants fuient 1’arrivée des chasseurs
déguisés en ours [Figure 100]. Il est & peine plus grand que les rats qui détalent a son coté, et
on hésiterait presque a 1’étiqueter minonohashi tant il semble proche des rats au coté desquels

il fuit. Les minonohashi ont descendu toute 1’échelle des tailles de I’univers miyazakien.
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«Il'y a un spécimen empaillé de loup japonais a Londres. Il est assez petit. Je pense
que les animaux sauvages rapetissent lorsque leur environnement se dégrade. Les
sangliers d'autrefois devaient étre bien plus grands que ceux que nous voyons
aujourd'hui. Apres tout, il existe des récits héroiques d'hommes qui chevauchaient des
sangliers pour combattre leurs ennemis. Mais quand on voit les sangliers de nos jours,
ils ont l'air préts a étre cuisinés, ce qui me fait de la peine. J'imagine que les animaux
qui vivaient dans des environnements plus naturels devaient étre bien plus imposants.
Quand j'ai entendu parler des yaks, on m'a dit que ceux qui vivent a I'état sauvage sont

deux fois plus gros que les yaks domestiqués »'33.

Les deux idées : fin du gigantisme et fin du merveilleux, se sont comme télescopées dans
I’esprit de Miyazaki le jour ou il a posé les yeux sur le loup empaillé de Yoshino, par

154 Alors qu’il avait

I’intermédiaire d’une photographie du Natural History Museum de Londres
lu de nombreux récits des temps anciens ou les créatures étaient décrites comme des bétes
massives que les héros chevauchaient, la vue d’un représentant de I’espece a I’aspect amoindri
I’a convaincu que la pression humaine sur un milieu affaiblissait progressivement les especes,
qu’elles pouvaient, en quelques siécles, passer d’un aspect sauvage et effrayant a une version
dégradée et pathétique. Bien que cette théorie soit approximative du point de 1’évolution, elle
possede une certaine puissance d’évocation, et donne une forme visuellement frappante aux
conséquences de 1’expansion humaine sur les espaces naturels'>>. Le bestiaire de Nausicad est

vraisemblablement une application de la réciproque de cette loi. Apres la fin de la civilisation

industrielle, apres le repli de I’humain : la faune et la flore ont connu une croissance exubérante.

Ce mécanisme est encore mieux problématis¢é dans Le Gargon et le Héron.
L'introduction artificielle des pélicans et des perruches dans I'univers merveilleux de la tour

révéle deux destins contrastés 1°6. L’étude de ces deux trajectoires dessine une échelle

153 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 63.

154 KNIGHT John, « On the Extinction of the Japanese Wolf», Asian Folklore Studies, vol. 56, n° 1, Nanzan
University, 1997, p. 130.

155 Un environnement sous pression favorise la sélection de certaines caractéristiques phénotypiques avantageuses
dans cet environnement. Cette sélection n’entraine pas un « affaiblissement de 1’espece » mais un changement de
ses caractéristiques. Une diminution en taille pourrait étre évolutivement avantageuse si elle permet par exemple
d’accéder a certaines ressources. Ici, rien ne semble justifier que ce soit le cas. HOFFMANN Ary A. et HERCUS
Miriam J., « Environmental Stress as an Evolutionary Force », BioScience, vol. 50, n° 3, 2000, p. 217-226.

156 1 convient de signaler d'autres interprétations militaristes de cet aspect. Selon ces analyses, les pélicans

incarnent les soldats japonais abandonnés a des combats vains par leur gouvernement. SHI Zhaohong et CAO

Wudai, « BIFBOBEBEER [B7-HI3ESE &) 1B 2REMEMHTE [A Study of Visual
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dynamique du merveilleux qu’il est possible de grimper ou de descendre. C’est-a-dire qu’un
animal biologique peut acquérir des qualités merveilleuses, et qu’a I’inverse, une créature
merveilleuse peut progressivement perdre ses attributs et redevenir un animal biologique
standard.

Au moment de mourir, le vieux pélican dit : « si notre espece a été amenée dans cet
enfer, c’est pour manger les warawara ». Autrement dit, ils ont subi une adaptation forcée dans
une « mer maudite », une introduction dans un écosystéme pour lequel ils étaient inappropriés.
« Dans cette mer il y avait peu de poissons. Mes semblables mouraient de fin ». Ils n’ont pas
réussi a s’échapper, et la dégénérescence a commence : « Nos petits ont fini par ne plus savoir
voler ». Cela rappelle le discours d’Okkoto sur la perte de puissance des sangliers de Mononoké.
On peut reformuler de la maniére suivante : ils semblent incapables d'intégrer les potentialités
transformatrices du merveilleux ou de gravir 1'échelle merveilleuse miyazakienne. Cette
impasse est confirmée lorsqu’ils franchissent la porte qui les rameéne au monde réel. Ce sont les
seules créatures de ’autre monde dont la forme ne change pas. Ils sont restés imperméables a
la magie transformatrice. Ils incarnent 1'échec adaptatif. C’est I’illustration parfaite des
dysfonctionnements d’un écosysteéme créé artificiellement, dépourvu d’auto-régulation

naturelle.

Figure 101 : Les perruches sont en train de cuisiner un festin

Himiko nous apprend : « le grand maitre en a amené ici [des perruches] et elles ont

proliféré ». Tout comme les pélicans, donc, elles ont été artificiellement introduites. Mais au

Metaphors in Hayao Miyazaki’s Film The Boy and the Heron] », Hiroshima University Graduate School of
Humanities and Social Sciences, 31 mars 2025, p. 7.
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contraire de ces derniers, elles se sont adaptées pour former une société prospére. Politiquement,
cela a pris la forme d’une organisation fasciste, expansionniste, dirigée par un Duc qu’elles
vénérent. Une grande partie de leur temps d’écran consiste en des sceénes de repas [Figure 101].
On peut supposer que leur accés a ces ressources abondantes leur a permis de se transformer
progressivement en créatures merveilleuses. Mais il serait plus juste, au regard de leur
apparence, de les qualifier de créatures grotesques voire monstrueuses. Elles ressemblent a des
oiseaux dont I’apparence a été caricaturalement rapprochée de ’humanoide et dont le bec est
redoublé d’un groin de cochon.

Quoi qu’il en soit, elles ont gravi I’échelle des formes merveilleuses. Pour preuve, au
moment ou elles franchissent le seuil vers le monde réel, elles redeviennent instantanément de
petites perruches biologiques et prosaiques. Prosaiques en cela qu’elles interagissent avec les
autres personnages présents a grand renfort d’excréments d’oiseau. Il est difficile d’imaginer
une technique visuelle plus explicite pour marquer la frontiere des lois, et leur circonscription
au monde imaginaire de la tour. Contrairement & Mononoké, Nausicad et les autres films,
I’écologie merveilleuse n’a plus une portée trans-universelle, puisque comme nous 1’avons dit,
le merveilleux a connu un enclavement et un rétrécissement spatial quasi linéaire, et que ce film

en représente 1’acmé.
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C. Lemerveilleux a ses marges : les petits peuples miyazakiens

Le terme « petit peuple » (fair folk en anglais) est une désignation générique qui
regroupe un ensemble hétérogéne de créatures surnaturelles (fées, lutins, gnomes, etc.)
issues des folklores et des mythes. On I'utilise a la fois parce qu’on va se concentrer sur
les créatures de petites tailles, et parce que ce sont souvent les émanations des forces
d'un endroit spécifique (par exemple, les lutins de la forét, les nains des montagnes).
Nous allons étudier les kodama de la Forét des Cedres. L’objectif général est de voir
comment Miyazaki déplace en partie la fabrique du merveilleux du centre vers les

marges. On articulera la réflexion autour du concept de densité merveilleuse.

1. L’invisible et la réinvention des formes anciennes

Figure 102 : Morphologie d'un kodama de preés

On va commencer par dresser la généalogie de la créature pour voir comment Miyazaki
I’a composée a partir du folklore. L’hypothése est que les kodama créent une fracture douce
avec la réalité et qu’en cela, le régime de merveilleux qu’ils instaurent n’est pas le méme que
celui introduit par des figures plus grandioses comme le Shishi-gami, les Omus ou les tatari-
gami.

Les kodama de Princesse Mononoké sont de petits étres blancs, ils ont un corps de bébé
humanoide. La morphologie de chaque individu est la déclinaison d’un schéma commun : un
corps, et un visage ou sont disposés trois orifices béants, ou plus grossiérement, deux ronds

blancs sur pattes [Figure 102].
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Figure 103 : La Parade nocturne illustrée des cent démons, Toriyama Sekien, représentation d'un kodama, 1776

Miyazaki a choisi de ne pas reprendre grand-chose du folklore existant. En vérité, la
premicre mention dans le Kojiki section VI d’une entité similaire, le Dieu des arbres, Kuku-no-
chi-no-kami, n’est ni illustrée, ni généreusement décrite!*’. Et il en va de méme lorsque le mot
lui-méme apparait pour la premiere fois dans un livre du Xe siécle, le Wamyo Ruijusho, Les
noms japonais des choses, un ancien dictionnaire. Dans le Genji Monogatari, Le Dit du Genyi,
écrit au début du XIéme siécle, et attribué a 1’écrivaine Murasaki Shikibu, les kodama sont
décrits comme des gobelins ou des lutins qui habitent dans les arbres. Une premiére forme est
évoquée a I’écrit, mais sans illustration. A ce stade, les kodama sont des kami, et ils ne perdront
ce statut pour devenir des yokai qu’au cours de la période Edo (1603-1868), période a laquelle
ils commencent a avoir une forme humaine. Toriyama Sekien invente I’iconographie dans son
livrte Gazu Hyakki Yagyo, La Parade nocturne illustrée des cent démons, compilé dans la
seconde moiti¢ du XIXeéme si¢cle. On y voit [Figure 103] une vieille femme courbée, elle a de
longs cheveux réches, et est enveloppée dans un kimono. Rien a voir avec les espicgles petits

bébés de Princesse Mononoké.

En réponse a un journaliste qui le félicitait d'avoir donné une image concréte aux kami
(divinités), Miyazaki a mentionné que lui et son équipe étaient « hésitants a donner
une forme a quelque chose comme le fatari-gami, car a l'origine, il n'en a pas » (The
Returning Point, 34). Lorsque la forme fut finalisée et qu'on lui demanda si elle était

acceptable, il répondit simplement : « Je ne sais pas » (59). Il a avoué que donner des

157 CHAMBERLAIN Basil Hall et ASTON William George, Ko-Ji-Ki: Records of Ancient Matters, Tokyo : Asiatic
Society of Japan, 1973, p. 29.
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formes aux kami était « audacieux et effrayant» (59) car c'était un territoire
)158

inexploré ». (The Returning point, 138
L’animateur a opté pour une apparence opposée a celle choisie par Sekien. Un élément
emprunté a un répertoire visuel préexistant est rarement transposable tel quel dans un univers
fictif, il y a souvent quelques retouches a faire, quelques ajouts, quelques omissions. Mais ici,
I’animateur n’a pour ainsi dire repris que la fonction de la créature. Comment comprendre ces

choix ?

Premicrement, I’adaptation a fui ’humain au profit de 1’étrangeté. Dans sa tentative de
faire de la forét un ailleurs, 1’animateur a élaboré une forme unique. On serait tenté de dire
qu’elle est spontanément attachante a la vue du résultat, mais celui-ci n’est pas représentatif des

étapes initiales et intermédiaires.

Figure 104 : Une des premieres versions des kodama Figure 105 : Une des premieres versions des kodama
apergues dans des photogrammes du documentaire How apergues dans des photogrammes du documentaire How
Princess Mononoke was Born (2001) Princess Mononoke was Born (2001)

On voit que les traits du kodama sont moins arrondis et moins souples [Figure 104].
L’expression est moins rassurante. Leur regard écarquillé, et leur sclére teintée de rouge a la
maniére de Moro ne les placent pas autant en marge des autres créatures. Ils ressemblent a des
tarsiers des Philippines et leur présence inquiéte'””. Dans la seconde esquisse, Miyazaki a
accentué leur aspect humanoide. Ils n’ont plus des corps de bébés mais d’adolescents élancés

[Figure 105].

158 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37-38.

159 Petit primate nocturne endémique des Philippines, le tarsier est surtout connu pour son apparence singuliére. I1
possede d'énormes yeux (les plus grands de tous les mammiféres proportionnellement a sa taille), de longs doigts
adaptés a la capture d'insectes et une capacité a pivoter sa téte sur prés de 180 degrés.
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Figure 106 : Illustration stylisée d'une téte d'extraterrestre, sticker

Leurs formes plus en longueur rappellent la représentation des aliens petits hommes blancs dans
la culture pop [Figure 106]. Cela n’est pas étonnant si on maintient que 1’intention était de
dépayser et de soumettre un visuel profondément mystérieux qui évoque une origine spatio-

temporelle lointaine et non-identifiable.
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Figure 107 : Extrait d'une planche de Mud Men (1981) de Figure 108 : Daijird Morohoshi au milieu de la tribu des
Daijiré Morohoshi, tiré de Sur la piste de Princesse Mud Men d'Océanie a Asaro en Papouasie-Nouvelle-
Mononoké de Laura MONTERO PLATA, Paris : Ynnis Guinée

éditions, 2023

Enfin, si on remonte plus encore en amont, dans le manga Mud Men (1981) de Daijird
Morohoshi on trouve une des inspirations visuelles de 1’animateur. On voit un personnage qui
a tout de I’humain si ce n’est la sorte de masque monstrueux et grimagant qui remplace son
visage [Figure 107]. Méme si le masque est composé en suivant le méme principe que celui du
visage des kodama, 1’'impression difféere grandement. Sur la planche choisie, la présence
discréte, et dans un coin semble prédatrice par contraste avec le visage clair de la jeune fille qui
n’a pas encore remarquer cette apparition. En fait, auteur de Mud Men a repris 1’apparence
des masques des membres de la tribu du méme nom lors d’un voyage a Asaro en Papouasie-

Nouvelle-Guinée [Figure 108].
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Présenter ce panorama des possibles permet de mieux comprendre les motivations qui
ont mené au résultat que nous connaissons, et surtout de qualifier avec plus de précision la
recherche de I’insolite de I’auteur. La notion de « poésie de I’insolite », titre d’un ouvrage de
Stéphane le Roux sur I’ceuvre d’Hayao Miyazaki pourrait étre une bonne ligne directrice pour
interpréter 1’exploration des formes a laquelle se livre ’auteur pour créer, via les kodama, un
espace merveilleux'®’. Ces derniers amorcent, a I’entrée de la forét, une douce fracture avec la
réalité ordinaire, et, dans la plupart des films de 1’auteur, plus on s'enfonce dans la forét, plus
les créatures deviennent insolites. Symptomatiquement, a 1’orée de la forét, deux réactions
différentes sont montrées : les bouviers des Forges sont effrayés a la vue des petits étres blancs ;
Ashitaka est émerveillé spontanément. Leur regard curieux ; le cliquetis cacophonique qu’ils
produisent de temps a autre en contorsionnant leur téte douloureusement pour un spectateur
humain ; leur mode de présence évanescent, et leur matérialisation progressive a des endroits
improbables (sur une branche au premier plan, dans le creux d’un buisson) sont autant de détails

insolites qui tissent une atmospheére merveilleuse.

Penchons-nous plus attentivement sur leur existence sonore!'®!. Afin de transmettre a Joe
Hisaishi, son compositeur de longue date, le plus précisément possible, 1’esprit qui devait guider

la conception des kodama, il lui a écrit le poéme suivant :

A peine semblaient-ils apparaitre
Qu’ils se mirent a glousser et avaient déja disparus
A peine semblaient-ils cheminer vers mes pieds

Qu’ils étaient déja au loin dans le crépuscule riant

Quand on leur parle, ils s'enfuient timidement

Quand on les ignore, ils s'approchent

Petits enfants, enfants de la forét

Ah, pour vous cette forét que vous habitez est si amusante!¢2.

160 1 g Roux Stéphane, Hayao Miyazaki, cinéaste en animation : poésie de I’insolite, Paris : Harmattan, 2011,
195 p.

161 On a hésite a inclure cette analyse dans la sous-partie précédente consacrée au bestiaire sonore, mais elle ne
s’intégrait pas bien avec ’aspect organique/ontologique de cette derniére.

162 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 25.

Just when they seemed to appear

They tittered in laughter and have already disappeared
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La structure du texte exprime la nature de leur présence, taquine, rieuse et insaisissable. Mais
si on s’intéresse plus précisément aux séquences qu’ils peuplent, a la maniére dont la musique
les introduit et les encadre, on saisit un aspect supplémentaire de leur caractere. En effet, ils

illustrent le propos de Rayna DENISON sur le langage que nous avons cité plus tot :

Au lieu que les personnages centraux aient leurs propres thémes ou variations, ce sont
plutét les séquences de transition, les lieux et les événements narratifs dramatiques

moins importants qui recoivent la plus grande reconnaissance musicale dans Princesse

Mononoké!'®.

Premiére observation : le leitmotiv des kodama définit celui de la forét. La forét n’a pas de
theme musical propre distinct du leur. Cela renforce I’idée qu’ils sont I’esprit de la forét.
Deuxiémement, le son qu’ils produisent en faisant claquer leur téte est cacophonique, et il se
positionne a la fois comme une alternative et comme un complément aux partitions
symphoniques du reste du film. Cela permet de maintenir 1’atmosphére sublime de la scéne
silencieuse ou apparait le deidarabotchi, tout en y superposant ce bruit troublant, manifestant
I’enthousiasme de la forét a 1’approche de son kami. Tous ces traits se coordonnent pour établir

I’intemporalité du lieu.

Just when they seemed to be walking at my feet

They were already in the duskiness far away, laughing

When spoken to, they run off in shyness

When ignored, they come close

You small children, children of the forest

Ah, to you this forest that you inhabit is so full of fun

163 DENISON, « Disembodied Stars and the Cultural Meanings of Princess Mononoke’s Soundscape », art. cit., p. 4.
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2. Les agents de la densité merveilleuse et narrative

Cela nous améne en plein dans la question de la densité du merveilleux. Ce concept
regroupe le niveau de détail, la quantité, la vitalité, des créatures merveilleuses ; la profondeur
et la cohérence d’un univers merveilleux. La densité maximale est atteinte quand 1’univers
merveilleux semble autonome, et que les lois qui le régissent sont opaques, qu’elles ne semblent
que partiellement pénétrables. Comme une étude générale serait trop laborieuse, on se

concentrera sur I’animation des marges et des arri¢re-plans par les créatures de Miyazaki.

Le constat est le suivant. Malgré ’effet époustouflant et subjuguant que peuvent
produire des figures majestueuses comme le Shishi-gami, on pose I’hypothese que ces créatures
ont une importance secondaire dans la création de I’ame d’un lieu. Secondaire par rapport a la
puissance d’évocation des marges telles qu’investies par Miyazaki. Le fait qu’elles semblent
agir indépendamment de 1’avancement de la trame narrative, dans le fond, donne a I’univers
tout son potentiel de suggestion. Ajoutons a cela I’impression d’ubiquité des kodama grace a
leur alternance entre présence et absence, et grace a leur couverture sonore caractéristique : on
obtient un effet de décentrement puissant, et on accede a la conscience que le passage des
protagonistes principaux n’est que 1’occasion fortuite d’une farce de plus dans leur
cheminement invisible, dense et continu. Cette technique de construction d’univers merveilleux

a été étudiée dans le domaine des jeux vidéo en monde ouvert.

Les PNJ [personnages non joueurs] d'arriere-plan sont le plus souvent
utilisés pour détailler des environnements vivants tels que des villes et
des foréts, mais ils ne sont généralement pas au centre du jeu. Pour
donner aux PNJ d'arriére-plan l'illusion de la vie, l'approche
couramment employée consiste a utiliser des boucles d'inactivité : une
animation répétée telle que celle d'un forgeron frappant une enclume de
manicre répétée. Cette animation est souvent associée a d'autres PNJ
qui effectuent des cycles de marche aléatoire dans lesquels ils vont et
viennent de maniére aléatoire. Ces deux approches offrent des détails

mineurs sur le contexte, contribuant a la densité de 'univers fictif!®*.

164 BCCLES Vanya, Procedurally Generated Background Characters, Master, Dublin : Trinity College, 2017, p. 14.
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La transposition de cette observation a un film d’animation est périlleuse mais éclairante. Le
film n’étant pas un monde ouvert, 1’effort de caractérisation des kodama est concentré sur un
nombre réduit de scénes. En conséquence, Miyazaki peut suggérer la profondeur et la variété
sans avoir recours a la solution limitée des « boucles d’inactivité ». C’est précisément durant le
temps de pause qui sépare deux de leurs petites saynetes que 1’on peut imaginer 1’ampleur du
monde qu’ils habitent et qui ne nous est pas accessible. On peut reprendre ici la dialectique du
montrer/cacher et I’appliquer aux kodama. Ils semblent jouer un rdle clé dans la création du

hors-champ immersif qui aspire I’imagination du spectateur.

Dans sa derniére ceuvre, Le Gargon et le Héron (2023), l'introduction du spectateur a
'écosysteme des perruches s'opére par un travelling vertical descendant. Ce mouvement de
caméra dévoile, en une coupe transversale quasi-architecturale, une multitude de cavités ou les
volatiles s'adonnent a un grand nombre d'activités différentes au sein d'espaces délimités les uns
des autres. [Séquence vidéo]. Sur un temps court, I’exposition de nombreuses saynétes en
simultané construit I’impression que le travelling ne capture qu'un fragment éphémere d'un
macrocosme foisonnant, régi par ses propres codes. Plus encore, I'efficacité de cette immersion
repose sur une stratégie de composition visuelle qui multiplie les points de fuite au sein du
méme plan. Chaque anfractuosité de la roche aménagée par les perruches se constitue en une
vignette autonome, un tableau miniature doté de sa propre perspective monofocale. A bien des
reprises, on frdle le principe de la perspective forcée tant l'illusion de profondeur est exagérée.
Cette exacerbation confére a ces percées le statut de micro-univers autonomes. La encore,
méme si en raison de sa brieveté le passage peut paraitre insignifiant, on postule qu’il créé un
appel puissant vers un hors champ merveilleux. Ce hors champ est un des fondements de la

densité merveilleuse instaurée par le bestiaire de 1’auteur.
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3. Cosmogonies transfilmiques : aux origines de la vie du bestiaire

Si I’auteur développe des lois universelles au sens ou elles régissent plusieurs de ses
mondes imaginaires, on peut parler de cosmologie, au sens de grandes lois sur lesquelles est
fondé I’ordonnancement de son monde (a 1’échelle de toute son ceuvre). A ce titre, le mécanisme
évolutif n’est pas le seul a intégrer les lois de plusieurs films. Miyazaki met en scéne a deux
reprises un mythe des origines de la vie par I’intermédiaire du petit bestiaire, du petit peuple

merveilleux : les kodama et les warawara.

Figure 109 : Eboshi tient la téte du Shishi-gami qu'elle vient de décapiter, et les kodama pleuvent sans vie

Dans Princesse Mononoké, Ashitaka, lors de sa premicre rencontre avec un kodama, dit
a un bouvier des Forges : « [Leur présence] est un signe que la forét est en bonne santé ». Pour
le confirmer par la réciproque, au moment ou la forét est au plus mal, ¢’est-a-dire au moment
ou le Shishi-gami est décapité par Dame Eboshi, il pleut des kodama sans vie [Figure 109].
Leur chute est d’autant plus pathétique qu’elle n’est pas liée a la gravité, elle est lente, ils coulent
le long de 1’écran et elle n’est arrétée que par leur liquéfaction dans le sol. Hélene Vial retrouve
une image analogue de la connexion des petites entités a la forét dans son ensemble dans les
Métamorphoses d’Ovide, a ceci prés que le résultat est exactement opposé¢ a celui du
dénouement de Princesse Mononoké'®®. Le roi Eaque réve que son royaume soit aussi peuplé
et aussi vigoureux que le royaume des fourmis de 1’ile d’Egine. Il est écrit au livre VII, 634-

642 :

165 VIAL, « La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki: une poétique écologique fondée sur la
métamorphose », art. cit., p. 16-17.
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La nuit a déploy¢ ses voiles. Je crois voir ce méme chéne devant mes
yeux. C’¢était le méme nombre de rameaux, le méme nombre de fourmis,
le méme mouvement dont I’arbre fut agité. Il faisait pleuvoir autour de
lui des 1égions de ces insectes laborieux que je vis, par degrés, croitre,
grandir, se lever de la terre, se redresser, perdre leur maigreur, le trop
grand nombre de leurs pieds, leur couleur obscure, et revétir une figure

humaine!®°,

Le parallele est riche entre 1’épisode de la naissance des Myrmidons, et celui de la mort des
kodama. Dés que le Shishi-gami est décapité, le ciel s’obscurcit immédiatement ; dans le texte
« la nuit a déployé ses voiles ». De méme, Ovide fait écho a un paragraphe précédent ou le
chéne frémissait, on repense chez Miyazaki a la sceéne ou les kodama plein de clameurs
enthousiastes accueillent et célébrent la venue du deidarabotchi, et ou les arbres sont comme
secoués de spasmes. Mais si I’encadrement du phénoméne présente des similitudes chez
Miyazaki et chez Ovide, a la fin, les conséquences s’opposent. Dans un cas il s’agit d’une
génération : des hommes-fourmis naissent ; dans I’autre, les esprits de la forét meurent. En ce
qui nous concerne, il s’agissait seulement de montrer que ces deux conclusions opposées se
rejoignent dans le lien qu’entretient ce petit peuple avec ’ame d’une forét dans son ensemble.
Leur vitalité est connectée a celle de I’ensemble de la forét. Voila un développement qui enrichit

notre propos précédent sur les unités sentientes et la nature vitaliste.

Figure 110 : Les warawara montent au ciel en spirale. Figure 111 : Les kodama grimpent a la cime des Cédres
Photogramme extrait du film Le Garcon et le Héron pour assister a la venue du Deidarabotchi

166 OVIDE, Métamorphoses, Livre V11, 634-642, traduit par VILLENAVE, G.T, Paris, 1806.
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Figure 112 : Les susuwatari s'envolent au ciel le long du grand camphrier de Totoro

On a dit cosmologie, mais I’auteur met aussi en scéne une cosmogonie de la vie, au sens
d’un récit mythique qui propose une représentation des origines de la vie — toujours via ces
petits peuples. Les kodama, on I’a dit, sont des jeunes ames, des expressions premicres de la
conscience sylvestre, des manifestations de la puissance génésique de la nature. Les warawara
(Le Gargon et le Heron, 2023) semblent assumer une méme fonction. Kiriko les introduit
comme un état des ames des créatures vivantes de notre monde avant leur incarnation. Ils
représentent un état antérieur a la différentiation des étres, une vie homogéne gaie (ils portent
cette qualité directement dans leur nom, qui signifie rire'®’.) et innocente. En donnant forme a
ces deux especes de petits peuples, Miyazaki donne forme a un état primordial des formes de
vie de son bestiaire. Afin de représenter cette sorte de mythe des origines, il utilise une image
récurrente, celle de 1’ascension (en spirale). Une fois au ciel du monde imaginaire souterrain
[Figure 110], une fois a la cime des cédres [Figure 111]. Dans son dernier film, ils s’élévent en
mimant la structure d’une spirale a double hélice qui rappelle la structure de I’ADN!'®, forme
qui redouble leur statut d’unité primaire de vie potentielle. On retrouve un schéma similaire
dans Mon voisin Totoro au moment ou les susuwatari s’envolent dans le ciel au-dessus de la
forét, mais aucun autre ¢lément ne vient alimenter I’idée que ces petits €tres jouent également
un rdle a I’origine des formes de vie de leur univers, donc on ne s’avancera pas davantage.
Toujours est-il qu’au sein du bestiaire, les entités du petit peuple sont des « bio-indicateurs »'®°

du niveau de vitalité des écosystémes fictionnels.

1675 1 5, wara, est 1’équivalent de haha en frangais, I’onomatopée qui marque le rire. D’ailleurs, le nom rire

en japonais se dit 4> o UL\, warai.

168 SHI Zhaohong et CAO Wudai, « A Study of Visual Metaphors in Hayao Miyazaki’s Film The Boy and the
Heron », art. cit., p. 6.

169 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 37.
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Pourtant, a I’issue d’un premier visionnage, ce n’est pas ce qui saute aux yeux. On retient
souvent des kodama qu’ils sont de petits farceurs rigolos. Ils assument a eux seuls la quasi-
totalité de la portée comique du film. Cela permet d’aborder un chapitre du bestiaire miyazakien
¢galement présent dans nombre de ses films : les petites créatures grégaires qui ont un

comportement gaguesque. Blaise ZAGALIA écrit :

Miyazaki oppose [aux grands gardiens de la forét, menagants et effrayants] des
créatures petites, caractérisées par le fait qu’elles vivent en groupe et dont il fait un

usage volontiers burlesque!”’.

En matiére de petites scénes comiques, dans Mon voisin Totoro, il y a les susuwatari, des boules
de suie qui vivent en groupe dans les recoins des maisons abandonnés ; on les retrouve dans le
Voyage de Chihiro, cette fois-ci magiquement créées pour servir de main d’ceuvre au bon
fonctionnement des Bains ; dans le Gar¢on et le Héron, on découvre les warawara. Les kodama
de Princesse Mononoké font partie de ce petit peuple comique. Alors qu’Ashitaka, Yakkuru et
les bouviers s’enfoncent dans la forét, les kodama les épient curieusement et animent les marges
des plans, tout en les guidant. Ils font des cabrioles et ils sautillent a tout-va. Dans leur attirail

de gentils farceurs, arrétons-nous sur leurs imitations.

Figure 113 : Les kodama miment moqueusement Ashitaka qui transporte difficilement un habitant des Forges blessé sur son

dos

Le kodama qui guide le convoi s’arréte de temps a autre et joue 1’épuisement, sans perdre son

sourire, pour se moquer d’un Ashitaka essouftlé par la charge du blessé qu’il transporte dans ce

170 Ibid., p. 38.
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chemin escarpé. Un duo mime la sceéne [Figure 113] : un premier kodama en porte un second,
en tirant une mine abattue qui ne leur est pas famili¢re, taquinant un Ashitaka dans la difficulté.
On s’y arréte, car Miyazaki semble avoir détourné une propriété traditionnelle du kodama. En
effet, dans les textes, il est fréquent que le mot kodama soit remplacé par un équivalent : yama-
biko qui signifie écho de la montagne'”’. L’ écho serait en réalité le murmure des kodama qui
répéteraient les mots des voyageurs en riant. Mais, ayant fait le choix de ne pas les doter d’un
langage verbal, I’animateur a transformé 1’écho sonore du folklore en un écho visuel autrement
plus drdle : les kodama miment outrageusement tout ce qu’ils voient. Les petites créatures ont

un comportement enfantin et candide qui rappelle 1’idée d’une nature joyeuse.

Seulement, c’est presque les trahir que de les inclure dans un mémoire dont le propos
est analytique. En un sens, leur préter des fonctions les annule. Miyazaki 1’a répété :
« Concrétement, ils ne font rien du tout »!72. Il est important de préciser qu’ils sont inutiles, ils
n’ont pas d’utilité fonctionnelle dans cette forét. Ils sont une pure présence gratuite, et c’est a
ce seul titre qu’ils sont indispensables a I’univers qu’ils peuplent. A ce titre aussi, si on reprend
les fondements de notre réflexion sur I’agentivité, la leur est maximale. En effet, comme ils se
tiennent totalement en dehors des rapports de nécessité pragmatique au monde, leur agir est
gratuit'’3. Sur un plan plus abstrait de la réflexion, ils incarnent I’idée que la nature ne doit pas
tant etre préservée car elle présente une utilité pour les humains - que parce qu’elle existe, tout

simplement.

Au moment d’aborder la cosmogonie des petits peuples, et de faire cette généalogie
folklorique autour des kodama, on a senti une limite a notre approche. Atteindre la texture que
nous cherchions ne nous a pas donné I’impression d’atteindre I’ultime ancrage, 1’ultime source
du bestiaire. En de nombreux endroits, il semble jaillir de fonds communs antérieurs, et entrer
en dialogue avec des corpus externes. C’est pourquoi nous allons relancer notre analyse du
point de vue des intertextualités mythiques du bestiaire. Le mettre en rapport avec ses

inspirations nous permettra de renouveler une derniere fois notre regard sur celui-ci.

170 TADA Katsumi, Les habitants du monde fantastique, Shinkigensha, 1990, p. 335

172 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 35.

173 Gratuit renvoie a une action qui est dépourvue de toute fonction ou utilité pragmatique. L'agir est dit gratuit
lorsqu'il n'est pas motivé par un objectif ou une nécessité extérieure a lui-méme.
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D.  Continuités transfilmiques : un archipel de formes

Si nos analyses précédentes sur la matérialité des éléments, la texture sonore et les lois
naturelles ont permis d'établir la cohérence interne de chaque ceuvre prise isolément, un examen
plus attentif de la taxonomie des créatures fait émerger plusieurs curiosités a 1’échelle de la
filmographie intégrale de I’animateur. Comme nous l'avons rappelé en introduction lors de la
confrontation entre les théses de Dani Cavallaro et de Susan Napier, il est d'usage dans la doxa
critique qui entoure Hayao Miyazaki de considérer les longs-métrages du Studio Ghibli comme
des bulles hermétiques qui ne communiquent pas entre elles, comme des monades sans fenétres.
Pourtant, cette séparation radicale des mondes n'est peut-étre qu'une illusion d'optique. Certes,
dans Le Gargon et le Héron, une ceuvre souvent qualifiée de testamentaire, Miyazaki semble
avoir explicitement rejeté la marvélisation de son univers, cette tendance a créer des univers
connectés comme ceux des super-héros. Le couloir des mondes, topos idéal pour interconnecter
ses créations, ne débouche pas sur la Forét des Cedres ou l'océan de Ponyo, mais sur des univers
inconnus. Le cinéaste semble avoir refusé la facilité du crossover. Mais s'il ferme la porte
principale, il laisse entrouvertes des fenétres souterraines.

Le phénoméne du personnage reparaissant a longuement été étudié en littérature, notamment
dans I'ccuvre de Balzac. A partir du Pére Goriot, l'auteur fait circuler une troupe de plus de
quatre cents personnages pour faire de ses nombreux romans « un seul livre sans limites »'74. 11
a été plus récemment théorisé pour décrire ce qui a ét€ nommé le Star System d’Osamu Tezuka,
c’est-a-dire la maniere dont certains personnages reviennent d’un manga a I’autre avec le méme
design, mais de nouveaux costumes!'’®. Chez Miyazaki, cette logique de réemploi littéral ne
s'applique pas aux humains (bien que des archétypes physionomiques persistent : la vieille
femme sage/sorcicre, le jeune homme ingénu, etc), mais elle est frappante chez les créatures.
Une observation attentive révéle que certaines entités semblent traverser les fronticres
diégétiques. Elles ignorent la cloture des récits. Il ne s'agit pas ici de simples clins d'ceil
(cameos) destinés a gratifier 1'érudition du spectateur. La créature ne semble pas « jouer » un
role différent d'un film a 'autre ; on dira plutot qu’elle persiste biologiquement. Elle survit a la

fin d'un film pour réapparaitre dans un autre, témoignant de la possibilit¢ d'un méta-monde

174 PRESTON Ethel, Recherches sur la technique de Balzac : le retour systématique des personnages dans la
Comédie humaine, Geneve : Slatkine Reprints, 1984, p. 14.

175 NATSU Onoda Power, God of Comics: Osamu Tezuka and the Creation of Post-World War II Manga, Jackson,
University Press of Mississippi, 2009, p. 65. Inspiré du cinéma hollywoodien classique, ce systéme est théorisé
par Tezuka lui-méme comme une troupe de théatre dont il serait le directeur, réemployant les mémes acteurs
graphiques pour des roles différents.
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unifié par une histoire évolutive commune : une phylogenése imaginaire, une généalogie des
especes créées. On peut alors considérer le bestiaire comme la carotte glaciaire grace a laquelle

on peut tenter de relier ces univers entre eux.

Figure 114 : Teto leche le doigt de Nausicad qu'il vient de Figure 115 : Teto sur l'épaule gauche du robot gardien-
mordre jusqu'au sang au moment de leur premiere Jjardinier de Laputa
rencontre

Le cas le plus emblématique est celui du renard-écureuil (kitsune-risu). Cette chimere,
hybride au pelage rayé brun et orange et aux yeux verts, fusionne la morphologie du petit
mammifere fouisseur, la queue touffue de 1'écureuil et les oreilles du fennec. Elle révele un trait
d'union entre Nausicad de la Vallée du Vent (1984) et Le Chdteau dans le ciel (1986). L'analyse
comparée de son statut réveéle bien plus qu'une répétition de design ou un simple choix de
production lié a la vente de peluches : elle suggere une mutation profonde du rapport a I’animal
entre les deux univers filmiques. Dans Nausicad, la créature est nommée Teto, et elle joue un
role dramatique central. La séquence de sa rencontre avec 1'héroine s'apparente a un rituel de
sang. Lorsque le maitre Yupa offre I'animal sauvage a Nausicad, celui-ci, terrorisé, mord
violemment le doigt qui se tend vers lui. La réaction de Nausicaé définit I'éthique miyazakienne
: elle accepte la douleur, laisse le sang couler et apaise 1'animal. Cette morsure est, pour ainsi
dire, un acte de langage : il signale que l'animal est un sujet. Le pacte qui se scelle est une
alliance. Teto, individualisé par son nom, devient un compagnon spirituel indéfectible qui ne
quitte plus 1'épaule de I'héroine. Or, lorsque nous retrouvons cette exacte espéce dans Le
Chateau dans le ciel deux ans plus tard, le contexte écologique a changé. Le cinéaste, encore
plongé dans l'univers de la Vallée du Vent via la publication du manga, transfére la créature
mais modifie son statut ontologique, c'est-a-dire qu'il change sa nature. Les renards-écureuils
proliférent désormais dans les jardins suspendus de Laputa et s'ébattent sur les épaules du robot-

jardinier. Ici, ils ne sont plus des individus nommés, mais une population, un détail du décor
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paradisiaque. IIs ne mordent plus car, dans cette utopie préservée de la souillure humaine, ils

ont perdu leur peur, et par 1a méme, leur densité caractérielle.

Figure 116 : Sheeta et Pazu parcourent un livre illustré ou Figure 117 : Le bas-relief textile ou est représentée la
on voit un personnage qui rappelle l'étre bleu de la prophétie de Nausicad
prophétie de Nausicad [Figure 117]

®AE
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Figure 118 : Image de la tapisserie du générique de Figure 119 : Sheeta et Pazu découvrent une image de
Nausicad ot un des vaisseaux volant ressemble a Laputa Laputa dans un livre illustré

Cette continuité biologique est renforcée par de troublants échos iconographiques qui
suggerent que les deux films partagent une méme histoire ancienne. Dans le générique de
Nausicad, une tapisserie dépeint 1'histoire de I'humanité perdue : on y apergoit clairement une

ile volante, sorte d'arche semblable a Laputa, dont la chute précipite le cataclysme.
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Figure 120 : Nausicad enfant, des fleurs a la main, Figure 121 : Sheeta a un souvenir d'enfance dans lequel elle
marche dans un champ de blé pleure au milieu d’'une steppe jaune balayée par le vent

De méme, les deux récits sont hantés par une image identique, issue du conte La
princesse qui aimait les insectes : le réve de la jeune fille dans un champ de blé doré. Nausicai,
dans son songe, revit un souvenir d'enfance ou elle protégeait un bébé Omu dans ces champs ;
Sheeta, emprisonnée, se remémore une séquence visuellement similaire 76 . Ces
correspondances visuelles permettent de tisser un lien organique : Laputa serait le vestige de la
civilisation industrielle mythique dont I'effondrement a engendré le monde toxique de Nausica.

Cette espece de petite taille serait le t¢émoin invariable de cette trajectoire civilisationnelle.

Si le renard-écureuil témoigne d'une stabilité morphologique, d'autres espéces subissent
une dégradation progressive. C'est le cas des Minonohashi, ces rongeurs a la queue striée étudiés
dans la sous-partie précédente. Leur trajectoire dessine une courbe de dégénérescence qui
suggere une « théorie de l'évolution » inversée : la ou le renard-écureuil s'adapte, le
Minonohashi s'atrophie a mesure que le progrés humain gagne du terrain. Nous ne reviendrons
pas en détail sur leur analyse anatomique, mais il importe de les citer ici comme le contrepoint
tragique de cette phylogenése : la preuve que la continuité transfilmique peut aussi étre le récit

d'une extinction.

La continuité transfilmique repose également sur le « petit peuple » avec les Susuwatari
(noiraudes dans la traduction frangaise). Ces entités, taches noires aux yeux écarquillés, operent

une jonction entre le monde rural de Mon Voisin Totoro et le monde capitaliste du Voyage de

176 CoLSON Raphaél, REGNER Gaél, Hayao Miyazaki : Cartographie d un univers, Lyon, Les Moutons électriques,
2010, p. 213. Si la chronologie di¢gétique résiste a une linéarité parfaite (Laputa évoque une ére pré-industrielle
européenne et Nausicad un futur post-apocalyptique), Raphaé€l Colson et Gaél Régner suggerent de lire ces échos
comme les marques d'une histoire cyclique propre a Miyazaki, ou I'hubris technologique condamne I'humanité a
répéter les mémes erreurs et a recréer les mémes ruines.

132



Chihiro. Dans Mon Voisin Totoro (1988), ce sont des esprits de la vieille batisse dans laquelle
la famille emménage, et ils sont associés a 'ombre et a I'inoccupation. Ils incarnent un animisme
domestique et ludique, disparaissant deés que la maison est « humanisée ». C’est une présence
gratuite et joueuse. Dans Le Voyage de Chihiro (2001), les mémes créatures ont subi une
mutation fonctionnelle. Pour survivre, elles ont acquis des membres et un travail. Dans la
chaufferie de Kamaji, elles portent le charbon en échange d'étoiles en sucre. La régle est brutale
: sans travail, le sortilege se dissipe et elles redeviennent de la suie. Ce glissement marque le
passage d'un animisme rural a une forme d'intégration capitaliste du merveilleux!””. Du point
de vue de leur composition anatomique, on remarque que les Susuwatari ont désormais des bras
et des jambes. Ce ne sont plus les petites boules toutes rondes qui flottaient dans I’air avec
légereté. Dans le méta-monde moderne, 1'esprit ne peut plus exister pour lui-méme ; il doit
produire de la valeur. La continuité des Susuwatari sert ici d'outil de mesure de I'aliénation

socio-économique.

Enfin, il convient d'aborder la clé de voiite de cette architecture, celle qui lie Princesse
Mononoké a Mon Voisin Totoro. Cette connexion, longtemps débattue sur les forums de
passionnés, repose sur l'hypothése d'une spéciation historique, ou une espéce se serait
transformée pour en donner une autre : le kodama serait la forme ancestrale du Totoro. Cette
théorie n'est pas qu'une vue de I'esprit. Elle a été prudemment confirmée par la production elle-
méme. Toshio Okada rapporte que c’est I’animatrice Makiko Futaki qui a suggéré a Miyazaki
d'ajouter un dernier kodama a la fin du film, en lui demandant : « Est-ce qu’on peut dire que ce
kodama est Totoro ? ». Une idée que le réalisateur a immédiatement adoptée!’®. Si I'on suit cette
logique, les Totoros vus en 1988 sont des kodama a un stade d'évolution ultérieur. Cette théorie
se heurte a une friction chronologique : on apprend dans un album officiel publié a la suite du
film que le Roi de la Forét serait né au Vlle siécle, soit bien avant 1'époque de Princesse
Mononoké'”. En conséquence, si Princesse Mononoké se déroule durant I'ére Muromachi

(1336-1573), Totoro ne peut pas étre le dernier kodama percu dans le film. Mais ces détails

177 MICHELLE J. Smith, ELIZABETH Parsons, « Animating Child Activism: Environmentalism and Class Politics in
Ghibli's Princess Mononoke (1997) and Spirited Away (2001) », Continuum: Journal of Media & Cultural Studies,
vol. 26, n° 1, 2012, p. 27. Les autrices voient dans Le Voyage de Chihiro une critique de la commodification de
I'enfance japonaise post-bulle économique.

178 La théorie a été validée a posteriori par le studio. Dans l'ouvrage The Art of Princess Mononoke (Viz Media,
2014, p. 212), il est mentionné que le dernier kodama survivant fut ajouté tardivement pour signifier que la forét
finirait par renaitre. C’est le producteur Toshio Suzuki qui, rapportant les propos de l'animatrice Makiko Futaki et
de Miyazaki, a explicitement formulé le lien : « Ce kodama qui reste a la fin, il va grandir pour devenir Totoro. »
(Conférence Asebamire, Tokyo, 2002).

179 Tonari no Totoro Roman Album, Tokyo, Tokuma Shoten, 1988, p. 86.
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comptent moins que la cohérence symbolique que cette filiation instaure. Pour survivre a la
mort du grand Dieu-Cerf et a la sécularisation du monde, les esprits ont dii s'adapter. Ils ont
perdu leur translucidité spectrale pour acquérir de la fourrure et de la rondeur ; ils sont passés
du statut d'esprit ¢lémentaire a celui de mammifere magique. Cette transformation traduit un
changement de régime complet, un changement de régime théologique. Dans Princesse
Mononokeé, la nature est transcendante, lointaine et effrayante. Les kodama forment une
insouciante masse impersonnelle qui observe le drame humain. C’était le temps ou la nature
inspirait une terreur sacrée. Des siecles plus tard, la nature est devenue immanente, et
bienveillante. Totoro est un voisin, il est individualisé et doux. C'est le temps du charme

magique.

La suggestion de la continuité entre les esprits de la forét des deux films suggére une
domestication progressive du sacr¢ ; elle produit un sens. La continuité biologique du bestiaire,
validée par les créateurs eux-mémes, devient une preuve matérielle de 1'unité temporelle de
I';euvre ghiblienne. Le bestiaire ne sert pas seulement a peupler 'espace ; il contribue a

structurer le temps long du mythe (Partie III).
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III. Réécritures et mythologies : le bestiaire comme acte

politique

A Tl'approche du nouveau millénaire, la vérité mythologique a retrouvé une grande
partie de sa légitimité. Partout dans le monde, les mythologies anciennes ont été
ressuscitées, non pas en tant qu'artefacts, mais en tant que guides pour aider les
créateurs de mythes contemporains dans leur effort pour créer de nouveaux mythes,
de nouvelles vérités pour le vingt-et-unieme si¢cle. Cela n'est nulle part plus vrai que
dans l'industrie japonaise du manga (bande dessinée) et de I'anime (film

d'animation)'8°,

Cette ultime partie aimerait reposer sur le présupposé que le mythe n’est pas conditionné
par I’historicité. Autrement, il serait insensé de réfléchir a ce que peut étre un créateur de mythes
contemporains. En vérité, il nous parait difficile d’argumenter en faveur de ce concept par
manque de matiére concréte. En revanche, on peut analyser le rapport qu’entretient I’ceuvre de
Miyazaki avec les mythes et les manieres dont elle se construit comme un mythe, se compose
de mythémes recyclés ou entre en dialogue avec des récits qualifiés de mythes. Le fait d'intégrer
et d'adapter le matériau d'un fonds commun dans ses films tisse une généalogie entre I'oeuvre
et les réseaux folkloriques dans lesquels elle s'inscrit. En partant d'un motif (d’une créature
légendaire par exemple), on peut remonter les strates historiques et contextuelles qui 1'ont
successivement enrobé, voir quelles formes ont été reprises, rajoutées, retranchées, et le sens
de ces modifications. Selon Lévi, il s'agit 1a de la méthode d'un mythmaker contemporain'®!,
Or, les idées, les trames et les iconographies que Miyazaki extrait, il les recontextualise et les
met au service d’histoires présentes, de problémes contemporains. Dés lors, il est intéressant de
voir comment il créé a partir de répertoires anciens, des formes d’aujourd’hui enrichies par leurs

usages passes.

180 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 33.
181 Ibid., p. 38.
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A.  Lacharge politique des créatures : réinvestir I'histoire

1. L'héritage contesté : réinvestir les sources nationales

Dans I’introduction, on a invoqué la dimension intertextuelle des bestiaires. L’objet est
agglutinant, cumulatif, et inclusif. Analyser le bestiaire de Princesse Mononoké du point de vue
des corpus sur lesquels sa composition est fondée dévoile une généalogie qu’il convient de
problématiser. Mais pour ce faire, il est indispensable d’entrer dans quelques débats intellectuels
qui ont entouré sa production, sa réception, et de maniére plus générale, qui travaillent la pensée

d’Hayao Miyazaki sur trois grands themes liés : ’animisme, le shintd et le nationalisme.

Quels sont les corpus sources des deux films que nous étudions ? On pourrait répondre
qu’il est inspiré des deux chroniques fondatrices de la culture mythico-folklorique japonaise :
le Kojiki (712) et le Nihon shoki (720)'%2. 1ls furent écrits quelques années seulement aprés la
fondation de la premiére capitale, Nara, par la premicre dynastie nationale, les Yamato, sur ordre
de I’impératrice Genmei (661-721)'%3, L'objectif était de codifier un récit national unifié afin
d'établir I'négémonie symbolique des Yamato sur les traditions concurrentes des autres uji (clans
ou lignages rivaux). Pour ce faire, I’impératrice Genmei ordonna aux lettrés Hieda no Are et O
no Yasumaro de compiler les divers récits en une généalogie unique et d’assembler des faits
aussi mémorables que foisonnants en une seule histoire. Cela dota la famille impériale japonaise
d’une histoire remontant aux origines de ’univers, et d’une filiation divine, a I’image de celle
de I’Empire du Milieu a laquelle elle se comparait de plus en plus. En prime, il fallait encadrer
le bouddhisme, arrivé de 1’étranger par la Corée. Pour ce faire, il était question de développer
son pendant nippon, le shintoisme!#4,

Malgré une longue période d’oubli, ces deux textes ont retrouvé une importance capitale
dans la pensée japonaise moderne apres que Motoori Norinaga a retraduit et commenté le Kojiki
en 1798. 1l cherchait dans ce texte 1’essence de la pensée et de I’ame japonaise. Ces travaux
fondérent les kokugaku-sha, « les études nationales »'%°. Le courant intellectuel, initialement
philologique et philosophique, a nourri, par la suite 1'idéologie du Tenndisme (systéme impérial

centré sur la figure divinisée de I'empereur) et justifié le programme expansionniste du Japon

182 =252, Kojiki, Notes sur les faits anciens. H A< #2 Nihon shoki, Chroniques du Japon.

183 Sieffert René, « Kojiki », Encyclopeedia Universalis, https://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kojiki/
184 Ibid.

185 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 2.
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aux XIXe et XXe siecles. L'imagerie de la nature et la construction de la pensée shintd ont joué
un role central dans la pensée de la nation a cette époque. Cela permit de forger le mythe d'un
exceptionnalisme japonais, fondé sur une relation prétendument pure et privilégiée avec
'environnement naturel. Ce méme privilége était ensuite invoqué pour justifier un droit a la

conquéte.

Les conquétes et les massacres auxquels se livrait le gouvernement étaient alors
légitimés par cette ascendance divine. C’était 1’ordre naturel des choses que les
Japonais dominent les autres peuples, et qu’ils aient le controle d’une nature avec

laquelle ils avaient une relation unique'®®.

Or, Miyazaki, dont l'ceuvre est saturée de représentations de la nature et de ses esprits (kami),
est particulierement susceptible d'étre associé¢ a ces rhétoriques. De plus, au Japon, il est
considéré comme un bunka-jin, un homme de culture, et a ce titre, il est fréquemment convié a
des débats avec des chercheurs et des universitaires sur ces sujets. Enfin, Princesse Mononoké

a marqué un tournant majeur : Miyazaki a réalisé le « film substantiel » 1%

qu’il voulait
produire, un film d’animation qui porte un propos théorique, historique, et politique, a partir
duquel il est possible de mener des réflexions dérivées des débats contemporains. Par la méme,
il révolutionne le statut du film d’animation.

Son défi était de transmettre les valeurs qu'il percevait dans I'animisme sans reconduire
le discours nationaliste du cceur pur (mago-koro) japonais ou de la supériorité culturelle de
I’archipel. Il voulait sortir de la logique institutionnelle et éviter les mécanismes susceptibles
de réactiver le shinto d'Etat (Kokka Shinto)'s%. Cette démarche le rapproche de certains

« intellectuels spirituels » '8

contemporains, tels que le philosophe Takeshi Umehara.
OGIHARA-SCHUCK (2014) note que Miyazaki a absorbé¢ la théorie d'Umehara en développant sa
propre pensée animiste. Umehara, tout comme I'historien des religions Yamaori Tetsuo, a
cherché a surmonter I'héritage du Japon impérial et du shinté d'Etat. Umehara, par exemple, a
proposé de voir le Shintd comme une « religion de la forét »!°°, issue d'une forme de culte de

la nature, pour dépasser son « allergie au shintd »'°! liée aux souvenirs du chauvinisme d'Etat.

136 Ibid.

187 « Princess Mononoke: A Game Changer », in DENISON Rayna, Princess Mononoke: Understanding Studio
Ghibli’s Monster Princess, Bloomsbury Academic, 2017, p. 25.

138 Forme instrumentalisée du Shinto a des fins idéologiques par le gouvernement Meiji jusqu'en 1945.

139 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 4.

190 hid., p. 41.

91 Ibid.
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Ces intellectuels ont d'ailleurs activement critiqué les gestes politiques ravivant les spectres du

shinto d'Etat, comme les visites de premiers ministres au sanctuaire Yasukuni'®?,

Miyazaki, bien que ne publiant pas d'opinions directes sur ces événements, manifeste sa
distance par un rejet quasi systématique du terme shintd dans ses écrits et discours publics. Il
lui préfere le terme animisme. 11 « s'est constamment efforcé de se tenir a I'écart du concept de

193 Par exemple, en évoquant le désir japonais

shintd, méme lorsqu'il en utilisait les termes »
d'un espace propre et pur, il utilise métaphoriquement le terme shintd kegare (souillure,
impureté) pour expliciter une mauvaise pensée, mais sans faire référence au harae (rite de
purification), qui nécessite des rituels et des outils spécifiques a la tradition shintd. Il congoit la
purification comme une démarche personnelle et non institutionnelle, pour les raisons
mentionnées plus haut.

Une tension subsiste néanmoins dans la démarche de Miyazaki. Comme le soulignent
des chercheuses telles que Susan Napier ou Lucy Wright, le cinéaste, tout en répudiant
explicitement les implications nationalistes, n'en mobilise pas moins un puissant imaginaire
culturel : celui d’un peuple a I’existence idéalisée dans le Japon ancien, dont les japonais
contemporains seraient les descendants. Cette ambivalence est palpable lorsque Miyazaki lui-

méme décrit la forét de Princesse Mononoké comme une « forét qui avait été dans le coeur des

Japonais depuis que leur nation a commencé dans les temps anciens »!%4.

Une telle formulation entre en résonance directe avec le concept de 1'« Ancienne Voie »
(kodo), central dans la pensée de Motoori Norinaga, qui visait précisément a rétablir un contact
avec le noyau mystique et pur d'un Shinto primitif. Pourtant, les finalités de cette mobilisation
de l'imaginaire sont diamétralement opposées. La ou le projet herméneutique de Norinaga a
fourni un substrat idéologique au nationalisme moderne, la démarche de Miyazaki subvertit ce

méme héritage. Il le transpose sur un plan universel pour fonder une éthique environnementale.

Comment Miyazaki absorbe-t-il ces corpus - les mythes anciens, les interprétations de

Norinaga, les théories d'Umehara - pour créer du jeu, développer sa propre vision et éviter

192 e sanctuaire Yasukuni est un sanctuaire shintoiste situé a Tokyo qui honore les Ames de prés de 2,5 millions
de soldats morts pour le Japon. La controverse nait du fait que, depuis 1978, quatorze criminels de guerre de classe
A condamnés apres la Seconde Guerre mondiale y sont divinisés. Les visites de responsables politiques sont donc
pergues au Japon et a 1'étranger, notamment en Chine et en Corée du Sud, comme un geste glorifiant le passé
militariste et impérial du pays, et donc comme une résurgence idéologique du shinto d'Etat.

193 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 42.

194 Ibid., p. 37.
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1'écueil nationaliste ? C'est en analysant la méthode de fabrication de son bestiaire qu’on peut

saisir la subtilité de sa démarche.

2. Stratégies de recombinaison et de réappropriation culturelle

La ou Hieda no Are et O no Yasumaro avaient pour mission d’homogénéiser les
traditions dans le Kojiki, Miyazaki semble s’€étre confié la mission de les détricoter, c’est-a-dire,
de décomposer le répertoire symbolique et narratif figé des chroniques anciennes pour en isoler
les composantes (les fils que sont les créatures des mythes), afin de les réagencer librement. La
réappropriation passe ici par un certain art de la mosaique. Les créatures mises en récit sont
bien extraites des deux chroniques dont on a parlé, mais il est impossible de les retrouver telles
quelles a la lecture de ces textes. L'objectif est d'introduire une plasticité, une nouvelle liberté
interprétative, au sein d'un répertoire symbolique qui était devenu figé par son statut historique

et politiquement sensible.

Revenons une nouvelle fois sur la créature qui ouvre Princesse Mononoké. Elle est
exemplaire du procédé de composition de 1’auteur, en dialogue avec les sources. Cette dernicre
est désignée par le nom de tatari-gami (littéralement, « divinité porteuse de malédiction ») par
un veilleur du village. On rappelle qu’il s'agit d'un dieu-sanglier, Nago, mais sa forme divine
est corrompue et altérée par une gangue de serpents vermiculaires qui lui sert de seconde peau
et lui confére des articulations arachnoides. On assiste donc a la fusion de trois archétypes
animaux : le sanglier, le serpent et l'araignée. C’est une entrée idéale pour analyser la nature des

emprunts et la manieére dont 1’auteur se les approprie.

Dans la section LXXXVIII du Kojiki’®’, on lit :

Yamato-take dit alors : « Quant a la divinité de cette montagne, je la prendrai
simplement les mains vides ». Il était en train de gravir la montagne, lorsqu'il
rencontra sur le flanc de la montagne un sanglier blanc dont la taille était semblable a
celle d'un taureau. Il éleva la voix et dit : « Cette créature qui se transforme en sanglier

blanc doit étre un messager de la divinité. Si je ne la tue pas maintenant, je la tuerai a

195 e premier tome du Kojiki expose les mythes qui expliquent les origines du Japon, les divinités associées a la
création du ciel et de la terre, ainsi que la formation de I'archipel japonais. Les volumes deux et trois se concentrent
sur des périodes historiques, ils les événements et anecdotes qui ont marqué le régne de chaque empereur ou
impératrice, et retracent leurs arbres généalogiques. Le livre est divisé en sections.
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mon retour », et il monta. La divinité fit alors tomber une forte pluie de glace qui
frappa et rendit perplexe Son Auguste Yamato-take. Cette créature transformée en

sanglier blanc n'était pas un messager de la divinité, mais la divinité elle-méme!®®.

Yamato Takeru est un personnage légendaire, brave, violent et rusé¢ du Kojiki. 1l est le fils de
I’empereur Keiko!'®’. Son histoire, qui s'étend du chapitre LXXIX & XCII du second volume du
Kojiki, prend la forme d'une vaste épopée de conquéte, souvent interprétée comme le pendant
mythologique de l'expansion historique du clan Yamato vers I'est de l'archipel. Durant cette
conquéte, Takeru pacifie les territoires, il subjugue les familles et les villages encore insoumis
dans I’Est du pays, et il apaise également les divinités récalcitrantes — apaisement qui prend
souvent la forme d’un combat héroique. Les tribus de I’Est qui résistaient aux Yamato étaient
appelées les Ezo, ou les Emishi (la tribu d’ Ashitaka, on y revient bientot).

Maintenant, regardons la version de ce passage dans le Nihon shoki. Y sont repris de
nombreux mythes du Kojiki, mais quelques détails changent, les points de vue évoluent. Il est
décomposé en trente volumes. Dans ceux qui sont consacrés a I’épopée de Yamato Takeru,

volume VII, on lit :

Lorsqu'il arriva au mont Ibuki, le dieu de la montagne prit la forme d'un grand serpent
et se posta sur la route. Yamato-dake no Mikoto, ne sachant pas que c'était le maitre
Dieu qui s'était transformé en serpent, se dit alors : « Ce serpent doit étre le messager

de 1a Déité Sauvage »'%%,

Ici, le kami ne prend pas la forme d’un sanglier, il prend la forme d’un serpent. En choisissant
de représenter un sanglier recouvert par des serpents, Miyazaki a choisi de piocher dans chacune
des deux versions pour en créer une troisiéme, hybride. Dans les deux cas cependant, le résultat
de la confrontation est le méme, Yamato Takeru est trés affaibli puis atteint d’une maladie qui

le conduit lentement a sa mort :

Le Dieu de la Montagne a empoisonné le prince. [...] C'est a cette époque que Yamato-
dake no Mikoto est tombé malade. La maladie s'est progressivement aggravée et il est

retourné a Ohari »'%°.

196 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 269.

197 IwAO Seiichi et al., « 51. Yamato Takeru no mikoto », Dictionnaire historique du Japon, vol. 20, n° 1, 1995,
p. 82.

198 ASTON William George, Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest of Times to A.D. 697, Tuttle
Publishing, 2011, p. 208.

199 1hid., p. 209.
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Pareillement, Ashitaka, a la suite du contact avec le dieu-maudit, se voit affligé d'une marque
nécrotique qui s'étend sur son bras, une affliction que la prétresse-chamane du village, li-sama,
identifie comme un stigmate mortel dont l'issue sera fatale. Pour autant, le brouillage des
sources est d’autant plus grand que I’hybridation a produit une troisiéme figure : une araignée
géante. Celle-ci est introuvable dans les deux chroniques, mais elle est vraisemblablement
inspirée de deux autres familles folkloriques qu’on étudiera sous peu.

En adoptant une vue d’ensemble du bestiaire de 1’épopée de Yamato Takeru, on apergoit
quatre correspondances avec Princesse Mononoké. Ces paralléles suggérent que Miyazaki ne
se livre pas a une simple adaptation, mais a une véritable réécriture par recombinaison d’unités
narratives et iconographiques. Autrement dit, si les ¢léments constitutifs du mythe sont bien
présents, la syntaxe narrative qui les agence et les liens de causalité qui les sous-tendent sont

entierement refagonnés. Premiérement, le cerf. On lit, dans le Kojiki :

Apres avoir soumis tous les sauvages Yemishi et apaisé toutes les divinités sauvages
des montagnes et des riviéres, il remontait vers la capitale. Arrivé au pied du col
d'Ashigara, il mangeait ses augustes provisions lorsque la divinité du col, transformée
en cerf blanc, arriva et se tint devant lui. Aussitot, alors qu'il attendait et frappait le
cerf avec un brin de ciboulette [ou d’oignon selon les traductions] sauvage, le cerf fut

frappé a l'ceil, frappé & mort?%,

Ici, on retrouve le motif du Dieu-Cerf. Dans les deux cas, un kami ayant I’apparence d’un cerf
est tué. Seulement, il joue un role tout a fait annexe dans I’épopée : c'est un mauvais présage
qui annonce la fin proche de Yamato Takeru. Le meurtre de ce Dieu-Cerf préfigure la
confrontation a venir avec le sanglier (Kojiki) ou le serpent (Nihon shoki). 1l ne s’agit pas d’un
meurtre rituel placé au coeur d’une scénographie dramatique. D’ailleurs sa mort a quelque chose
d’anecdotique, de ridicule et de fort malchanceux. L’association de ce Dieu-Cerf a celui de
Princesse Mononoké parait peut-étre encore hasardeuse, mais c’est la multitude de
correspondances avec le mythe de Takeru dans le Kojiki et le Nihongi qui nous semble
confirmer la filiation.

Deuxi¢me correspondance, la source, le cceur de la forét ou a lieu le rituel de soin

d’Ashitaka et ou on apercoit le plus souvent le Shishi-gami.

200 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 267.
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Ainsi, lorsqu'en redescendant, il atteignit la source fraiche de Tama-kuro-be et s'y
reposa, son auguste coeur se réveilla quelque peu. C'est pourquoi cette source fraiche

est appelée la source fraiche de Wi-same »?°!.

La source d’Isame ou Yamato Takeru retrouve ses esprits et ses forces aprés avoir subi la
malédiction et les coups des divinités rappelle la source de Princesse Mononoké, le lac ou
Ashitaka, blessé, est transporté par San pour y €tre guéri par I’ intervention miraculeuse du Dieu-
Cerf??2, Néanmoins, dans les deux cas, si la source a un effet réel de guérison sur les deux héros,
celui-ci n’est que partiel. Yamato Takeru succombe quelques temps plus tard ; Ashitaka est
toujours destiné a mourir malgré 1’intervention favorable du kami, puisque la marque sur son
bras n’a pas disparu apres son retour a la vie.

Troisiémement, la figure du loup. Dans la version plus tardive du Nihon shoki, un loup
blanc joue un role dans la destinée du prince. Ce dernier sauve la vie de Yamato Takeru en le

guidant hors de la forét alors qu’il est perdu et affaibli :

Le prince s'égara soudain et ne trouva plus de chemin. C'est alors qu'un chien blanc

s'approcha de lui-méme et fit mine de guider le prince. Celui-ci suivit le chien,

poursuivit son chemin et parvint & sortir?®.

Certes, dans le film de notre animateur, le role des loups est beaucoup plus complexe, mais on
se souvient que Moro la louve blanche transporte Ashitaka sur son dos jusqu’au lac du Dieu-
Cerf pour le ramener a la vie.

Enfin, quatriémement, on retrouve un sanglier dans les deux récits. Le sanglier déja cité

du Kojiki est un immense sanglier blanc.

La facon dont tous ces ¢léments sont présentés pourrait nous amener a formuler un
présupposé étrange : que Yamato Takeru serait le modéle historique du personnage d’ Ashitaka.
Du moins, on pourrait pressentir une sorte d’équivalence entre ces deux personnages. Méme si
leurs caractéres diffeérent, on pourrait penser que de la méme fagon que Miyazaki a repris des
créatures et leur a donné de nouvelles fonctions narratives voire de nouvelles formes, Ashitaka

serait né des aventures de Yamato Takeru. La question semble, & premiére vue, échapper aux

201 1bid., p. 269.

2027] est bon de noter que le nom Isame donné a la source par Yamato Takeru lui-méme aprés 1’effet positif qu’elle
a eu sur lui signifie littéralement « réveil, remontant » en japonais.

203 ASTON, Nihongi, op. cit., p. 208.
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bornes de mon sujet, mais elle est en fait essentielle. Il est important de comprendre pourquoi
Takeru est davantage le contre-modele que I’inspiration mythique d’Ashitaka. En effet, dans
les textes, Yamato Takeru s’est dirigé vers les monts ou ont eu lieu les événements qui nous ont

intéressé « aprés avoir soumis tous les sauvages Yemishi »2%4

. Il appartient au clan impérial et
lutte précisément contre le clan d’ Ashitaka qu’il considére comme des « sauvages ». Miyazaki
choisit comme protagoniste un descendant des vaincus et réécrit 1'épopée nationale du point de

vue de la marge, des vaincus.

Maintenant que nous avons vu comment notre animateur est aux prises avec des formes
(surtout des récits, ici) anciennes aux enjeux encore brilants, nous allons montrer qu’il part de
ce répertoire pour constituer des « mythes modernes hybrides »%%°, ancrés dans les débats
contemporains de la société japonaise. Si on ne voit pas encore a ce stade en quoi le résultat
différe des entreprises de Norinaga ou de Umehara taxées de nationalisme, on pose I’hypothese
que la différence réside dans I’intégration d’¢léments syncrétiques et multiculturels. C’est ainsi,
nous le verrons, que Miyazaki dépasse le cadre national et lutte contre 1’idéologie de

I’homogénéité culturelle japonaise.

204 CHAMBERLAIN et ASTON, Ko-ji-ki: Records of ancient matters, op. cit., p. 267.
205 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 1.
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B.  Variations sur les nceuds folkloriques

Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air de parenté ; on n’était pas

dupe de ce qu’ils contenaient de déformations®%.

Hayao Miyazaki ne se contente pas de puiser dans un répertoire figé, mais sélectionne
préférentiellement des ensembles narratifs, des figures ou des motifs caractérisés par une
intense activité de réécriture, de variation et de déformation au fil du temps et des contextes

socio-culturels.

« Dextraordinaire profusion des kami et yokai dans le folklore japonais, la multi
insularité de la culture nippone (le Japon est un archipel de 3500 iles montagneuses
ou volcaniques) et le polymorphisme quasiment constant de ses principales créatures
sont tels qu’il est quasiment impossible d’établir, pour la majorité d’entre elle, une
forme fixe. C’est cette profusion et cette liberté formelle qui autorise Miyazaki a créer

ses propres créatures tout en les incluant dans un bestiaire préexistant>’,

Le folklore japonais s'est articulé¢ autour de pdles régionaux distincts — chacun avec ses
traditions, ses entités surnaturelles (yokai, kami) et ses récits endémiques. La circulation de ces
¢léments, inhérente aux processus de transmission orale mais également nourrie par les
traditions écrites et iconographiques, a engendré une dissémination et une évolution constante
des formes et des significations. Dans cette perspective, il est opératoire de mobiliser la notion
de « famille folklorique ». Ce terme désigne ici des regroupements de récits, de figures (yokai,
kami) ou de motifs qui, malgré la diversité de leurs actualisations, partagent des structures, des
themes ou des fonctions suffisamment homologues pour qu'on puisse inférer une origine
commune ou une appartenance a un méme schéme archétypal dynamique. On retrouve ces
réseaux dans la base de données Kaii-Yokai Densho.

En mobilisant ces figures polysémiques, déja porteuses de multiples strates
d'interprétations et de réappropriations successives, Miyazaki capitalise sur la richesse
contextuelle qu'elles ont accumulée. Cette démarche lui permet de complexifier les assignations
identitaires, d'ébranler les certitudes interprétatives et d'introduire des nuances substantielles au

sein des oppositions morales classiquement représentées a 1'écran. C'est I'un des procédés par

206 Simak Clifford D., Demain les chiens, ROSENTHAL Jean (trad.), Club frangais du livre, 1953, p. 90.
207 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 35.
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lesquels il poursuit sa réflexion sur l'histoire, qu’il représente sous la forme d’un palimpseste

de perspectives conflictuelles.

1. Tsuchi-gumo : 'histoire vue des marges

Comme annoncé, la fusion des deux kami des deux versions du Kojiki et du Nihongi, du
sanglier et du serpent, semble avoir été tirée vers une troisitme forme arachnoide (ou
tentaculaire selon Florent BARRERE)?®. Or, la structure de la séquence et I’esthétique du
monstre comportent de multiples échos a deux mythes du folklore japonais, deux mythes qui
tournent autour d’'un méme mononoke : la tsuchi-gumo. 11 s’agit d’une araignée géante, dont le

nom pourrait étre littéralement traduit par « araignée de terre ».

a) L’affrontement de Minamoto no Yorimitsu et de la tsuchi-gumo

dans Le Dit des Heike (XIlle siécle)

Figure 122 : Rouleau illustrant I’affrontement entre Minamoto no Yorimitsu et une Tsuchi-gumo, attribué a Tosa Nagataka,

XIVeme siecle

Le premier mythe raconte l'affrontement entre Minamoto no Yorimitsu, 1'un des quatre
guerriers légendaires de la période Muromachi, et la tsuchi-gumo [Figure 122]. On retrouve
cette 1égende dans Le Dit des Heike, un texte médiéval de littérature guerriere compilé au XIlle

209

siecle”. Voici I’extrait ou le Minamoto no Yorimitsu et son compagnon Tsuna apercoivent le

monstre pour la premiere fois :

208 BARRERE, « Le devenir-poulpe : du mythe a la réalité », art. cit.
209 REIDER Noriko, « Tsuchigumo soshi: The emergence of a shape-shifting killer female spider ». Asian ethnology,
vol. 72, n°1, 2013, p. 55.
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Lorsqu'ils regardérent a 1'intérieur, ils virent une créature de deux cents pieds de long
[...]. En l'approchant par l'avant, ils virent une masse de pattes innombrables. Ses

yeux brillaient comme la lumiére du soleil et de la Tune?!°.

Ils découperent rapidement le flanc du monstre, aprés quoi d'innombrables petites
araignées de la taille d'un enfant de sept ou huit ans se mirent a courir frénétiquement

dans tous les sens?!!.

La description initiale du monstre présente plusieurs homologies avec le tatari-gami. On
retrouve ici une morphologie définie par une taille colossale, une multiplicité d'appendices
locomoteurs et des yeux intenses. Le principe de composition par agrégation est similaire. La
chair du tatari-gami est un amas de vers-serpents ; celle de la tsuchi-gumo est une matrice pour
d'autres créatures. Dans les deux cas, un macro-organisme est constitué d'une multitude de
micro-organismes. A travers ce dépegage de fsuchi-gumo, on croit voir un écho a la
décomposition accélérée de Nago, dont le corps se dissout pour ne laisser qu'un squelette.

Les deux récits introduisent une ambiguité morale. La tsuchi-gumo, comme le tatari-
gami, s'exprime pour crier sa souffrance et maudire les protagonistes. Elle poussa un grand cri
: « Oh, comme nous sommes impuissants ! Comment se fait-il que notre corps meurtri souffre

213 En donnant

autant ! »*'2, comme Nago : « Bient6t, vous souffrirez tous comme j'ai souffert »
une voix et une conscience a la souffrance du monstre, les deux récits subvertissent le trope de
la chasse héroique. La mise a mort perd sa gloire pour révéler une potentielle injustice,

brouillant la distinction manichéenne entre le protagoniste héroique et I'antagoniste monstrueux.

b) Tawara Toda et le Mille-pattes géant

Le second mythe de référence pour la tsuchi-gumo appartient a la famille folklorique
entourant Tawara Toda (un personnage mythique inspiré par la figure historique de Fujiwara
Hidesato). On retrouve sa légende dans les Histoires de fantomes de la cour impériale (1711)*'4,

Ici, les correspondances sont d'ordre structurel et scénique. Le héros, apres avoir prouvé sa

210 KiMBROUGH Keller et SHIRANE Haruo (dir.), « The Tale of the Dirt Spider », in Monsters, animals, and other
worlds : a collection of short medieval Japanese tales, New York : Columbia University Press, 2018, p. 59-72.
21 Ibid.

212 Ibid.

213 Traduction de mon fait du script japonais.

24 Kovo et al., Honché kaidan koji [Histoires de fantdmes et anecdotes du Japon], Tokyo : Dento to Gendaisha,
1978.
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valeur, est sollicité pour affronter un mille-pattes géant (omukade) qui a décimé la famille d'une
entité¢ surnaturelle déguisée sous les traits d’une femme?!>. Dans les deux cas, un jeune
protagoniste armé d’un arc et de fléches est en position défensive, il tente de s’interposer entre
la charge fulgurante d’un monstre et un village. La description du monstre n’est pas non plus

sans rappeler Le Dit des Heike.

Du haut du mont Mikani, le guerrier apercoit deux énormes lumiéres qui se dirigent
vers lui : ce sont les yeux du mille-pattes. Hidesato tira trois fléches jusqu'a ce que les
lumicres s'éteignent et que la béte meure En levant les yeux vers le mont Mikami il
vit deux ou trois mille torches flamboyantes [les pattes de la béte] descendre du haut
du mont Hira. Elles roulaient et se balangaient comme si la montagne elle-méme était

en effervescence?!.

Figure 123 : Le tatari-gami dévale le flanc de la montagne en poursuivant Ashitaka et détruit tout sur son passage

Outre les motifs récurrents de la taille, des yeux lumineux et de la multiplicité des appendices,
un détail crucial apparait : « l'effervescence » de la montagne elle-méme. Miyazaki semble
opérer ici une transposition cinétique de cette description textuelle. Lors de la charge du tatari-
gami [Figure 123] la caméra tremblante et la dévastation de la végétation le long de la pente
traduisent visuellement la mise en mouvement du paysage par la fureur du monstre.

Enfin, la modalité d’exécution de I’étre I’hybride est presque la méme dans le texte :

Lorsque la créature fut a portée, il tendit son arc de toutes ses forces et tira sur ce qui

semblait étre le milieu de son front. Les deux ou trois mille torches qu'il avait vues

215 VISSER Marinus Willem de, The Dragon in China and Japan, Amsterdam, J. Miiller, 1913, p. 191-193.
216 Ipid.
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s'éteignirent toutes en méme temps. [...]. Puisque le monstre avait été aussi puissant,

Hidesato se demanda s'il ne chercherait pas un jour a se venger2'".

Figure 124 : La premiere fleche décochée par Ashitaka Figure 125 : La seconde fleche d'Ashitaka se plante entre les
plante l'eeil rouge du tatari-gami deux yeux de Nago

Pour étre précis, Ashitaka tire d’abord dans un des yeux du monstre [Figure 124], puis, comme
dans le récit épique, entre les deux yeux de Nago, ce qui le délivre de la gangue maudite [Figure
125]. Les deux yeux brasillants du tatari-gami s'éteignent instantanément, puis Nago perd la
vie lentement. Cependant, 1a ou le texte se conclut sur la crainte d’une vengeance, I’anime
commence par la transmission d’une malédiction physique qui concrétise le présage du kami :

« Vous allez gotiter ma souffrance et ma haine ».

Le bestiaire investi par I’animateur est pré-politis¢, c’est-a-dire que ses inspirations sont
déja prises dans des tensions politiques. Le terme tsuchi-gumo ne désignait pas uniquement la
créature mentionnée plus haut. Ce terme était employé de manicre péjorative dans les
chroniques fondatrices pour désigner les clans locaux qui résistaient a l'autorité impériale
Yamato. Afin de légitimer leur subjugation, ces textes décrivent fréquemment ces groupes
rebelles avec des caractéristiques physiques anormales pour les déshumaniser. Par exemple, le
Nihon Shoki les dépeint comme étant « de petite taille mais avec de longs membres, semblables
a des pygmées »?!8. C’est une tactique de monstrification de la résistance. Le vocable péjoratif,
tsuchi-gumo, est conceptuellement équivalent a d'autres termes comme Ezo ou Emishi, qui
désignaient les peuples « sauvages » du nord de Tohoku refusant de se soumettre?!®. Les

assimiler a des araignées rampantes était une manicre rhétorique de signifier leur état

217 Ibid.

218 ASTON, Nihongi, op. cit., p. 129.

219 NIsHIOKA Hideo et SCHENCK W. Egbert, « An Outline of Theories Concerning the Prehistoric People of
Japan », American Anthropologist, vol. 39, n° 1, 1937, p. 26.
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prétendument non civilisé???. Le mot Emishi lui-méme qui signifie, « barbare crevette ».
L'Empire chinois utilisait é¢galement des noms d'animaux proches pour désigner les peuples
périphériques®?!222,

Le contexte étant posé, on peut saisir le paradoxe du début du film. Le clan Emishi
d'Ashitaka, un peuple qualifié de tsuchi-gumo par le pouvoir central, est attaqué par une divinité
qui a précisément pris la forme monstrueuse d'une tsuchi-gumo. L'ironie est décuplée par la
superposition des strates historiques et 1égendaires. Le tueur de la tsuchi-gumo dans Le Dit des
Heike est Minamoto no Yorimitsu. Or, le clan Minamoto est précisément celui qui a mené la
guerre historique qui a plus ou moins achevé de soumettre les Emishi de Tohoku au Xle si¢cle
; le général de cette campagne, Minamoto no Yoriyoshi, était le neveu de Yorimitsu??*. La
mention dans le film d'une défaite du clan d'Ashitaka « il y a 500 ans » coincide parfaitement
avec cette chronologie si on considére que le film se passe au XVlIe siecle, dans le seconde
moitié¢ de la période Muromachi.

Cet imbroglio sémantique et historique ne semble pas fortuit. Il réinsére les Emishi au
cceur des légendes nationales, et ce, via un travail réfléchi de composition du bestiaire. Dans le
film, Ashitaka, un Emishi, accomplit les gestes héroiques des figures impériales (Minamoto
Yorimitsu ou encore Fujiwara Hidesato, modele de Tawara Toda). Miyazaki répond
cinématographiquement a la question : que deviendrait la 1égende nationale si son protagoniste

appartenait au camp des vaincus ?

2. Kanayago : I'hybridation comme outil de nuance

Ce n'est pas comme si nous pouvions coexister avec la Nature simplement en vivant
humblement, et que nous la détruisions parce que nous devenons avides. Lorsque nous
reconnaissons que méme le fait de vivre humblement détruit la Nature, nous ne savons

plus quoi faire. Et je pense qu'a moins de nous placer dans cette position ou nous ne

20 KANO Seiji, « [HDDIFIE] % 5t fi# < [Reading and understanding Princess Mononoke] », 5/## Comic
Box, vol. 2, 1997.

221 « Chapter 3 : Ethnicity », in BATTEN Bruce Loyd, To the Ends of Japan: Premodern Frontiers, Boundaries,
and Interactions, University of Hawaii Press, 2003, p. 103-107.

222 Les kanjis du mot Emi-shi, #52. LYCAS Alexis, Les Man du fleuve bleu: La fabrique d’un peuple dans la
Chine impériale, Anacharsis, 2023, p. 62.

223 Pour étre plus précis, Minamoto no Yorimitsu est I’oncle de Minamoto no Yoriyoshi, le général qui a dirigé les
forces du clan durant la guerre de Cinq ans.
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savons pas quoi faire et de partir de 13, nous ne pouvons pas réfléchir aux questions

environnementales. (Miyazaki 1997a)?%4.

Cette complexité est au cceur de Princesse Mononoké, ou la guerre oppose les esprits de
la forét, menés par le duo San et Moro, au village des Forges (Tatara-ba) de Dame Eboshi.
Plutdt que de présenter un conflit manichéen, Miyazaki ancre les deux factions dans une origine
mythologique commune, celle de la déesse Kanayago. Nous posons l'hypothése que cette
hybridation des sources est une stratégie narrative et visuelle délibérée visant & mettre en forme
l'impasse éthique (environnementale) décrite dans la citation ci-dessus, et a déconstruire les

oppositions simplistes.

Figure 126 : La téte de Moro s'élance dans les airs pour dévorer Dame Eboshi

Le village des Forges est peuplé par les Tatara, nom qui désigne historiquement la
pratique et le lieu de la sidérurgie japonaise®*. La déesse tutélaire de cette industrie est
Kanayago, descendue du panthéon shintd pour disséminer les techniques sidérurgiques dans la
province d'Izumo. Un détail de sa légende est fondamental : Kanayago hait les loups (yama-
inu), car un membre de 1’espece l'aurait jadis dévorée. Miyazaki transpose ce mythe dans la
confrontation finale entre Moro et Dame Eboshi [Figure 126]. La téte de la déesse-louve se

détache de son corps pour sectionner le bras d'Eboshi, dirigeante des Forges et avatar de

224 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 57.

225 Le mot Tatara désignait & I’origine le soufflet a pied utilisé pour faire grimper la température des bas fourneaux
utilisés dans I’industrie sidérurgique. Par extension, le terme a fini par désigner les bas fourneaux directement,
puis la technique de fabrication du fer a partir de sable de fer, et enfin les villages qui se sont construits autour de
cette pratique.
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Kanayago. Notons que dans le film, c’est la balle tirée d’Eboshi qui conduit lentement Moro a

la mort. Elles se sont entre-détruites.

Figure 127 : Extrait du documentaire How Figure 128 : San est a califourchon sur le dos de Moro, dans la méme

Princess Mononoke was Born, réalisé par position que Kanayago sur sa monture

Toshio Uratani

Parallelement, Miyazaki utilise 1'iconographie traditionnelle de Kanayago comme modele
direct pour le duo adverse. La déesse est souvent représentée a califourchon sur un renard blanc
a deux queues et on sait grace au documentaire How Princess Mononoke was Born (2001) que
Miyazaki a étudié ces représentations [Figure 127]. La reprise a des allures de citation directe
[Figure 128] : la posture, la direction du regard, le baton de la déesse/la lance de San, et surtout
la monture - un grand quadrupéde blanc a deux queues - créent une homologie visuelle et

compositionnelle.

Il est plus probable que les personnes qui travaillaient dur et qui étaient gentilles avec
leurs voisins étaient les mémes qui, dans un effort pour améliorer leurs conditions de

vie, ont découpé les montagnes et dispersé les animaux?26.

La situation narrative est donc un paradoxe : les protectrices de la forét (San/Moro) et la
promotrice de I’expansion de sa société par 1’expansion industrielle (Dame Eboshi) sont
rapportées a une méme ascendance généalogique. Miyazaki choisit de « montrer le monde tel
qu'il est, un conglomérat »*?’. En faisant dériver les antagonistes d'une source unique, Miyazaki

désamorce la tension manichéenne. Le jeu de références souligne I'impasse tragique du conflit.

226 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 59.
227 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 37. Cite MIYAZAKI, Turning point, p.32.
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Ni la vision de San (qui percoit Eboshi comme un mal absolu) ni celle d'Eboshi (qui refuse de
voir l'insoutenabilit¢ de sa politique) n'est tenable. Leur origine partagée rappelle une
interdépendance oubliée. L’imbroglio suggere que leur lutte acharnée n'est pas un état naturel,

mais la conséquence d'une harmonie brisée ou deux Ilégitimités s'affrontent jusqu'a

['autodestruction.
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C.  Le meurtre de I’esprit de la forét

1. Enquéte sur un déicide

— On dirait que Princesse Mononoké est fondé sur la mythologie japonaise.
MIYAZAKI : C'est davantage influencé par l'histoire de Gilgamesh que par la

mythologie japonaise 228,

Apres lecture de cette citation, sans renoncer a ce que nous avons avancé auparavant,
essayons de comprendre pourquoi Miyazaki place au premier plan la généalogie antique
mésopotamienne, devant le fonds commun japonais. Sans relancer la question de savoir quelle
foi il convient d’accorder aux dits des artistes, cette perspective renverse totalement notre étude
de l’intertextualité de Princesse Mononoké. Alors méme que ZAGALIA inscrit le film au coeur
de la « trilogie japonaise » de 1’auteur, que YOSHIOKA rapporte : « il n'était pas stir de ce qu'était
un « film substantiel », mais une chose dont il était certain, c'est qu'il ne créerait plus de films
se déroulant hors du Japon »**°. On I’a vu, le film regorge de références érudites extraites de
fonds communs locaux. Si dans la citation ci-dessus, il met en valeur un corpus étranger, et en
quelque sorte universel en raison de son antiquité et de sa réputation d’étre la plus vieille ceuvre

écrite de I’histoire de I’humanité?*? ; a d’autres moments, il déprécie les corpus japonais :

Jusqu'en 1988, date a laquelle il créa Mon Voisin Totoro, il n'utilisa pas le Japon
comme décor. « Méme si je pensais au Japon comme cadre, je n'arrivais a apprécier
aucun de ses contes populaires, légendes et récits mythiques » (266). Au lieu de cela,
il se consacrait a « la lecture d'ceuvres littéraires provenant notamment d'Occident, de
Russie et d'Europe de 1'Est » (266) et a la création d'animes tels que Heidi (1974) et
Lupin ITT (1971-72 - 1980) qui se déroulent a 1'étranger®*!.

228 MryAzAKI Hayao, Orikaeshiten, op. cit. ; trad. angl. Turning Point, p. 99. Miyazaki fait référence a 1'épopée de
Gilgamesh (¥ )L 77 X > 1) et au meurtre du gardien de la forét Humbaba. Cette lecture s'inscrit en dialogue avec
les theéses du philosophe Takeshi Umehara sur les origines de la civilisation, ce qui permet de situer le conflit de
Mononoke au-dela de la seule histoire japonaise.

229 MIYAZAKI, The Place Where the Wind Returns to, p.122. cité dans YOSHIOKA, « Princess Mononoke: A Game
Changer », art. cit., p. 27.

230 La premiére version connue a été rédigée en akkadien dans la Babylonie du XVIlle au XVIle siécle av. J.-C,
mais sa circulation sous forme orale remonte au Ille millénaire.

231 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 34.
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Comme Umehara mentionné plus tot, il était « [allergique] au Shintd »232, et avait développé
une méfiance a 1’égard de ses manifestations médiatiques, institutionnelles et nationales.
Menons une étude comparée de notre film et de [’Epopée de Gilgamesh, afin d’analyser
pourquoi il préfére cette généalogie. YOSHIOKA >33, SELAND?**, et chez OTA?3 ont déja
mentionné ce lien au moment de référencer les inspirations de 1’animateur. Seule MONTERO

PLATA?%¢ a approfondi I’étude, mais celle-ci n’est pas centrée sur le bestiaire.

Avant de procéder a des analyses plus spécifiques, il convient d’établir un second
rapport, entre Princesse Mononokeé, et une piece de théatre écrite par le méme Umehara dont
nous parlions, justement intitulée Gilgamesh (1988). De plus, Miyazaki a eu connaissance de

cette piece, nous en avons la certitude.

Apres la publication de Gilgamesh en 1988, Umehara envoya la piece & Miyazaki en
vue d'une éventuelle adaptation en anime, mais essuya un refus poli. Dix ans plus tard,
on demanda a Umehara d'écrire une critique de Mononoke-hime. 11 fut contrarié de
voir le film car, pour lui, Mononoke avait exactement le méme théme que la piéce que
Miyazaki avait refusé d'adapter — le meurtre des divinités de la forét. Umehara
reconnut que le film était totalement différent de sa piéce en termes de cadre et

d'intrigue, et il commenta : « on aurait pu m'en toucher un mot »*7.

La piéce d’'Umehara se déroule en Mésopotamie, et il met en scéne I’idée que le progres
technique a engendré les destructions environnementales. Soit. Seulement, il précise, que « la
destruction environnementale actuelle serait uniquement attribuable au monothéisme

chrétien »238

et Shiiichi Katd ne manque pas de relever que « l'attaque d'Umehara contre la
modernité occidentale et sa présentation du Japon comme un nouveau modéle »**° frolent la

rhétorique des intellectuels qui ont construit le shinto d’Etat.

Selon Umehara, permettre l'assassinat de I'esprit gardien de la forét fut une ligne de

pensée fondée dans la civilisation sumérienne - qui en vint a forger la fondation de la

22 Ihid., p. 41.

233 YOSHIOKA Shiro, « Princess Mononoke: A Game Changer », art. cit., p. 96.

234 SELAND John, « Comparing Tolkien’s The Lord of the Rings and Miyazaki’s Princess Mononoke », Inklings
Forever,n® 4, 2004, p. 3.

235 OT1A Tetsuo, « On Princess Mononoke », Obirin Review of International Studies, n° 17, 2005, p. 10.

236 MONTERO PLATA, Sur la piste de Princesse Mononoké, op. cit.

237 « Princess Mononoke: A Game Changer », art. cit., p. 30.

238 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 39.

239 Ibid.
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civilisation occidentale - et une forme de pensée similaire se refléterait ensuite dans
les travaux, par exemple, de Platon et Descartes, devenant progressivement le principe

de base de la civilisation occidentale (Ishida et Furukawa, 2013 : 136)%40.

Umehara cite les travaux de Yoshinori Yasuda, chercheur spécialis¢é dans les sciences de
l'environnement, pour établir les racines d’une différence culturelle essentielle entre I’Orient et
I’Occident®*!. Selon ceux-ci, une différence de structure de production (la riziculture) induit
une différence dans la structure de la pensée et dans 1’élaboration des croyances religieuses. A
I’apogée de cette logique, dans le livre Nature Technology Creating a Fresh Approach to
Technology and Lifestyle, il affirme que « l'assassinat de l'esprit de la forét ne serait jamais
survenu en Orient » (Ishida et Furukawa, 2013 : 142).

La question est de savoir si en investissant ce méme theme Miyazaki en arrive au méme
résultat. Ces affirmations incitent a répondre que non : « Je pense que les Japonais ont tué les
Shishi-gami a 1'époque de Muromachi »?#2. Il lui importe de montrer que les japonais ont
commis le meurtre rituel sans influence de la pensée occidentale, que le Japon n’est pas une
nation modele, et que les japonais n’ont pas un rapport privilégié avec la nature. Donc, placer
le meurtre de I’Esprit de la Forét au centre de la structure du film était une prise de position
forte sur la question du rapport des japonais a la nature. Cela charge le bestiaire d’enjeux
politiques majeurs. Maintenant que le contexte global est posé¢, menons 1’étude comparée des

deux ceuvres.

240 MIONTERO PLATA, Sur la piste de Princesse Mononoké, op. cit., p. 116.

241 En Occident, la culture céréalicre et I'élevage laitier. En Orient, la riziculture et la péche. Comme la culture du
riz nécessite de grandes réserves en eau, la préservation des foréts (qui limitent 1’érosion des sols et améliorent la
rétention d’eau) devient la clé de voite de ce mode de production. KaNO, « [H DD IF i | % 5t 8 <
[Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit.

242 MryazAkl Hayao, “Japan’s Animated Film Hit Silver Screen,” CNN Today, 3 October 1997.
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De Humbaba au Shishi-gami : échos de Gilgamesh

Epopée de Gilgamesh Princesse Mononoké

Gilgamesh, le roi de la cité d’Uruk, rencontre
Enkidu, un enfant de la nature vivant au milieu
des animaux, se comportant comme eux, «

accoutré a la sauvage ».

Ashitaka, prince Emishi et futur chef de son

village, rencontre San, jeune fille élevée par

une meute de loups, portant une peau de loup
et une coiffe évoquant un masque tribal,

farouchement dévouée au monde sauvage.

Le roi d'Uruk propose & son ami de se rendre dans

la lointaine Forét des Cedres, a I’ouest, dans les
montagnes du Liban, pour combattre le démon
Humbaba, qui a été investi de la charge de

protéger les lieux.

Ashitaka, frappé d'une malédiction aprés avoir
tué Nago (un dieu sanglier corrompu), quitte
son village et, suivant les indications de la
chamane, part en quéte du Shishi-gami, le kami
gardien de la Forét des Cédres a ’ouest, pour

comprendre et guérir.

Les deux héros parviennent a la Forét des Cedres.

Sa description (Tablette V) évoque une
contemplation, une « polyphonie » ot « (A
travers) toute la forét, un oiseau commence a
chanter », et ou les chants des animaux forment

un « vacarme incessant » devant Humbaba.

Ashitaka arrive au cceur de la forét du Shishi-
gami. 1l est subjugué par la beauté et le
mystere du lieu, notamment 'étang sacré, et
par l'apparition majestueuse du Shishi-gami au
milieu de sa harde de cerfs, dans un silence

quasi-religieux.

Un combat héroique s'engage contre Humbaba.
Avec l'aide du dieu Shamash, Gilgamesh et
Enkidu terrassent le géant a la hache, le

décapitent, puis procedent a 1'abattage des cedres.

Dame Eboshi, maitresse des Forges, organise
une expédition pour tuer le Shishi-gami et
décapite le kami a 1'aide d'une arquebuse, avec

I'aide du moine Jiko-bao.

Enkidu est maudit par les dieux et condamné a

mourir pour avoir participé au meurtre d'Humbaba

et, par la suite, du Taureau Céleste envoy¢ par

Ishtar.

Ashitaka est maudit dés le début du film apres

avoir affronté et tu¢ le tatari-gami Nago.

Gilgamesh, abattu par la mort de son ami, part en

quéte de la vie éternelle auprés d’Uta-Napishti.

L'Empereur du Japon, par l'intermédiaire de
Jiko-bo, convoite la téte du Shishi-gami,

croyant qu'elle lui conférera I'immortalité.

Uta-Napishti, le seul survivant du Déluge

lui raconte cet événement. Enlil, agacé par le bruit

et la croissance de la population humaine,

déclencha un déluge qui rasa la terre.

Lorsque le Shishi-gami est décapite, son corps
se transforme en une entité destructrice qui
répand une substance mortifére, un déluge noir

qui engloutit la forét et les Forges
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Plutot que de présenter 1’épopée de manicre générale, on a créé un tableau qui met bout
a bout I’intrigue des deux ceuvres. Il semble évident que les correspondances, tant elles sont
nombreuses, ne relévent pas de la coincidence. Dans 1’esprit de la citation de Vinciane Despret
qui a ouvert ce mémoire, respectons les différences, et soyons attentifs a ce sur quoi cette mise

en rapport nous permet de mettre le doigt que nous ne voyions peut-Etre pas auparavant.

Miyazaki a replacé 1’histoire au Japon, mais c’est toujours une évolution technique qui

cause la mort de la divinité de la forét. Okuyama reléve :

Ironiquement, dans 1'épopée de Gilgamesh, c'est une hache de bronze - signifiant de
l'ingéniosité humaine - qui tue le dieu de la forét (Kantd, 1997). Dans le mythe
d'Izanami du Kojiki, la femme kami meurt en donnant naissance au feu, signifiant de
la civilisation (Furukawa, 2011). Dans I'histoire de Miyazaki, la balle de fer fabriquée

a Tatara-ba détruit le Dieu Cerf, gardien de la forét>*.

Du reste, on peut s’arréter sur quelques points plus précis de la réécriture et de 1’adaptation de

ce mythe en animation par Miyazaki.

Figure 129 : Photogramme du moment ou la seconde balle de dame Eboshi atteint le cou du Shishi-gami alors qu'il entame
sa transformation en Deidarabotchi

Gilgamesh, en entendant son cher ami, a repris ses esprits. Il hurla, souleva sa

gigantesque hache, la balanga, la planta dans le cou d'Humbaba, le sang jaillit, 1a hache

243 « Folklore Motifs in Spirited Away (2001) and Princess Mononoke (2000) », art. cit., p. 121.
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mordit a nouveau la chair et les os, le monstre chancela, ses yeux roulérent, et au

troisiéme coup de hache, il bascula comme un cédre et s'écrasa sur le sol?*,

Tout d’abord, Miyazaki a refusé le combat héroique et le registre épique. Certes, comme
Humbaba, le Shishi-gami est tué en plusieurs coups : la premicre balle le traverse mais ne lui
arrache qu’un sourire. La seconde ’atteint a un moment de vulnérabilité et le décapite, « le sang
jaillit ». Mais la seule riposte du Shishi-gami, si on peut appeler cela une riposte, a lieu lorsqu’il
tente d’empécher le tir de Dame Eboshi en obstruant son arme avec des végétaux>*. Ce sont
les autres kami, Moro et Okkoto qui ont assumé la fonction guerriere de la nature, et qui ont
mené la guerre. L’Esprit de la Forét se maintient tout du long dans une attitude de contemplation
passive, il est tenu hors du cycle de la haine et de la violence. Dans 1'épopée sumérienne, tuer
Humbaba est un exploit héroique qui permet de civiliser le monde et de batir Uruk. C'est la
victoire de la culture sur la nature sauvage. Dans Mononoke, le meurtre du Shishi-gami est une

catastrophe, une amputation ontologique, un régicide qui ne produit que de la boue stérile.

Figure 130 : L'instant qui suit la décapitation du Shishi-gami, une boule noire et visqueuse sort de son corps qui se défait
mollement

Par rapport a ce que nous disions dans la partie précédente sur le fait d’incarner les créatures
jusqu’aux intestins, on est ici étonné que Miyazaki n’en ait pas profité, contrairement au récit

mésopotamien, pour faire jaillir les entrailles du kami.

244 MITCHELL Stephen et ALONSO Lopez Javier, Gilgamesh, Alianza Editorial Sa, 2008, p. 128.
245 On note a cet égard qu’il a ici réemployé un motif déja présent dans Le voyage de Shuna (1983) : le fait
d’obstruer le fonctionnement des armes a feu par une croissance végétale éclair.
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Puis les deux amis I'ont éventré, ont extrait ses intestins, ont coupé sa téte aux dents
aiguisées comme des poignards et ses horribles yeux rouges au regard fixe. Une pluie

fine tombait sur les montagnes. Une pluie fine tombait sur les montagnes?*°.

Au contraire, le corps du kami tombe comme tombe un costume [Figure 130]. L’animateur n’a
cette fois-ci pas choisi d’incarner ’étre sacré dans une matérialité organique. Jusqu’au bout, il

maintient sa texture éthérée.

Figure 131 : Ashitaka ouvre la boite métallique qui contenait la téte du Shishi-gami

Quoi qu’il en soit, ni I’image de la téte du Dieu-Cerf inerte dans les mains de Dame Eboshi
[Figure 109], ni son apparence livide, sans couleurs [Figure 131] au moment ou Ashitaka
récupére la téte, ne font écho aux « horribles yeux rouges au regard fixe » de la créature qui a
fraichement perdu la vie. La encore, Miyazaki a davantage choisi, dans sa caractérisation du
kami, de ne pas composer un démon, un hybride monstrueux. Cela ne I’empéche pas, en

revanche, d’enclencher un cataclysme.

Son rale a ébranlé les montagnes du Liban, inond¢ les vallées de son sang, fait gronder

la forét sur quinze kilométres®*’.

Le ruissellement du sang du gardien dans la vallée qu’il protégeait prend deux formes

différentes : dans Gilgamesh c’est un flot de sang, dans Princesse Mononoké, une marée noire

246 MITCHELL et LOPEZ, Gilgamesh, op. cit., p. 128.
247 Ibid.
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et mortifére recouvre la forét tout entiére et le village qui la borde. « La pluie fine [qui] tombait
sur les montagnes » rappelle la pluie de kodama inanimés ou la décomposition du géant en
petits bouts flottants. Miyazaki, pour son cataclysme final, a trouvé une forme équivalente au

déluge de I’ceuvre sumérienne.

3. Le Shishi-gami : figure du syncrétisme

Figure 132 : Vue de profil du Shishi-gami, alors qu'il est en marge de la discussion entre les loups et les sangliers

Pour terminer cette étude de I’Esprit de la forét, il est indispensable de se confronter
pleinement a la complexité de la créature inventée par Miyazaki. Cette derniére polarise la
tension entre le particulier et I’'universel. Elle est le fruit d’une certaine pratique du syncrétisme
qui révele Daspiration de I'auteur a fragiliser la rhétorique nationaliste sur I’homogénéité
culturelle japonaise. Plus que jamais, malgré la hauteur de cette ambition, on constate I’aspect
de bricolage mythologique, de fabrique artisanale dont procede une part du bestiaire de I’auteur.
Deux conditions étaient réunies pour permettre a Miyazaki de donner a forme a cet étre

multiculturel. La premiere reléve de la plasticité du shintoisme.

Une enquéte sur la religion au Japon, menée par 1'Agence pour les Affaires culturelles
dans les années 1970, a conclu que le shintoisme fournit « une matrice culturelle [...]
pour l'acceptation et I'assimilation des éléments étrangers »®, et a révélé que, loin de
supplanter les traditions indigénes, les religions introduites sont assimilées dans le

systéme de croyances japonais?*®.

248 WRIGHT, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees », art. cit., p. 2.
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L’autre condition est a chercher dans la lecture d’une ceuvre théorique qui a laiss¢ une marque
indélébile dans I’esprit de I’animateur. En 1966, Sasuke Nakao a écrit The Origin of Cultivated
Plants and Agriculture (1966). L’auteur avance que la partie occidentale du Japon était
recouverte de foréts de feuillus sempervirents similaires a celles que 1'on trouvait dans d'autres
régions d'Asie, et que cette continuité de biome était redoublée d’une continuité culturelle,
suivant la méme logique que celle de Yoshinori Yasuda dont nous avons parlé plus haut.

Miyazaki en parle de la manicre suivante :

J'ai senti les nuages se dissiper quand j'ai réalisé que, méme si les Japonais ont pu
commettre diverses erreurs, nous ne sommes pas limités a cette histoire [...]. Cela m'a

permis de regarder I'histoire dans son ensemble avec plus de liberté que jamais®*°.

Cette soupape, cette respiration, lui a permis de surmonter son rejet du fonds commun japonais

dans un méme mouvement qui lui a donné 1’envie de tourner son regard vers I’extérieur.

Et quant au géant Deidarabotchi, il existe de nombreuses légendes de géants dans tout
le Japon. Mais je n'ai pas utilisé ces géants comme source d'inspiration pour les
images. Au contraire, je tenais a leur donner une forme différente, et j'ai attribué¢ un
sens différent au mot deidarabotchi. Il est vrai que j'ai tiré quelques idées de ces

légendes, mais je n'ai jamais révé de réaliser un film fondé sur des mythes°.
b

Cependant, comme le précise cette derniére déclaration, il conserve une grande marge
d’indépendance par rapport aux emprunts. Il semble que ce déclic soit en partie a I’origine de
la forme culturellement agglutinante du Shishi-gami. Sans plus tourner autour du pot, analysons

cette forme.

249 MIYAZAKI, Starting point, op. cit., p. 370-371.

230 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 99. Texte d’origine : And for the giant Didarabocchi there are many
giant legends all over Japan. But I didn’t use those giants as hints for the images. To the contrary, I was intent on
giving them a different form, and I put a different meaning onto the word didarabocchi. It is true that I received
some ideas from these legends, but I never dreamed of making a film based on myth.

161



B! \»
* ¥ (\l\\\\\\\\\

(’(((
\\ \_

Figure 134 : Le Kaimeijii dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi

Commencons par le visage humain du kami. Humbaba, 1’esprit gardien de la Forét des
Cédres dans L’Epopée de Gilgamesh est parfois représenté sous forme humaine [Figure 133]. Le
manga Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi, représente également un hybride avec des
attributs humains, notamment le visage. Cette comparaison est une porte d’entrée vers de
possibles emprunts aux corpus chinois. Le Kaimeijii [Figure 134], parfois appelé béte de
Kaiming, est une créature divine décrite dans le Livre des monts et des mers, un compendium

de données géographiques et de mythes de I’ Antiquité chinoise?>!

. Voila un premier lien établi
avec une référence extra-nippone. On I’avait dit lors de notre étude de 1’anthropomorphisme :
la béte a un corps de tigre, ainsi qu’un visage humain entouré¢ d’autres petits visages humains.
Elle partage avec le Shishi-gami non seulement une morphologie déconcertante, mais aussi une
fonction analogue de gardien : il protége la colline de Kunlun, capitale terrestre du Divin

Empereur.

BIKANO, « [HDDITIE] % 5t f# < [Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit.
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Ce rapprochement suggere I’appartenance du Shishi-gami a la famille des kirin, des
créatures composites fabuleuses issues de la mythologie chinoise. En effet, le kirin a
généralement le corps d’un cerf, et la queue d’un beeuf. Celle du Dieu-Cerf ressemble a une
queue de bélier. Cette créature est également riche en couleurs, son pelage comporte souvent
des nuances de bleu, de rouge, de jaune et de blanc. Le kirin est I’incarnation de I’harmonie. Sa
démarche est réguliere, il ne fait pas un pas sans avoir regardé auparavant ou il va mettre le pied
et ne détruit rien sous son sabot*>2, Pareillement, le Shishi-gami est d’une quiétude sans faille.

11 parait si léger et régulier qu’il peut marcher sur I’eau [Figure 132].

Figure 135 : Planche de Mud Men ou les protagonistes Figure 136 : Le Shishi-gami avance sous sa forme de
fuient l'apparition d'un géant deidarabotchi vers le coeur de la forét

Mais peut-étre serait-il plus avisé¢ de chercher du coté de 1’Océanie étant donnée le
nombre de reprises de Mud Men qui ont été identifiées. Par exemple, on retrouve 1’imagerie de
la [Figure 135] ou un géant masqué qui surplombe une forét s’avance frontalement vers le
spectateur dans la [Figure 136] ou le Deidarabotchi marche frontalement vers la caméra simulée.

Tous deux ont le corps parcouru de marques et d’arabesques.

252 TOURNIER Maurice Louis, L'imaginaire et la symbolique dans la Chine ancienne, L'Harmattan, 1991, p.147.
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Figure 137 : Représentation de Kokopelli dans le jeu de Figure 138 : Le Dieu-Cerf sous sa forme gigantesque de
plateau du méme nom, dessin de Markus Erdt, publié par deidarabotchi, vue de profil
Queen Games, 2021

On trouve aussi des pistes du c6té du continent américain quant a la forme du géant. On
remarque de nombreuses correspondances avec une divinité aux fonctions analogues chez les
Hopis : Kokopelli [Figure 122]. Elles sont d’ordre visuel : les appendices ou plumes de
Kokopelli rappellent les volutes translucides qui suivent le sillage du géant [Figure 123], et tous
deux arborent sur leur corps des motifs géométriques et des arabesques. Elles sont aussi d’ordre
structurel. Kokopelli symbolise la fertilité, il se promeéne avec des graines qu’il séme sur son
chemin et auxquelles il insuffle un souffle de vie en jouant de la flite. Mais ce n’est
vraisemblablement pas I’inspiration directe du pouvoir de générer la vie sur laquelle Miyazaki

a fondé sa créature.

Figure 139 : Cerf du sanctuaire de Kasuga, période Muromachi, v.1500, couleur sur soie - Musée national de Tokyo - Tokyo,
Japon

164



Figure 140 : La Vision de saint Eustache, Pisanello, 65 x 53 cm, tempera sur bois, 1438-1442, National Gallery, Londres

Malgré tous ces appels vers 1’extérieur, il faut revenir au réseau de références religieuses
et folkloriques japonaises dans lequel le kami est inséré. Sa forme de cervidé est possiblement
une réinterprétation cerf du sanctuaire de Kasuga [Figure 139]. Seulement, le Dieu-Cerfn’a pas
de branche de sakaki sur le dos. A la place, il I’a doté de bois exubérants qui relévent presque
plus du végétal de 1’animal, comme pour le fondre de maniére organique dans la forét dont il
est le gardien. Notons au passage que ces bois foisonnants ne sont pas sans rappeler
l'iconographie occidentale du cerf de saint Eustache, tel que Pisanello 1'a immortalisé [Figure
140]. Le sakaki est un ¢lément important dans de nombreux rituels shintd, et une croyance lui

attribue le pouvoir de faciliter le voyage onirique?>?

. On comprend alors le geste de San qui a
placé une pousse de sakaki au c6té d’ Ashitaka inanimé, comme pour accompagner son voyage
incertain vers le monde des esprits. Et c’est de cette dimension rituelle que pourraient provenir

les pouvoirs de génération et de régénération de la vie du kami.

Figure 141 : Gros plan sur les effets des pas du Shishi-gami sur les végétaux

PIKANO, « [HDDITIE] % 55 f# < [Reading and understanding Princess Mononoke] », art. cit.
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En effet, durant la période Yayoi (environ 800 av. J.-C. - 250 aprés J.-C.), les cloches en bronze
dotaku, utilisées lors de rituels agraires, étaient fréquemment ornées de représentations de cerfs,

symboles de fertilité et de vie*>*. Le sang de cerf était méme répandu dans les riziéres pour

255

assurer une récolte abondante

Figure 142 : [llustration d'un deidarabotchi, faiseur de montagnes, Yokai.com

Le processus créatif releve d'un syncrétisme savant. On pourrait synthétiser nos
hypothéses ou nos mises en rapport de la maniére suivante. Parti de la vision d'un géant gardien
océanien dans Mud Men, il 1'a réinscrite dans un cadre de pensée shintd-bouddhiste en
dialoguant avec l'iconographie du cerf de Kasuga et le symbolisme des rituels de fertilité¢ de
'époque Yayoi. Pour la forme nocturne, il puise dans le folklore japonais en choisissant le
Deidarabotchi, le faiseur de montagnes. Cependant, il subvertit la tradition qui dépeint ce yokai
comme une créature massive qui fait trembler le sol a chacun de ses pas et lui préfere la 1égereté
éthérée du kirin tel que décrit dans des textes chinois. Enfin, il intégre des échos de la Béte de
Kaiming, de I'art totémique africain (et océanien), et potentiellement de la figure de Kokopelli,
dont la fonction symbolique et les attributs magiques correspondent a ceux du cerf japonais.
Cette synthese d'influences diverses ne produit pas un amalgame incohérent, mais bien une

figure mythologique nouvelle.

254 HUDSON Mark J, « Rice, Bronze, and Chieftains: An Archaeology of Yayoi Ritual », Japanese Journal of
Religious Studies, vol. 19, n° 2-3, 1992, p. 146.
25 Ihid., p. 147.
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D.  Processus de mythification et sacralisation par I'image

1. Du fil au celluloid : filiations matérielles et mythiques

Princesse Mononoké met en scéne un mythe fondateur (un récit des origines qui établit
I’origine du monde, présente ses valeurs telles que percues par la communauté qui a produit
I’objet,...) qui a eu lieu dans un pass¢ approximativement situé, et a ce titre, on a pu y consacrer
une étude approfondie. Nausicad, a I’inverse se situe dans un futur indéterminé. On pourrait
penser que cette dimension futuriste, prospective, compromet la dimension mythique, en cela
qu’une des définitions les plus courantes mythe implique les origines, le passé primordial. Mais
dés I’entrée dans le film, au moment du générique, Miyazaki a créé un objet a la forme
singuliére, qui ancre d'emblée le récit dans une temporalit¢é mythique : une imitation de
tapisserie ancienne, et plus précisément, de la tapisserie de Bayeux. « Le réalisateur cite
explicitement un « mélange [...] des peintures des manuels d'histoire de I'art et des tapisseries
de Bayeux »?°%. Le sujet de la broderie de reine Mathilde reléve davantage de la 1égende que du
mythe ; c'est de I'histoire écrite dans un registre épique. Néanmoins, on pose [’hypothése que la
filiation matérielle et référentielle directe avec l'une des ceuvres textiles narratives les plus
célebres de l'histoire occidentale constitue un moyen de s’insérer dans une généalogie
patrimoniale subtile, et contribue a panthéoniser les créatures de I’univers de Nausicad. Le
générique, riche de ce paratexte, devient un seuil et place le récit de Nausicad dans un temps
cyclique, quasi-religieux. Il charge au préalable le bestiaire qui s’y déploie d’une aura de terreur

sacrée®’,

256 M1ryazAKI Hayao et CHOLLET Sylvain, L 'art de « Nausicadi de la vallée du vent » : un film de Hayao Miyazaki,
Grenoble : Glénat, 2007, p. 141.

2370110 Rudolf, Le sacré: ’élément non rationnel dans ’idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris :
Payot & Rivages, 2001, p. 217-228. On emprunte ici a I'auteur la notion de mysterium tremendum que ’on a
traduit par « aura de terreur sacrée ».
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Figure 143 : Premiere image de la tapisserie : un ange et les armoiries tolmeques

Figure 144 : Septieme image de la tapisserie : un nouvel ordre du vivant se met en place, on voit un Omu, les fungi de la
Fukai, et un humain qui joue avec un insecte

Figure 145 : Huitieme image de la tapisserie : les humains fuient vers un ange bleu qui plane vers la forét de la Figure 144
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Qu’est-ce qui nous permet de parler de filiation directe, au-dela de la déclaration de
I’auteur ? D’abord, le caractére explicite de la citation. En termes de structure, Miyazaki a repris
plusieurs formes d’organisation de la broderie de la reine Mathilde. Il a transposé la division
tripartite. L’ouvrage textile du XIéme si¢cle comporte un bande narrative centrale d'une hauteur
de 33 a 34 cm, encadrée en haut et en bas par deux bordures plus étroites de 7 a 8§ cm de

hauteur?>®

. En plus d’avoir repris les proportions, I’animateur a inséré les mémes types de motifs
dans les marges : des animaux ou des créatures, séparés par des volutes végétales (il a repris la
forme des arabesques en chrisme de I’original pour séparer les créatures des marges).
Seulement, il n’est pas certain que ces formes animales marginales occupent la méme fonction

de commentaire ou de support au jugement moral des scénes principales.

Figure 146 : Quatrieme image de la tapisserie : le Dieu-guerrier ravage les villes par le feu, les marges se remplissent de
squelettes

258 MUSSET Lucien, La tapisserie de Bayeux, Paris : Editions Zodiaque, 2002, p. 72.
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Figure 147 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde ot on voit la marge inférieure se remplir des cadavres démembrés
des soldats de la bataille d'Hastings

On peut noter qu’il a repris et adapté certaines logiques de composition. Par exemple,
au fil de la bataille d’Hastings, la marge inférieure se vide d’animaux pour devenir un cimetiére
a corps humains, parfois sans membres, parfois a 1’état de squelette [Figure 147]. Pareillement,
Miyazaki a rempli les marges de squelettes stylisés [Figure 146] et de corps humains comme
flottants dans une marge devenue cercueil en coupe transversale [Figure 150]. Pour séquencer
les épisodes, isoler des tableaux dans le défilement, il a également repris les motifs

architecturaux [Figure 144][Figure 145] de la broderie d’origine [Figure 152].
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Figure 148 : Seconde image de la tapisserie : les vaisseaux humains tentent de gagner le ciel

Ensuite, on reléve une citation directe, qui peut paraitre anecdotique parce que de petite taille,

mais qui ne ’est pas si on considére qu’il a fait le choix de I’intégrer alors que le motif n’a pas
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de lien évident avec I’univers du film : la comeéte de la [Figure 148]. La comete de Halley est
passée proche de la terre entre le 24 avril et le ler mai 1066, soit quelques mois apres
I’avénement d’Harold. L’¢lément figure dans la 32°¢ scene de la broderie, éclairé par
l'inscription, ISTI MIRANT STELLA, « Ceux-ci admirent 1'étoile ». D’ailleurs, en parlant
d’inscription, ajoutons que Miyazaki a également intégré des inscriptions a sa tapisserie dans
une langue cryptique. Il a écrit: « J’aime les inscriptions étranges sur les peintures — les
inscriptions celtes sur les peintures, ou sur les tapisseries de Bayeux » 2%, Et effectivement, tout
du long, on pergoit des mots dans un alphabet inconnu. On voit déja en quoi ces reprises
contribuent a la temporalité mythique dont nous parlions, mais il nous faut maintenant aborder
des ¢éléments plus précis de la proposition de Miyazaki pour avancer. Ce dernier commente en

ces termes sa propre réalisation :

Ces images seraient ennuyeuses si elles étaient réalistes. Elles vont devenir des

mythes, donc elles ont besoin d'une certaine personnification?®,

Voyons quelles techniques il utilise pour concrétiser son intention. Si on s’intéresse au rendu,

on remarque qu’il a reproduit la texture textile.

Pour les tapisseries suivantes, j'ai d'abord dessiné une esquisse, puis quelqu'un d'autre
I'a transférée sur le tissu. Nous avons raidi le tissu avec une sous-couche de peinture,

puis nous avons peint par-dessus avec des aquarelles®®!.

Méme si la technique n’est pas la méme, étant donné qu’il a peint sur du tissu, les couleurs ont
¢été absorbées et leur teinte est mate, elles n’ont pas le brillant des couleurs du reste de son
animation. L’imitation tissu donne du relief et contribue a I’effet artisanal du résultat. Enfin, du
coté des couleurs, il emploie une palette terreuse composée d’ocres, de bruns, de nuances
rouille, avec des touches de bleu et de blanc, et I’ensemble rappelle les vieux tissus. On pourrait
qualifier ce travail sur le support de vernis mythique, au sens ou il imite les supports sur lesquels

nous sont parvenus de vieilles illustrations de mythes et 1égendes.

259 MIYAZAKI et CHOLLET, L art de « Nausicad de la vallée du vent », op. cit., p. 131.
260 Ibid.
21 Ihid., p. 141.
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Figure 149 : Sixieme image de la tapisserie : les insectes volants et les spores volent au-dessus des ruines des villes et des
squelettes humains

Le dialogue des médiums produit un résultat intéressant et inattendu. L’animation est
légitimée et le regard sur la broderie est renouvelé, il met en exergue son potentiel narratif. Le
choix de la progression en travelling a partir du la sixieme image [Figure 149], vers la droite,
dans le sens de lecture de la broderie de la reine Mathilde, révele en image tout le potentiel
proto-cinématographique de cet artéfact médiéval®®? : I’image est loin d’étre statique, elle
comporte une progression visuelle et narrative, les séquences sont délimitées par des motifs
architecturaux ou végétaux réguliers, il y a des techniques de dessin ingénieuses pour
représenter les mouvements et les changements d’état des personnages. Le montage du film

d’animation révele déja la richesse de montage de la broderie dont il s’inspire.

262 A J’occasion d’une exposition de I’ceuvre de Takahata en 2011, le catalogue « Emakimono et tapisserie de
Bayeux — dessins animés du Moyen Age. Lecture croisée de trésors nationaux japonais et frangais » a été rédigé.
L’animateur, proche de Miyazaki, avait déja mené des recherches en ce sens, a la fois du coté de la tapisserie
médiévale occidentale, et des rouleaux enluminés japonais. TAKAHATA Isao, Jini seiki no animéshon [L’animation
du XlIe siecle], Tokyo : Tokuma Shoten, 1999. L’animateur proche de Miyazaki avait déja mené des recherches
en ce sens.
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Figure 150 : Cinquieme image de la tapisserie : la chute des hommes et des animaux

On peut désormais procéder a 1I’étude des motifs animaux qui nous intéressent avec a
I’appui I’éclairage de ces analyses formelles. La tapisserie de Bayeux compte 994 animaux
(dont 202 chevaux et mules, et 55 chiens)?®?, et quelques études ont relevé la présence de fables
animaliéres antiques et médiévales?**. La version de Miyazaki, quant a elle, raconte un
changement de régne dans I’ordre du vivant, une radiation évolutive, un cataclysme qui a mené
a la domination taxonomique des insectes. Alors que les humains de la civilisation avancée du
passé occupent le registre central jusqu’a la chute des hommes et des animaux de ce monde
[Figure 150], un renversement s’opére, et les insectes commencent a poindre dans la marge

supérieure [Figure 149] puis a peupler complétement la bande du milieu par la suite.

Figure 151 : Troisieme image de la tapisserie : des humains s affairent autour du corps du Dieu-guerrier, pas encore
assemblé

263 BERTRAND Simone, La Tapisserie de Bayeux et la maniére de vivre au onziéme siécle, La Pierre-qui-vire,
Zodiaque, coll. « Introductions a la nuit des temps » (n°2), 1966, p. 32.

264 CHEFNEUX Héléne, « Les Fables dans la Tapisserie de Bayeux », Romania, vol. LX, no 237, 1934, p. 1-35 et
153-194.
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Figure 152 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde o on voit des soldats discuter avec le roi dans son palais

Ce changement est provoqué par une créature humanoide dont la forme suscite notre
intérét. On la voit en train d’étre assemblée [Figure 151], puis on la voit incendier le monde

[Figure 146]. Denis Cavallaro la qualifie en ces termes :

Le Démon du Feu manifeste des caractéristiques précolombiennes mélées a des
¢léments de masques de matsuri et d'icones classiques du grotesque et du

carnavalesque?®®

Figure 153 : Culture Paracas, détail d'une bordure textile funéraire provenant de la Nécropole de Paracas, représentant un
motif d'homme volant. Datation : 450—175 av. J.-C.

265 CAVALLARO, The Anime Art of Hayao Miyazaki, op. cit., p. 54.
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Figure 154 : Labret serpent azteque en alliage d'or avec langue articulée. Daté entre 1300 et 1520 ap. J.-C. L ’ornement
labial, représente un serpent prét a frapper. Actuellement conservé au Metropolitan Museum of Art, New York.

En plus de redoubler la mention au corpus occidental via les grotesques, cette analyse renvoie
a des ¢éléments de 1’art méso-américain et vers des artéfacts religieux japonais : les masques
tengu ou les masques d’oni dont les couleurs prédominantes sont souvent le bleu et le rouge,
comme le Dieu-guerrier. L’effet de personnification dont Miyazaki parlait passe donc en partie
par de nouveaux emprunts a des arts visuels étrangers. Aprés quelques recherches, on a
découvert quelques éléments qui nous incitent a confirmer la source. Déja, I’empire qui prend
le controle du Dieu-guerrier dans Nausicad s’appelle I’empire Tolmeque. Or, si les Incas, les
Mayas et les Azteques sont les civilisations méso-américaines les plus connues du grand public,
elles ont été précédées par les Olmeéques (environ 1200 av. J.-C. et 400 av. J.-C.) et les Tolteques
(environ 900 ap. J.-C. et 1150/1200 ap. J.-C.) sont considérés comme les prédécesseurs des
Aztéques. Premier indice, Tolméque semble étre un mot-composé créé par Miyazaki a partir de

ces deux noms.

Miyazaki explique que « Tout ce que j'ai absorbé comme mythe fait tellement partie
de moi maintenant qu'il m'est difficile de distinguer ce qui est original, ce qui est du
mythe, ce qui est de I'histoire, ce qui est de moi, ce qui appartient au passé » (Ebert,
1999)2¢,

266 Mo1ST Kevin M. et BARTHOLOW Michael, « When Pigs Fly: Anime, Auteurism, and Miyazaki’s Porco Rosso
», Animation, vol. 2, no 1, 2007, p. 34.

175



Ensuite, de nombreuses sculptures monumentales produites par ces civilisation ont été

retrouvées®’

. Ce prisme archéologique a certainement influencé le contenu des livres d’histoire
a leur sujet. On a trouvé deux images qui illustrent cette parenté visuelle [Figure 153] et [Figure
154] avec le Dieu-guerrier. C’est précisément dans ces livres que Miyazaki dit avoir pioché des
¢léments, et informé sa culture visuelle : « Le style provenait du méli-mélo que ma téte avait

fait des peintures des manuels d'histoire de l'art et des tapisseries de Bayeux »2%®

. Peu importe
I’exactitude de la généalogie, I’'important est de mettre le doigt sur le gotit assumé du brouillage
et de 'universalisme de I’animateur. Et sans surinterprétation, on peut avancer que ce golt est
stimulé par son envie de ne pas enfermer le Japon dans 1’auto-référentialité culturelle, de
ménager des répertoires de références externes. En prime, cette intertextualité avec des images

mythiques tres diverses et le dialogue instauré avec celles-ci participent de la constitution de

ses propres films en écrins mythiques.

2. Esthétique animée du sacré : une nouvelle iconographie

Du point de vue occidental, I’animation n’est pas un médium assez sérieux pour ouvrir
les voies du mythique et du sacré. C’est un médium considéré comme trop enfantin et pas assez

sérieux pour intégrer de telles thématiques.

Traditionnellement, dans I'imaginaire populaire occidental, les films d'animation et la
religion ne se croisent guere, la religion étant un sujet privé et adulte et 'animation un
genre exclusivement destiné aux enfants. Au Japon, les films d'animation s'adressent
en réalité a une variété de publics tels que les filles, les gargons, les jeunes adultes et
la génération plus agée, et ils embrassent un large éventail de thémes s'étendant a la
guerre et a 'horreur, et des genres allant de la comédie a la tragédie. Cependant, les
films d'animation Disney pour enfants, largement connus, ont jusqu'a présent dominé

l'image de I'animation en Occident?®,

Nous allons néanmoins explorer I’hypothése suivante : I’animateur sacralise ses créatures non
pas en inventant ex nihilo un panthéon, mais en (1) les inscrivant dans des généalogies

mythologiques réelles ou habilement simulées, et (2) en déployant des dispositifs

267 PILLSBURY Joanne, POTTS Timothy F. et RICHTER Kim N., Royaumes d'or : les arts de luxe dans les Amériques
anciennes. J. Paul Getty Museum, Metropolitan Museum of Art (New York, N.Y.), Getty Research Institute. Los
Angeles, CA. 2017, p. 87-112.

268 MIYAZAKI et CHOLLET, L art de « Nausicad de la vallée du vent », op. cit., p. 141.

269 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 8.
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cinématographiques (spatiaux, sonores, narratifs) qui conférent a ces créatures et a leurs
environnements une aura sacrée. Le terme panthéon nous semble pertinent (surtout dans le
cadre d’une méthode bestiaire) pour aborder la maniére dont Miyazaki panthéonise ses

créatures. On ne 1’entend pas exactement dans le méme sens que Tetsuo Yamaori :

Tetsuo Yamaori a qualifié l'univers de Miyazaki de panthéiste, soulignant que ses
films dépeignent un monde ou dieux et esprits sont omniprésents, et ou la nature, les
animaux, les spectres, les fantomes et les étres humains sont tous imprégnés de vie

(299)27°.

Dans cette partie, on considere le panthéon au sens d’ensemble de dieux produits par des récits

mythiques.

Premiére stratégie : comme le médium souffre encore d’un manque de légitimité li¢ a
son manque d’historicité, I’animateur simule 1’ancienneté (on a déja vu un exemple dans la
partie précédente) avec la tapisserie et 1’iconographie méso-américaine. Lévi a identifié¢ un

modéle de mythopoeia miyazakienne de ce type dans le film Totoro?”!.

Cette fantaisie est présentée comme une mythologie ancienne. Les filles reconnaissent
instantanément les Totoros comme des créatures qu'elles ont lues dans leurs livres, et
lorsqu'elles en parlent & leur pére, il comprend lui aussi la référence. A la fin du film,
les Totoros, en particulier le plus grand Totoro, sont pleinement intégrés au panthéon
shinto. Le shintoisme contient en fait un nombre exceptionnellement élevé de kami,
mais les Totoros n'en font pas partie. Du moins, les Totoros n'en faisaient pas partie
avant Mon Voisin Totoro ; étant donné la popularité¢ du film, ils le sont peut-étre

maintenant?’>.

Le processus est le suivant : il y a une référence commune simulée a 1’intérieur méme du film,

médiée par un livre de divinités. La surprise liée a I’apparition de la créature de 1’auteur est

270 Ibid., p. 40. Tetsuo Yamaori (1L #T %5 i) est un éminent professeur japonais d'études religieuses et un
intellectuel de premier plan dans le domaine spirituel. Il s'est spécialisé en philosophie indienne. Yamaori a succédé
a Takeshi Umehara en tant que troisieme directeur général du Centre international de recherches sur les études
japonaises (Nichibunken) a Kyoto. Il est aujourd'hui professeur émérite de cette institution, ainsi que du Musée
national d'histoire japonaise et du College doctoral de recherche avancée. Ses travaux portent notamment sur la
sensibilité et la conscience religieuse des Japonais.

27! La mythopoeia est un processus de création délibérée d'une mythologie par un auteur pour son ceuvre de fiction.
L'objectif est de construire un arriére-plan historique et légendaire (un lore) qui donne une profondeur et une
crédibilité a l'univers narratif.

272 « New myths for the millennium: Japanese animation », art. cit., p. 38.
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immédiatement suivie d’une reconnaissance. Cette technique n’est pas isolée. On la retrouve
dans Le Chdteau dans le ciel (méme si le processus n’implique pas de créature). La premiére

découverte de I’ile volante de Laputa passe par ’image d’un livre.

Figure 155 : Mabhito est sur le point d'ouvrir Shika no O Kin'd, qu'on pourrait traduire par Le Roi-cerf doré

Pareillement, dans Le Gargon et le Héron, Mahito ouvre un livre aprés avoir été confronté aux
premicres manifestations surnaturelles au bord du lac. C’est ’occasion de noter une auto-
référence, une référence interne a 1’ceuvre de I’auteur. Impossible de ne pas penser au Shishi-
gami de Princesse Mononoké en voyant I’image de couverture [Figure 155] titrée en japonais
Le Roi-cerf doré. Comme une sorte de consécration du processus, Miyazaki a fabriqué lui-

méme de toute piece un livre qui concrétise la déification d’une de ses créatures.

Dans I’expérience de spectateur, ces détails ne sont pas centraux et rarement remarqueés.
Cependant, il y a une autre stratégie ou il n’est pas tant question de temporalité que d’espace
pour instaurer ’aura sacrée des créatures. Selon ZAGALIA, « en 1’absence de doctrine, le shinto

273, Partons de cette perspective simple pour renouveler

se définit plutdt comme un espace »
notre regard sur le milieu des non-humains de notre corpus. Renouveler, car nous allons
approfondir une derniére fois la comparaison entre Princesse Mononoké et L’Epopée de
Gilgamesh : elle nous semble un point de départ propice car les deux ceuvres aménagent

différemment un méme endroit en I’espace de La forét des Cédres.

273 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 32.
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D¢ja, avant la découverte visuelle (ou dans le présent de la narration), le lieu est introduit

dans le discours comme étant sacré. 1l est annoncé :

Enkidu : Mais comment un homme peut-il oser pénétrer dans la Forét des Cedres ?
Elle est sacrée aux yeux d'Enlil. N'en a-t-il pas interdit 1'acces, n'y a-t-il pas placé

Humbaba pour terrifier les hommes?’* ?

Jiko-bo : Il y a un endroit dans les montagnes a I'ouest d'ici. C'est 1a que réside 1'Esprit
de la forét, et c'est trés dangereux pour les humains. Y pénétrer, c'est la mort assurée.
On m'a dit que les bétes qui s'y trouvent sont toutes des géants, comme a I'aube des

temps?”>.

Au-dela de la charge sacrée apportée par ces indications a priori, on peut distinguer les deux
espaces par la maniére dont leur paysage sonore fagonne une aura sacrée. On trouve cette

description dans la Ve tablette de L ’Epopée de Gilgamesh :

(A travers) toute la forét, un oiseau commence a chanter :

[...] se répondent les uns aux autres, le bruit était un vacarme incessant,
Un grillon solitaire (?) entame un cheeur bruyant,

[...] chantent une chanson, faisant la ... flute fort.

Une palombe gazouille, une tourterelle lui répond.

[A l'appel de] la cigogne, la forét jubile,

[Au cri] du francolin, la forét jubile pleinement.

[Les méres-singe] chantent a haute voix, un jeune singe crie :

[Tel un orchestre (?)] de musiciens et de percussionnistes (?),

Chaque jour ils font retentir (cette symphonie) devant Humbaba?’é.

274 MITCHELL et LOPEZ, Gilgamesh, op. cit., p. 41.

275 11 s agit du script dans la version frangaise de Princesse Mononoké.

276 AL-RAWI Farouk et GEORGE Andrew, « Back to the Cedar Forest: The Beginning and End of Tablet V of the
Standard Babylonian Epic of Gilgames », Journal of Cuneiform Studies, vol. 66, The University of Chicago Press,
2014, p. 76-77.
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Figure 156 : Frans Snyders, Concert des Oiseaux, vers 1630-1640, huile sur toile, 136,5 x 240 cm. Musée de I'Ermitage,
Saint-Pétersbourg.

Le motif du concert des animaux qu’on identifie déja ici a connu une longue fortune. Si
on devait tenter de créer un soundscape a partir de ce passage, il faudrait superposer de multiples
pistes et trouver d’ingénieuses solutions de mixage pour donner au chant de chaque animal la
chance de se faire entendre ; pour ne pas obtenir une cacophonie inaudible. En 1987, le bio
acousticien Bernie Krause a formulé [ ’hypothese de la niche acoustique. Elle stipule que dans
un écosystéme, les chants des animaux s’agencent de telle sorte a produire une « symphonie de
sons naturels ou chaque voix de créature fait partie intégrante d'un orchestre d'animaux »2”’.
Selon cette théorie, les espéces d’oiseaux, afin de minimiser la concurrence dans 1'émission de
leurs signaux sonores, se répartissent distinctement les fréquences disponibles sur l'ensemble
du spectre auditif. Chacune occupe une niche acoustique. Avant que la science ne rationnalise
cet agencement, le phénomeéne avait quelque chose de miraculeux, et sa représentation relevait
d’une célébration du bon ordonnancement de la nature par une force divine [Figure 156]. La
composition de la peinture de Snyders ci-dessus est organisée autour du motif central d’une
chouette, autour duquel s’agencent dans un mouvement circulaire un grand nombre d’especes
d’oiseaux. La chouette joue un réle de chef d’orchestre et semble coordonner les chants des
autres volatiles. Quoi qu’il en soit, dans Gilgamesh, le vacarme sublime établit I’aura sacrée du
lieu.

Miyazaki instaure cette méme aura par une voie radicalement différente. Au vacarme, il

a oppos¢ le silence et la lenteur. Toutes les séquences d’apparition du Shishi-gami sont

277 KRAUSE Bernie, « The Niche Hypothesis: How Animals Taught Us to Dance and Sing », Whole Earth Review,
n° 57,1987, p. 1.
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suspendues dans un silence sublime. Le bestiaire divin a une signature acoustique différente du
bestiaire profane. Ces séquences sont encadrées par le leitmotiv des kodama, par celui de la
forét, mais a partir du moment ou il entre en scéne, la bande son est coupée. Le contraste avec
les séquences d’action qui encadrent ces apparitions est suffisamment fort pour atteindre une

certaine forme de sublime.

Lorsqu’on parle d’un espace, il y a déja une délimitation par rapport a /’espace, il y a
des limites des frontieres. Le shintd a le mot kekkai pour décrire les barrieres délimitant un

espace sacré d'un espace profane®’®

. L’espace sacré dont nous venons de parler est souvent sur-
signifié par les frontiéres. Au début de cette partie, on a expliqué partiellement le processus de
panthéonisation de Totoro. Il y avait également des marqueurs spatiaux dans le film, et il semble
qu’ils sont en fait plus constitutifs du caractére sacré de 1’étrange créature que le titre de
« Maitre de la forét » (mori no ushi) qui lui est prété (dans les livres pour enfants et par le pere).

Par exemple, le camphrier géant de Totoro est entouré d’une corde sacrée (shimenawa
9

immédiatement reconnue par les jeunes filles, leurs péres, et par le public japonais®”.

Dans les villages de montagne japonais, il existe de nombreuses zones interdites ou
les gens ne pénétrent jamais. Cela s'explique par le fait que méme les hommes qui,
d'ordinaire, s'aventurent seuls dans la montagne sans aucune crainte, sont saisis d'une
grande appréhension a 'approche de ces lieux. Diverses théories scientifiques existent
a ce syujet, mais il ne s'agit pas de la présence d'un animal, d'un oiseau ou d'un arbre

particulier »*30.

Le franchissement de ces limites, dans un sens, et/ou dans ’autre, représente une
profanation, un désordre dans 1I’économie du sacré. Au début de Princesse Mononoké, si Nago
franchit et démolit sur son passage le mur de pierre qui séparait le village de la forét, ¢’est parce
qu’il est possédé, et qu’il n’est plus maitre de lui-méme?®!. Cette transgression initiale en
engendre une seconde au moment ou Ashitaka franchit la limite dans 1’autre sens et initie son

voyage vers La forét des Cédres. Est-ce ce méme désordre qui produit la mise en branle initiale

278 Le terme kekkai (#55%), littéralement « monde 1ié¢ » ou « barriére délimitée », désigne dans le shintoisme la
démarcation d'un espace sacré ou purifié, qui le sépare du monde profane ou de l'impureté (kegare f#41). Ce
concept se matérialise par des éléments physiques (comme les portiques torii 5 /& ou les cordes sacrées
shimenawa ;¥3&18) ou des pratiques rituelles, visant a protéger le lieu, a contenir le pouvoir sacré et a permettre

le déroulement des rites dans une zone consacrée.

279 OGIHARA-SCHUCK, Miyazaki’s Animism Abroad, op. cit., p. 72-73.

280 MIYAZAKI et al., Turning point, op. cit., p. 96.

281 BARRERE, « Le devenir-poulpe : du mythe a la réalité », art. cit., p. 82.
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de I’action dans Nausicad, au moment ol un Omu poursuit maitre Yupa dans le désert ? A ce
moment-1a, pourquoi les incursions dans les foréts sacrées par Ashitaka et Nausicad ne
provoquent-elles pas de représailles ?

Pour le comprendre, il faut introduire la notion de « déférence »*32. 11 s'agit d'une marque
de respect qui se traduit par des actes de soumission volontaire. Ici, la déférence n'est pas
seulement un sentiment, mais un ensemble de comportements (discours, rituels, gestes) par
lesquels les personnages se conforment aux régles des espaces sacrés, et reconnaissent l'autorité
et le pouvoir des entités qui les peuplent. Les deux protagonistes font preuve de respect et se
plient aux regles imposées par des espaces qu’ils reconnaissent. Autrement dit, Iattitude des
protagonistes humains contribue a la sacralisation du bestiaire en cela qu’ils reconnaissent les
espaces sacrés et adoptent une posture respectueuse des régles de ces espaces. Lorsque Nausicad
se précipite hors de la forét, elle piétine par inadvertance un insecte qui somnolait et elle s’en
excuse. Le rituel accompli par li-sama, la chamane du village Emishi, implique un discours
chargé de déférences a 1’égard de la divinité maudite. Lorsque Ashitaka implore Nago de cesser
son carnage ou lorsqu’il demande aux kodama la permission d’entrer dans la forét, il s’exprime
dans un langage poli. Yupa, quant a lui, n’a pas respecté ces coutumes tacites, et les Omus ont

enrage.

Figure 157 : Nausicad traverse une riviere profonde de la Fukai a dos d'Omu

282 ZAGALIA, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », art. cit., p. 33.
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Pour finir cette étude de 1’animation comme écrin d’un bestiaire sacré, arrétons-nous
justement sur le cas des Omus, quintessence de la créature sacrée au co6té du Shishi-gami. En
guise de détour éclairant, on peut mobiliser leur lien avec les vers des sables de 1’univers de
Dune (1965) de Frank Herbert. Les vers sont colossaux. Leur cycle de vie complexe, du
plancton des sables aux truites des sables puis au ver adulte, a ceci de particulier que leurs
métamorphoses successives se nourrissent de la précédente (les vers se nourrissent de plancton).
C’est-a-dire qu’ils se situent simultanément au sommet et a la base de la chaine alimentaire. Ils
sont les créateurs perpétuels de I'univers désertique d’Arrakis, 1’unité et toutes les parties de
son écosystéme. Toutes ces caractéristiques ont amené les Fremen (les habitants de cette
planéte) a les révérer comme des divinités créatrices®s3.

Dans le manga Nausicad, Miyazaki cite explicitement une image de Dune. Les Fremen
les plus aguerris entrent dans une sorte de symbiose avec les vers des sables, et ils chevauchent
ces derniers dans le désert comme le fait Nausicad [Figure 157]. Outre cette référence, on
percoit de nombreuses correspondances dans la composition des Omus et des Shai-Hulud en
termes de caractéristiques intrinséques (le gigantisme appliqué au répertoire taxinomique des
insectes, la clé de voulte écosystémique), mais leur rapport aux humains différe en cela que les
Omus sont exécrés et redoutés - pas révérés.

Pourtant ils le sont [révérés], dans les dispositifs audio-visuels de ’auteur, a tel point
que si on voulait tirer au maximum 1’usage que 1’on fait du terme panthéon, on pourrait dire
que la mue de ’Omu est érigée en temple de divinité. Nous avons beaucoup parlé de la premicre
confrontation de Nausicad a la mue de I’Omu sans aborder la composition sonore de Joe
Hisaishi (le compositeur de Nausicad) a ce moment précis. La mue apparait aprés une coupe
nette au montage, tant au niveau de I’image que du son. Il y a une série de sept notes intrigantes.
Elles sortent probablement d’une Yamaha DX7 avec laquelle le musicien a composé la bande
son, un synthétiseur FM trés moderne pour 1’époque puisque sorti un an avant la réalisation du
film?%4. En méme temps, elles semblent reproduire le son du tanpura (grand luth a manche long
de la famille des tambiir), un bourdon harmonique qui accompagne les chants en produisant des
nappes sonores?®. Il serait futile, ici, de rentrer dans le détail de la philosophie védique a
I’origine des chants sacrés liés a ces instruments. Toujours est-il qu’il y a une connotation sacrée

immédiate quand on entend ces notes, une sorte de cliché (pas au sens péjoratif, au sens

283 GRAZIER Kevin R., The Science of Dune: An Unauthorized Exploration into the Real Science Behind Frank
Herbert’s Fictional Universe, BenBella Books, Inc., 2007, 248 p.

4 Vintage Synth Explorer, « Yamaha DX7 », 5 mai 2017, https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7

285 Plateforme Ouverte du Patrimoine, « Luth a4 manche long tanpura », Ministére de la Culture,
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?1id=M50570157412
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d’association figée d’un sens culturellement défini) sonore qui contribue a déstabiliser le
spectateur devant 1’apparition frontale de I’insecte. On a pris le temps de s’y pencher, car cette
série de notes, malgré quelques variations, revient a chacune des apparitions inopinées de ce
premier Omu avec lequel Nausicad tisse un lien particulier. Cet effet, parmi d’autres, tend a

faire de I’architecture vide qu’est la mue un temple sacré, un sanctuaire.
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Conclusion

Fabriquer un bestiaire aujourd’hui est une démarche critique. Loin d’étre une simple
collection de créatures pittoresques, le bestiaire, tel qu’il est réactivé par des ceuvres comme
celles de Miyazaki, doit étre appréhendé comme un véritable dispositif de pensée. Sa portée se
mesure a sa capacité a renouveler notre regard sur le non-humain et, par extension, sur certaines
structures, sur certains récits de notre monde. On a analysé ce bestiaire moderne non pas tant
comme un catalogue qu’un argumentaire ; une proposition pour une écologie non plus de la

préservation, mais de la relation. On va en retenir quelques nceuds problématiques.

La fabrique contemporaine d’un bestiaire, telle qu’opérée par Miyazaki, se définit
d’abord comme un geste de rupture. Elle semble dévier de la tradition taxinomique des
bestiaires occidentaux, dont la finalité était de produire un catalogue clos, ordonné et a des fins
de moralisation. A cette logique de la grille et de la classification, le bestiaire miyazakien
substitue une collection dynamique de forces en devenir. La cohérence de cet univers n'est pas
a chercher dans une morphologie stable ou une nomenclature fixe, mais dans les fonctions, les
relations et les principes invisibles qui animent ses créatures. Ce n’est plus 1'étre qui prime, mais
le devenir ; non pas I'espéce, mais la situation. Les créatures, souvent uniques, échappent a toute
tentative de systématisation définitive. Leur nature est fuyante, processuelle, définie par les
interactions qui les lient a un environnement lui-méme changeant. Ce refus de la cloture
taxinomique ne nous semble pas anodin : il constitue le premier pas vers une déconstruction de
la posture de surplomb qui caractérise le regard humain lorsqu'il s'arroge le droit de nommer,
de classer et, ce faisant, de prétendre a la maitrise du non-humain. Conséquence directe de cette
rupture, le bestiaire miyazakien démantele la grille de lecture morale binaire qui structure
nombre de récits traditionnels. A l'opposition tranchée du bien et du mal, il substitue ce que
nous pourrions nommer une esthétique du conglomérat, une éthique situationnelle. Cette
ambivalence dans la structure, cette instabilité dans les statuts, force le spectateur a la rétention
du jugement naif. Les monstres sont souvent des victimes, les esprits peuvent étre capricieux et
dangereux. Le monstre n'est plus une catégorie ontologique, mais le symptome d'un
déséquilibre relationnel. L'éthique qui en découle n'est donc pas une éthique de principes

abstraits, mais une éthique de la conséquence, ancrée dans la spécificité de chaque situation.
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Si le bestiaire déconstruit nos cadres de jugement, c'est peut-&tre pour mieux nous ouvrir
a la reconnaissance de 1'altérité non-humaine. Les outils propres au médium de I'animation - la
métamorphose, la personnification, la liberté formelle - sont ici mis au service d'une expérience
de la rencontre. Au-dela de l'allégorie, qui reconduirait 'altérité a une simple illustration d'une
idée humaine, la créature semble étre un détour nécessaire pour appréhender la radicalité des
altérités animales et s’initier a leur reconnaissance. Le bestiaire postule I'existence d'une
pluralité¢ de mondes de perception, d'intelligences non-verbales et de manicres de faire monde.
Méme l'agentivité du bestiaire investit de nouvelles bornes. Le propos de 1’auteur est d’autant
plus effectif que ses mondes imaginaires se nichent dans des prolongements du réel. L'ancrage
du merveilleux dans le réel passe par son incarnation physique et matérielle. Loin de I’idéalisme,
Miyazaki donne a voir la chair du merveilleux. Le sang du Dieu-Cerf coule, les visceres du
démon Nago sont exposés, la matiére se corrompt, se décompose et se régénére. Par ce geste,
il réinscrit les dieux, les esprits et les idées dans la matérialité la plus concréte, la plus organique.
Pourtant, et c'est 1a un paradoxe central, cette méme maticre qu’il réenchante, il passe son temps
a la fragiliser et a la déstabiliser. La chair est vulnérable, les écosystémes sont précaires, les
esprits peuvent disparaitre. Cette tension entre la célébration de la matiére vivante et la
démonstration de sa fragilité est un noeud central.

Dernier point, I’acte créatif de Miyazaki s'apparente a celui d'un mythographe critique.
Son processus de réécriture des mythes et des folklores s'inscrit dans le prolongement immédiat
de ses convictions écologiques et politiques. Il ne s'agit pas de célébrer passivement une
tradition, mais de réinventer et d'enchevétrer des formes anciennes pour produire un discours
profondément contemporain sur l'histoire, le progres et les idéologies. Il construit une
mythologie-monde, mais une mythologie qui, sans doute grace a la nature du médium, dépasse
I’échelle communautaire et les particularismes pour atteindre a une certaine forme de résonance
universelle. Pendant négatif, le bestiaire miyazakien fonctionne aussi comme un sismographe
du désenchantement. La trajectoire globale de son ceuvre semble cartographier une modernité
marquée par le repli spatial et la miniaturisation progressive du merveilleux. Cette évolution
met en scéne une double perte : la fragilisation des écosystémes se double d'une perte de densité

merveilleuse, ou I'accés au sacré devient un chemin de plus en plus intime, fragile et menacé.

Créer un bestiaire aujourd'hui selon le modele miyazakien ne reléve donc ni de 1'évasion
fantastique ni de 1'inventaire folklorique. C'est un acte philosophique et politique qui consiste a
formuler une thése pour une écologie non plus de la préservation, mais de la relation. C'est un

projet qui affirme la nécessité de reconnaitre une matérialité commune, une agentivité plurielle
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et un enchantement immanent comme les trois fondements d'une nouvelle alliance possible

avec le non-humain.

Au terme de ce parcours, il nous est apparu que la portée du bestiaire miyazakien ne
s’arréte pas aux frontiéres des films. On aimerait recenser quelques pistes d’approfondissement
en ce sens.

[In’y a pas encore d’étude académique des figurines Ghibli et des produits commerciaux
dérivés, or, les formes animales semblent prédominer. Mais sous ces formes, la créature pensée
comme agent critique est souvent réifi¢e en produit fétichisé¢. Sa charge subversive est
neutralisée. En parall¢le, étant donné le nombre considérable de communautés de fans en ligne
qui produisent des contenus inspirés par le studio, on aurait aimé disposer d’une étude sur le
caracteére expansif du bestiaire, c’est-a-dire, sur la circulation de ses motifs, leur recyclage
perpétuel sur les réseaux sociaux.

Ensuite, en réfléchissant a la notion de barde des fonds communs, on a pressenti la mise
en tension de l'acte créateur, sa mise au défi par I'émergence des IA génératives fondées sur la
combinatoire stochastique a partir de bases de données. Peut-on encore parler de création sans
intentionnalité critique ? Qu’est-ce qui fait que pour I’instant I’TA échoue a reproduire des
images ou des vidéos de créatures enduites de vernis pseudo-miyazaki qui aient la méme force
d’étre que les originales ?

En aval de la création, enfin, la question de la réception se complexifie a I'échelle
mondiale. Il serait intéressant de comprendre comment des créatures-concepts culturellement
situés sont négociés et transformés, pour saisir la manieére dont l'universalité d'une ceuvre se

construit activement dans le dialogue, parfois dissonant, des imaginaires.

187



Table des illustrations

Figure 1 : La carte de I'univers de Nausicad au début de chaque tome du manga 22
Figure 2 : Le vaisseau des survivants de Pejitei explose, et les vers qui le rongeaient sont

projetés dans le paysage par le souffle enflammé. 24

Figure 3 : Les sangliers d’Okkoto explosent a la chaine sur les mines des défenses humaines

24

Figure 4 : Kushana contemple 1'explosion causée par le tir du Dieu Guerrier, qui ressemble a un

champignon nucléaire 25

Figure 5 : Le Shishi-gami, a la recherche de sa téte, dévaste la Forét des Cedres et les alentours

dont le village des Forges 25

Figure 6 : Moro subit a bout portant la déflagration d'une des armes a feu des Tatara 26
Figure 7 : Nago de profil court dans la Forét incendiée; il monte une pente vers la gauche 27
Figure 8 : Nago tatari-gami poursuit Ashitaka dans la forét, vue de profil pendant qu'il descend

une pente vers la droite 27

Figure 9 : Okkoto, blessé apres 1’assaut qu’il a livré, est escorté par San jusqu’au Shishi-gami

27
Figure 10 : La poupée rongée par les spores et les champignons de la Fukai se désintégre au
toucher 29
Figure 11 : Le bras d'Ashitaka touché par l'appendice véreux de Nago tatari-gami 30

Figure 12 : Mei vue en contre-plongée depuis l'intérieur de la gueule de Totoro, dans

l'encadrement de ses grandes dents 32

Figure 13 : Plan rapproch¢ sur le rire diabolique de Mei dont la bouche ressemble a la gueule

de Totoro 32
Figure 14 : Kai (ou Kui ?) tient la téte de Nausicad dans son bec 33
Figure 15 : Kaonashi attire puis dévore sa premiere victime avare d’or 33

Figure 16 : Plan rapproché sur la gueule béante d'un pélican qui engloutit de nombreux

warawara d'un coup 33

Figure 17 : Premicre apparition de Yubaba la sorciére en gros plan sur sa bouche 34
Figure 18 : Plan frontal rapproché sur la gueule ouverte et les dents acérée de Moro pendant

qu'elle charge le convoi Tatara 35

Figure 19 : Vue de profil sur la gueule démesurément ouverte de Moro déployant des dents tout

aussi démesurées 35

188



Figure 20 : Ernest Thompson Seton, Awaited in Vain, or The Triumph of the Wolves, 1892,

National Scouting Museum 37
Figure 21 : Moro tient la téte d’Ashitaka dans sa gueule 37
Figure 22 : Les singes réclament aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer 39

Figure 23 : Plan large ou on voit Nausicad, en bas a gauche, minuscule face a la mue d'un Omu

42
Figure 24 : Crdane de Myotragus balearicus 43
Figure 25 : Les toriuma de maitre Yupa 43

Figure 26 : Vue d'artiste d'un Gastornis et échelle de taille par rapport a un étre humain. Par Tim

Bertelink 43
Figure 27 : Le dispositif manuel créé¢ pour produire l'impression de mouvement lors du
déplacement des Omus, présenté par Toshio Okada.
https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJttI 45

Figure 28 : Le Géant d'Ichibozu de la province de Hizen (Hizen no kuni ichibozu AER] D [E T
5 %). Extrait du Rekkoku-kaidan-kikigaki-zoshi (5! [E % B Z 0, Recueil de contes de

fantomes entendus a travers les provinces), 1802. 46

Figure 29 : Le Deidarabotchi s'appréte a reprendre sa forme de cervidé en vue du rituel de

réanimation d'Ashitaka 46
Figure 30 : Totoro attend le bus sous la pluie au coté de Mei et Satsuki 47
Figure 31 : Chihiro attend dans 1’ascenseur au c6té d'une créature imposante 47
Figure 32 : Photo du visage de Falkor, le dragon de The Neverending Story (1984) © Neue
Constantin Film / Bavaria Studios / Westdeutscher Rundfunk / Warner Bros 48

Figure 33 : Dessin préparatoire pour la face du Dieu-Cerf, extrait de L'art de Princesse

Mononoké, Hayao Miyazaki, Grenoble, Glénat, 2020 49
Figure 34 : Vue de face du Dieu-Cerf devant une pousse de sakaki 49
Figure 35 : Le Kaimeiju dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi 49

Figure 36 : La premiere apparition du Shishi-gami au milieu de sa harde, dans un entre-deux

arbres baigné de lumicre dorée 53

Figure 37 : Un des nombreux paysages enchantés que traverse Ashitaka lors de son voyage dans

une nature idéalisée 54

Figure 38 : Un des premiers plans sur les bouviers Tatara 54

Figure 39 : Des créatures imaginaires trés proches des beeufs. Photogramme extrait du film Le

chateau dans le ciel 54

189



Figure 40 : Les cavaliers Tolmeques a dos de toriuma en armure, chargent. Extrait du manga,

3,112 55
Figure 41 : Un messager de 1'empereur devant les murs des Forges, a califourchon sur un cheval
intégralement noir et harnaché de rouge 56
Figure 42 : Yakkuru et Ashitaka font une pause dans leur long voyage initial. 56

Figure 43 : Plan en focalisation interne a Nausica : elle tient la cornée d'un Omu a bout de bras

et regarde les spores danser a travers. Extrait du film 61

Figure 44 : Les kodama, perchés sur des branches au premier plan, observent le passage des

protagonistes en arriére-plan 62

Figure 45 : L’image d’un escargot en train de gravir la tige d’une plante au premier plan ;
derriere, on voit le satoyama de la préfecture de Saitama. Extrait de Mon Voisin Totoro. 63
Figure 46 : Des grues du japon stylisées volent au premier plan, tandis qu’a 1’arriére plan on
voit les ruines de Laputa recouvertes de végétation. Extrait de Le Chateau dans le ciel 63

Figure 47 : Pendant que Mei et Satsuki attendent le bus sous la pluie, un plan de détail, ou une

grenouille fixe la caméra virtuelle. Extrait de Mon Voisin Totoro 64
Figure 48 : Photogramme extrait de La planéte sauvage (1973) de René Laloux 64
Figure 49 : Nausicai fait face a 'orée de la Fukai 65

Figure 50 : Nausicad a été absorbée a I’intérieur d’un Omu qui 1’a protégée d’une charge

massive de son espece. Extrait du manga, 6,21 66

Figure 51 : Illustration-croquis de Miyazaki inséré au début de chaque tome de Nausicaid manga.

11 illustre le processus de croissance de la Fukai par les mushigoyashi. 70

Figure 52 : Des vers innombrables rongent la coque du vaisseau des survivants de Pejitei 71
Figure 53 : Un raz-de-marée d'Omu aux yeux rouges dont les corps reflétent le rouge des

explosions, charge les troupes de Kushana 71

Figure 54 : Le fungus génétiquement modifié par les Dork s’étend pour atteindre les vaisseaux

de la flotte. Extrait de Nausicad manga, 4,131 71

Figure 55 : Une entité végétale croit exponentiellement pour saisir au vol le cavalier volant.

Extrait Arzach (1975) de Moebius 71

Figure 56 : San est presque entierement recouverte par les vers sanglants d'Okkoto tatari-gami

72

Figure 57 : Les Omus réunissent leurs tentacules jaunes pour ramener Nausicai & la vie 72
Figure 58 : Un plan qui montre I'ampleur du déchainement des vers tentaculaires du tatari-gami

de Nago 73

190



Figure 59 : Mahito est recouvert de grenouilles et entouré par le chceceur de poissons.

Photogramme extrait du film Le Garcon et le Héron 73

Figure 60 : Ashitaka pose son pied a c6té de l'empreinte de pas gigantesque de Moro et de celle

plus petite de San 75

Figure 61 : Moro et Ashitaka discutent avant 'assaut final des sangliers 75

Figure 62 : La patte d'un héron accrochée sur le bureau de Miyazaki pendant qu'il dessinait le
story board du film Le gar¢on et le héron (2023). Extrait du documentaire Miyazaki et le Héron
(2025) 78

Figure 63 : Teto terrifié, le poil hérissé, adopte une posture agressive a I'égard de Nausicad 79

Figure 64 : Teto a les oreilles qui tombent et le regard qui retrouve de la rondeur apres avoir

mordu Nausicai sans que celle-ci ne réagisse 79

Figure 65 : Yakkuru dresse son jabot et esquisse un sourire fier lorsque San témoigne de sa
surprise qu'il soit resté aupres de son maitre alors qu'elle I’a libéré de son harnachement 80
Figure 66 : Yakkuru et un enfant de Moro communiquent pour éviter un affrontement 80
Figure 67 : Couverture du livre de Steyer, Anatomie comparée des especes imaginaires (2019)

84

Figure 68 : Dessin de Totoro par Mei a I’issue de leur premiére rencontre dans la forét 84

Figure 69 : Nago dissout jusqu'a 1'os, dans une flaque de sang noir, devant li-sama la chamane

qui prie pour l'apaisement de son dme 86

Figure 70 : Plan rapproché sur la qualité de la chair bouillante de Nago au moment ou celui-ci

se décompose 86

Figure 71 : Plan rapproché sur le crane du Dieu-guerrier qui se liquéfie dans le sang. Extrait de

Nausicaid 86

Figure 72 : Premier échange de regard en Ashitaka et San qui aspire le sang de Moro a I'endroit

ou la balle est rentrée dans sa chair 87

Figure 73 : Mahito est repoussé par les entrailles exubérantes du poisson qu'il vient d'ouvrir 87

Figure 74 : Kiriko gofte le ragotit de poisson 88

Figure 75 : Chihiro fait face a Kaonashi aprés qu'il a fait fuir I'ensemble des employés et clients

des bains 88

Figure 76 : Chihiro découvre ses parents transformés en cochons 89

Figure 77 : San porte Ashitaka jusque sur 1'fle sacrée du Shishi-gami ; gros plan sur son pied

qui se pose sur un os de trés grande de taille 90

Figure 78 : Le corps de Nausicad vibre apreés qu'elle a donné un coup d'épée a la mue

extrémement rigide de 'Omu 93

191



Figure 79 : Plan rapproché sur la patte griffue de Totoro qui se gratte le pelage 93
Figure 80 : Serpent a deux tétes, étendard de la flotte Tolmeque, héraldique, sans doute une

technique de relief en métal repoussé et ciselé incrusté dans du tissu. 95

Figure 81 : Colonnes ornées de la demeure de Yubaba dans Chihiro ou on aper¢oit a la volée

des dragons asiatiques 95

Figure 82 : Plan rapproché sur une représentation textile ornementale de I'étre de la prophétie

de Nausicad 96

Figure 83 : Chihiro est debout a coté¢ d'une statue rakan (revisitée par Miyazaki) couverte de

mousse 97

Figure 84 : Dans 1'étrange prairie qui sépare le monde réel du monde des bains, on voit des

bouts de sculptures anciennes poindre du sol 97

Figure 85 : Mei de nuit, intimidée, découvre une statue de Jizo Bosatsu dans un hokora 97
Figure 86 : Des squelettes de Dieu-guerriers recouverts par la Fukai ponctuent le paysage 98

Figure 87 : Des statues géantes comme sorties du fond des ages surplombent Shuna qui campe

a leurs pieds. Image extraite de Le voyage de Shuna (1983). 98
Figure 88 : Le Héron en train de passer de I'état de statue a 1'état de créature animée dans Le
Gargon et le Héron 99
Figure 89 : Le mascaron qui garde l'entrée de la demeure de Yubaba dans Chihiro 99
Figure 90 : Le robot gardien-jardinier de Laputa 99
Figure 91 : Un vaisseau Dork en vue frontale, dont les traits semblent animaux (gueule ou bec).
Extrait de Nausicad manga, 7,214 100
Figure 92 : Vue du tombeau de Shuwa. Extrait du manga, 7,212 100
Figure 93 : Les singes demandent aux loups le corps d'Ashitaka pour le dévorer 104

Figure 94 : Illustration des shojo par Matthew Meyers pour la base de donnée yokai.com 105

Figure 95 : Mei découvre un.e susuwatari plus lent.e que les autres qui flotte dans les airs dans

le grenier 107
Figure 96 : Les susuwatari, qui ont désormais des pattes, portent des morceaux de charbon 107
Figure 97 : Les minonohashi du livre dessiné Le voyage de Shuna (1983) 112
Figure 98 : Les minonohashi de Laputa dans Le Chateau dans le ciel 112
Figure 99 : Les minonohashi dans le manga Nausicad (1982-1994) 112
Figure 100 : Un minonohashi dans La forét des Cédres de Princesse Mononoké (1997) 112
Figure 101 : Les perruches sont en train de cuisiner un festin 114
Figure 102 : Morphologie d'un kodama de prés 116

192



Figure 103 : La Parade nocturne illustrée des cent démons, Toriyama Sekien, représentation

d'un kodama, 1776 117

Figure 104 : Une des premieres versions des kodama apercues dans des photogrammes du

documentaire How Princess Mononoke was Born (2001) 118

Figure 105 : Une des premieres versions des kodama aperc¢ues dans des photogrammes du

documentaire How Princess Mononoke was Born (2001) 118

Figure 106 : Illustration stylisée d'une téte d'extraterrestre, sticker 119

Figure 107 : Extrait d'une planche de Mud Men (1981) de Daijiro Morohoshi, tiré de Sur la

piste de Princesse Mononoké de Laura MONTERO PLATA, Paris : Ynnis éditions, 2023 119
Figure 108 : Daijiro Morohoshi au milieu de la tribu des Mud Men d'Océanie a Asaro en

Papouasie-Nouvelle-Guinée 119

Figure 109 : Eboshi tient la téte du Shishi-gami qu'elle vient de décapiter, et les kodama

pleuvent sans vie 124

Figure 110 : Les warawara montent au ciel en spirale. Photogramme extrait du film Le Gar¢on

et le Héron 125

Figure 111 : Les kodama grimpent a la cime des Cédres pour assister a la venue du

Deidarabotchi 125

Figure 112 : Les susuwatari s'envolent au ciel le long du grand camphrier de Totoro 126
Figure 113 : Les kodama miment moqueusement Ashitaka qui transporte difficilement un

habitant des Forges blessé sur son dos 127

Figure 114 : Teto leche le doigt de Nausicai qu'il vient de mordre jusqu'au sang au moment de

leur premicre rencontre 130

Figure 115 : Teto sur I'épaule gauche du robot gardien-jardinier de Laputa 130

Figure 116 : Sheeta et Pazu parcourent un livre illustré ou on voit un personnage qui rappelle

I'étre bleu de la prophétie de Nausicad [Figure 117] 131

Figure 117 : Le bas-relief textile ou est représentée la prophétie de Nausicaé 131

Figure 118 : Image de la tapisserie du générique de Nausicad ou un des vaisseaux volant

ressemble a Laputa 131
Figure 119 : Sheeta et Pazu découvrent une image de Laputa dans un livre illustré 131
Figure 120 : Nausicad enfant, des fleurs a la main, marche dans un champ de blé¢ 132

Figure 121 : Sheeta a un souvenir d'enfance dans lequel elle pleure au milieu d’une steppe jaune

balayée par le vent 132

Figure 122 : Rouleau illustrant [’affrontement entre Minamoto no Yorimitsu et une Tsuchi-

gumo, attribué a Tosa Nagataka, XIVeme siecle 145

193



Figure 123 : Le tatari-gami dévale le flanc de la montagne en poursuivant Ashitaka et détruit

fout sur son passage 147

Figure 124 : La premicre fleche décochée par Ashitaka plante I'eeil rouge du tatari-gami 148
Figure 125 : La seconde fleche d'Ashitaka se plante entre les deux yeux de Nago 148
Figure 126 : La téte de Moro s'élance dans les airs pour dévorer Dame Eboshi 150
Figure 127 : Extrait du documentaire How Princess Mononoke was Born, réalisé par Toshio

Uratani 151

Figure 128 : San est a califourchon sur le dos de Moro, dans la méme position que Kanayago

Sur sa monture 151

Figure 129 : Photogramme du moment ou la seconde balle de dame Eboshi atteint le cou du

Shishi-gami alors qu'il entame sa transformation en Deidarabotchi 157

Figure 130 : L'instant qui suit la décapitation du Shishi-gami, une boule noire et visqueuse sort

de son corps qui se défait mollement 158

Figure 131 : Ashitaka ouvre la boite métallique qui contenait la téte du Shishi-gami 159
Figure 132 : Vue de profil du Shishi-gami, alors qu'il est en marge de la discussion entre les

loups et les sangliers 160

Figure 133 : Figure babylonienne en terre cuite représentant le démon Humbaba, -2004 /-1595,
découvert en Irak 162

Figure 134 : Le Kaimeijii dans Mud Men (1981) de Daijiro Moroboshi 162

Figure 135 : Planche de Mud Men ou les protagonistes fuient l'apparition d'un géant 163
Figure 136 : Le Shishi-gami avance sous sa forme de deidarabotchi vers le ceeur de la forét

163

Figure 137 : Représentation de Kokopelli dans le jeu de plateau du méme nom, dessin de

Markus Erdt, publié par Queen Games, 2021 164

Figure 138 : Le Dieu-Cerf sous sa forme gigantesque de deidarabotchi, vue de profil 164

Figure 139 : Cerf du sanctuaire de Kasuga, période Muromachi, v.1500, couleur sur soie -

Musée national de Tokyo - Tokyo, Japon 164
Figure 140 : La Vision de saint Eustache, Pisanello, 65 % 53 cm, tempera sur bois, 1438-1442,
National Gallery, Londres 165
Figure 141 : Gros plan sur les effets des pas du Shishi-gami sur les végétaux 165
Figure 142 : Illustration d'un deidarabotchi, faiseur de montagnes, Yokai.com 166
Figure 143 : Premiére image de la tapisserie : un ange et les armoiries tolmeques 168

Figure 144 : Septieme image de la tapisserie : un nouvel ordre du vivant se met en place, on

voit un Omu, les fungi de la Fukai, et un humain qui joue avec un insecte 168

194



Figure 145 : Huitiéme image de la tapisserie : les humains fuient vers un ange bleu qui plane

vers la forét de la Figure 144 168

Figure 146 : Quatrieme image de la tapisserie : le Dieu-guerrier ravage les villes par le feu, les

marges se remplissent de squelettes 169

Figure 147 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde ot on voit la marge inférieure se remplir

des cadavres démembrés des soldats de la bataille d'Hastings 170

Figure 148 : Seconde image de la tapisserie : les vaisseaux humains tentent de gagner le ciel

170
Figure 149 : Sixiéme image de la tapisserie : les insectes volants et les spores volent au-dessus
des ruines des villes et des squelettes humains 172
Figure 150 : Cinqui¢me image de la tapisserie : la chute des hommes et des animaux 173

Figure 151 : Troisiéme image de la tapisserie : des humains s’affairent autour du corps du Dieu-

guerrier, pas encore assemblé 173

Figure 152 : Extrait de la broderie de la Reine Mathilde ou on voit des soldats discuter avec le

roi dans son palais 174

Figure 153 : Culture Paracas, détail d'une bordure textile funéraire provenant de la Nécropole
de Paracas, représentant un motif d'homme volant. Datation : 450—175 av. J.-C. 174
Figure 154 : Labret serpent azteque en alliage d'or avec langue articulée. Daté entre 1300 et
1520 ap. J.-C. L’ornement labial, représente un serpent prét a frapper. Actuellement conservé

au Metropolitan Museum of Art, New York. 175

Figure 155 : Mahito est sur le point d'ouvrir Shika no O Kin'd, qu'on pourrait traduire par Le
Roi-cerf doré 178
Figure 156 : Frans Snyders, Concert des Oiseaux, vers 1630-1640, huile sur toile, 136,5 x 240

cm. Musée de 1'Ermitage, Saint-Pétersbourg. 180

Figure 157 : Nausicad traverse une riviere profonde de la Fukai a dos d'Omu 182

195



Bibliographie
Corpus primaire : ceuvres, €crits et entretiens de Hayao Miyazaki

e MAMATAS, Nick (dir.), The Art of Nausicad of the Valley of the Wind, trad. par Jocelyne
Allen, San Francisco : VIZ Media LLC, 2019.

e MIYAZAKI, Hayao, « Japan’s Animated Film Hit Silver Screen », CNN Today, 3 octobre
1997.

e MIYAZAKI, Hayao, Starting Point: 1979-1996, trad. par Beth Cary et Frederik L. Schodt,
San Francisco : VIZ Media, 2009. (Traduction de Shuppatsuten, Tokyo : Studio Ghibli
/ Tokuma Shoten, 1996).

e MiYAZAKI, Hayao, Turning Point: 1997-2008, trad. par Beth Cary et Frederik L. Schodt,
San Francisco : VIZ Media, 2014. (Traduction de Orikaeshiten, Tokyo : Iwanami
Shoten, 2008).

e  MIYAZAKI, Hayao, L art de « Princesse Mononoké », Grenoble : Glénat, 2020.

e MiYAazAKI, Hayao et CHOLLET, Sylvain, L art de « Nausicad de la vallée du vent » :
un film de Hayao Miyazaki, Grenoble : Glénat, 2007.

e MIYAZAKI, Hayao, Le Voyage de Shuna, Tokyo : Tokuma Shoten, 1983.

e MiYAZAKI, Hayao, Tonari no Totoro [Mon voisin Totoro] Roman Album, Tokyo :
Tokuma Shoten, 1988.

e  YAMAGUCH]I, Izumi, « Hikisakenagara ikiteiku sonzai no tame ni » (Pour ceux qui vivent

tout en étant déchirés), entretien avec Hayao Miyazaki, Eureka, vol. 29, n° 11, 1997.
Etudes sur I'animation, le cinéma et I'ceuvre de Miyazaki

e CAVALLARO, Dani, The Anime Art of Hayao Miyazaki, Jefferson : McFarland &
Company, 2006.

e DELAVAUD, Michaél, « Guerres et Paix », Eclipses, vol. « L’enfance de I’art », n° 45,
2009, pp. 48-55.

e DENISON, Rayna, « Disembodied Stars and the Cultural Meanings of Princess
Mononoke’s Soundscape », Scope.: An Online Journal of Film Studies, vol. 3,1n° 1,2005.

e DENISON, Rayna, Princess Mononoke: Understanding Studio Ghiblis Monster

Princess, Londres : Bloomsbury Academic, 2017.

196



ECCLES, Vanya, Procedurally Generated Background Characters, Mémoire de Master,
Dublin : Trinity College, 2017.

HANICH, Julian, « Toward a Poetics of Cinematic Disgust », Film-Philosophy, vol. 15,
n°2,2011.

HENNESSEY, John L., « Shadowing the Brutality and Cruelty of Nature: On History and
Human Nature in Princess Mononoke », in History and Speculative Fiction, Cham :
Springer Nature Switzerland, 2023.

KANO, Seiji, « [H DD IFME] % FEH#E < [Reading and understanding Princess

Mononoke] », Comic Box, vol. 2, 1997.

LAMARRE, Thomas, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, Minneapolis :
University of Minnesota Press, 2009.

LE ROUX, Stéphane, Hayao Miyazaki, cinéaste en animation : poésie de l’insolite, Paris
: L’Harmattan, 2011.

LEVI, Antonia, « New myths for the millennium: Japanese animation », in Animation in
Asia and the Pacific, Bloomington : Indiana University Press, 2001.

MARIGNAN, Marylin, « L’entrée en scéne de la monstruosité dans Elephant Man de
David Lynch », Agon, n°® 5, 2013.

MCCARTHY, Helen, Hayao Miyazaki: Master of Japanese Animation, Berkeley : Stone
Bridge Press, 1999.

MoisTt, Kevin M. et BARTHOLOW, Michael, « When Pigs Fly: Anime, Auteurism, and
Miyazaki’s Porco Rosso », Animation, vol. 2, n° 1, 2007.

MONTERO PLATA, Laura, Sur la piste de Princesse Mononoké, Paris : Ynnis éditions,
2023.

NAPIER, Susan Jolliffe, Anime from Akira to Howls Moving Castle: Experiencing
Contemporary Japanese Animation, New York : Palgrave Macmillan, 2005.
NUSSBAUMER, Julia, « Métamorphoses des corps et ambivalence des étres dans les
contes cinématographiques d’Hayao Miyazaki », Synergies France,n° 7, 2010, pp. 117-
128.

OGIHARA-SCHUCK, Eriko, Miyazaki’s Animism Abroad: The Reception of Japanese
Religious Themes by American and German Audiences, Jefferson : McFarland, 2014.
OKUYAMA, Yoshiko, Japanese Mythology in Film: A Semiotic Approach to Reading
Japanese Film and Anime, Lanham : Lexington Books, 2015.

197



OTA, Tetsuo, « On Princess Mononoke », Obirin Review of International Studies,n° 17,
2005.

POWER, Natsu Onoda, God of Comics: Osamu Tezuka and the Creation of Post-World
War Il Manga, Jackson : University Press of Mississippi, 2009.

SELAND, John, « Comparing Tolkien’s The Lord of the Rings and Miyazaki’s Princess
Mononoke », Inklings Forever, n° 4, 2004.

SHI, Zhaohong et CAO, Wudai, « A Study of Visual Metaphors in Hayao Miyazaki’s
Film The Boy and the Heron », Hiroshima University, 2025.

SMITH, Michelle J. et PARSONS, Elizabeth, « Animating Child Activism:
Environmentalism and Class Politics in Ghibli's Princess Mononoke (1997) and Spirited
Away (2001) », Continuum: Journal of Media & Cultural Studies, vol. 26, n° 1, 2012.
TAKAHATA, Isao, Jini seiki no animéshon [L’animation du XlIe siécle], Tokyo : Tokuma
Shoten, 1999.

VIAL, Hélene, « La forét dans les longs-métrages de Hayao Miyazaki : une poétique
¢cologique fondée sur la métamorphose », Presses Universitaires Blaise Pascal, 2022.
WELLS, Paul, Animation and America, New Brunswick : Rutgers University Press,
2002.

WRIGHT, Lucy, « Forest Spirits, Giant Insects and World Trees: The Nature Vision of
Hayao Miyazaki », The Journal of Religion and Popular Culture, vol. 10, n° 1, 2005.
YOSHIOKA, Shiro, « Princess Mononoke: A Game Changer », in DENISON, Rayna
(dir.), Princess Mononoke: Understanding Studio Ghibli’s Monster Princess, 2017.
ZAGALIA, Blaise, « Le bestiaire fantastique dans la trilogie japonaise », Eclipses, vol. «
L’Enfance de I’Art », n® 45, 2009, pp. 30-38.

ZHANG, Cynthia, “To See With Eyes Unclouded”: Nonhuman Selves and Semiosis in
“Princess Mononoke”, Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and

Environment, vol. 15, n° 1, 2024, pp. 55-72.

198



Mythologie, folklore et religions

e AL-RAwI, Farouk et GEORGE, Andrew, « Back to the Cedar Forest: The Beginning and
End of Tablet V of the Standard Babylonian Epic of Gilgames », Journal of Cuneiform
Studies, vol. 66, 2014.

e ASTON, William George, Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest of Times to
A.D. 697, Rutland : Tuttle Publishing, 2011.

e BOCKING, Brian, A Popular Dictionary of Shinto, Londres : Psychology Press, 1997.

o CHAMBERLAIN, Basil Hall et ASTON, William George, Ko-Ji-Ki: Records of Ancient
Matters, Tokyo : Asiatic Society of Japan, 1973.

e FOSTER, Michael Dylan, Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the
Culture of Yokai, Berkeley : University of California Press, 2009.

o KIMBROUGH, Keller et SHIRANE, Haruo (dir.), Monsters, Animals, and Other Worlds: A
Collection of Short Medieval Japanese Tales, New York : Columbia University Press,
2018.

e KIMURA, Takeshi, « Ainu Religion », in Oxford Research Encyclopedia of Religion,
Oxford University Press, 2024.

e MITCHELL, Stephen et LOPEZ, Javier Alonso, Gilgamesh, Madrid : Alianza Editorial Sa,
2008.

e REIDER, Noriko, « Tsuchigumo soshi: The emergence of a shape-shifting killer female
spider », Asian Ethnology, vol. 72,n° 1, 2013.

e SIEFFERT, René, « Kojiki », Encyclopcedia Universalis [en ligne].

e STRASSBERG, Richard E., 4 Chinese Bestiary: Strange Creatures from the Guideways
Through Mountains and Seas, Berkeley : University of California Press, 2018.

e TADA, Katsumi, Les habitants du monde fantastique, Tokyo : Shinkigensha, 1990.

e TOURNIER, Maurice Louis, L'imaginaire et la symbolique dans la Chine ancienne, Paris
: L'Harmattan, 1991.

e VISSER, Marinus Willem de, The Dragon in China and Japan, Amsterdam : J. Miiller,
1913.

e YAMADA, Takako, An Anthropology of Animism and Shamanism, Budapest : Akadémiai
Kiado, 1999.

199



Philosophie, anthropologie et écologie

e BARRERE, Florent, « Le devenir-poulpe : du mythe & la réalité », Eclipses, vol. «
L’enfance de I’art », n® 45, 2009.

e CHRIS, Cynthia, Watching Wildlife, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2006.

e DESCOLA, Philippe, Par-dela nature et culture, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines », 2005.

o DESPRET, Vinciane, Habiter en oiseau, Arles : Actes Sud, 2019.

e DURIF-BRUCKERT, Christine, « On devient ce que I’on mange : les enjeux identitaires
de I’incorporation », Revue frangaise d’éthique appliquée, vol. 4, n° 2, 2017.

o ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, 2010.

e HARAWAY, Donna J., When Species Meet, Minneapolis : University of Minnesota Press,
2013.

e HOFFMANN, Ary A. et HERCUS, Miriam J., « Environmental Stress as an Evolutionary
Force », BioScience, vol. 50, n°® 3, 2000.

e KNIGHT, John, « On the Extinction of the Japanese Wolf », Asian Folklore Studies, vol.
56,n° 1, 1997.

e KoHnN, Eduardo, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human,
Berkeley : University of California Press, 2013.

o KRAUSE, Bernie, « The Niche Hypothesis: How Animals Taught Us to Dance and Sing
», Whole Earth Review, n°® 57, 1987.

e MORIZOT, Baptiste, Sur la piste animale, Arles : Actes Sud Nature, 2018.

« MORTON, Timothy, Ecologie sombre. Pour une logique de la coexistence future, trad.
par Cécile Wajsbrot, Paris : La Découverte, 2018.

e OTTO, Rudolf, Le sacreé : I’élement non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec
le rationnel, Paris : Payot & Rivages, 2001.

e RoOzIN, Paul, « La magie sympathique », in FISCHLER, Claude (dir.), Manger magique.
Aliments sorciers, croyances comestibles, Paris : Autrement, 1994.

e STEPANOFF, Charles, Chamanisme, rituel et cognition : chez les Touvas, Paris : Editions
de la Maison des sciences de I’homme, 2014.

e UEXKULL, Jakob von, Mondes animaux et monde humain suivi de Théorie de la

signification, Paris : Gonthier, 1965.

200



e VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, Métaphysiques cannibales : lignes d’anthropologie

post-structurale, Paris : Presses Universitaires de France, 2009.

Histoire, archéologie et société

e BATTEN, Bruce Loyd, To the Ends of Japan: Premodern Frontiers, Boundaries, and
Interactions, Honolulu : University of Hawaii Press, 2003.

e HANIHARA, Kazuro, « Emishi, Ezo and Ainu: An Anthropological Perspective », Japan
Review, n° 1, 1990.

e HuDSON, Mark J., « Rice, bronze, and chieftains: An archaeology of Yayoi ritual »,
Japanese Journal of Religious Studies, vol. 19, n° 2-3, 1992.

e IWAO, Seiichi et al., Dictionnaire historique du Japon, vol. 20, n° 1, 1995.

e LYCAS, Alexis, Les Man du fleuve bleu : La fabrique d’un peuple dans la Chine
impériale, Toulouse : Anacharsis, 2023.

e NISHIOKA, Hideo et SCHENCK, W. Egbert, « An Outline of Theories concerning the
Prehistoric People of Japan », American Anthropologist, vol. 39, n° 1, 1937.

e « Digitization zooms in on Japan's film industry », Asia Pulse, 16 mai 1997.

Histoire de l'art et bestiaires médiévaux

e BAXTER, Ron, Bestiaries and Their Users in the Middle Ages, Stroud : Sutton Publishing
/ Courtauld Institute, 1998.

e BERTRAND, Simone, La Tapisserie de Bayeux et la maniere de vivre au onzieme siecle,
La Pierre-qui-vire : Zodiaque, 1966.

o CHEFNEUX, Héléne, « Les Fables dans la Tapisserie de Bayeux », Romania, vol. LX, n°
237, 1934.

e CuUzIN, Jean-Pierre (dir.), Copier créer de Turner a Picasso, 300 ceuvres inspirées par
les maitres du Louvre, Paris : Réunion des musées nationaux, 1993.

e KOERING, Jérémie, Les iconophages : une histoire de l'ingestion des images, Arles :
Actes Sud, 2021.

e MUSSET, Lucien, La tapisserie de Bayeux, Paris : Editions Zodiaque, 2002.

e PASTOUREAU, Michel, L Ours. Histoire d’un roi dechu, Paris : Média Diffusion, 2016.

201



e PILLSBURY, Joanne et al., Royaumes d'or : les arts de luxe dans les Amériques
anciennes, Los Angeles : J. Paul Getty Museum / Getty Research Institute, 2017.
e VOISENET, Jacques, Bestiaire chrétien : L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen

Afge (Ve-Xle siecles), Toulouse : Presses Universitaires du Midi, 2020.

Littérature et fictions comparées

e ANDREOLI, Max, Le Systeme balzacien, essai de description synchronique, Paris : Aux
Amateurs de livres, 1984.

e CHOUVIER, Bernard, La médiation thérapeutique par les contes, Paris : Dunod, 2023.

e DAy, David, Créatures de Tolkien, Paris : Hachette, 2002.

e GRAZIER, Kevin R., The Science of Dune: An Unauthorized Exploration into the Real
Science Behind Frank Herbert s Fictional Universe, Dallas : BenBella Books, 2007.

e HUGO, Victor, Les Travailleurs de la mer, Paris : Folio, 1980.

o KIMBROUGH, Keller et SHIRANE, Haruo (dir.), Monsters, Animals, and Other Worlds: A
Collection of Short Medieval Japanese Tales, New York : Columbia University Press,
2018.

e Kovo et al., Honcho kaidan koji [Histoires de fantomes et anecdotes du Japon], Tokyo
: Dento to Gendaisha, 1978.

o MABILLE, Pierre, Le miroir du merveilleux, Paris : Les Editions de Minuit, 1962.

e MAURIN, Florie et INCA, Elise d’, « Les bestiaires fantastiques aujourd’hui : le
renouvellement d’un genre dans les univers d’Harry Potter, L’Epouvanteur et Les
Chroniques de Spiderwick », Pensées vives, 2021.

e OVIDE, Métamorphoses, trad. par G.T. Villenave, Paris, 1806.

e PRESTON, Ethel, Recherches sur la technique de Balzac : le retour systéematique des
personnages dans la Comédie humaine, Geneéve : Slatkine Reprints, 1984.

e ROWLING, J. K., Les Animaux fantastiques, vie et habitat, trad. par Jean-Frangois
Ménard, Valley View : Pottermore Publishing, 2017.

e SIMAK, Clifford D., Demain les chiens, trad. par Jean Rosenthal, Paris : Club francgais
du livre, 1953.

e TOLKIEN, J.R.R., The Twwo Towers: Being the Second Part of the Lord of the Rings,
Londres : HarperCollins Publishers, 2005.

202



e WOLFF, Francis, « L’expérience musicale : sons et événements », in BEFFA, Karol

(dir.), Les nouveaux chemins de l'imaginaire musical, Paris : Collége de France, 2016.

Webographie et autres

o Buta Connection, « Les 50 livres jeunesse qu'il faut avoir lus selon Hayao Miyazaki »,

https://www.buta-connection.net/

e France Culture, « Mon voisin Totoro, faut-il y croire pour le voir ? », Les Chemins de

la philosophie, février 2022. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-

chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-pad-du-lundi-21-fevrier-
2022-2554571
e Ghibli Fandom Wiki, « Gastornis », https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_ Wiki

e Ministére de la Culture, « Luth a manche long tanpura », Plateforme Ouverte du

Patrimoine, https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?id=M50570157412

o Nausicaa.net, http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page

e OKADA, Toshio, « Nausicad of the Valley of the Wind: The Cel Picture of Ohmu -
OTAKING Seminar #263 English DUB », YouTube, 16 mai 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJtt]

e Vintage  Synth  Explorer, « Yamaha DX7 », 5 mai 2017,

https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7

203


https://www.buta-connection.net/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-pad-du-lundi-21-fevrier-2022-2554571
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-pad-du-lundi-21-fevrier-2022-2554571
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-pad-du-lundi-21-fevrier-2022-2554571
https://ghibli.fandom.com/wiki/Ghibli_Wiki
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde?id=M50570157412
http://www.nausicaa.net/wiki/Main_Page
https://www.youtube.com/watch?v=EMBnCdkJttI
https://www.vintagesynth.com/yamaha/dx7

